《棉被》是田山花袋在明治四十年发表的作品。此作品作为日本自然主义文学的代表作品所广为人知。以“平面描写”这一文学理论为基础所创作出的此作品，在发表的当时引起了很大的反响，给当时的文坛以猛烈的冲击。因此，受到了多方面的关注，也有有许多的评论家对此进行评论。从目前的研究现状来看，大多数的研究都认为此作品脱离当时的社会现实，内容仅局限与作者周围的事物，比较缺乏社会性。如果从此作品的内容来看，此种说法可能有一定的道理。但是，我个人的看法与此观点有所不同。此作品乍一看只是描写了作者自身的生活，但是实际上作者已经用自己敏锐的眼光扑捉到了当时的社会现状，并且通过作品中的登场人物将其再现。我认为此作品的确是以作者自己的实际生活为基础，但是同时也栩栩如生的反应了当时人们的生活、心理状态、思想等方面。因此，在本稿中将对田山花带是怎样通过登场人物来反应当时人们的生活、思想的状态的，这一问题进行分析和思考。
　　一、背景
　　为了更好的理解作品内容，首先来了解一下它的创作背景。
　　无论是从物质方面还是精神方面来看，明治时代都可以说是新旧交替的社会转换期。明治维新以后，日本的近代产业在甲午中日战争和日俄战争期间得到了迅猛的发展。1910年日俄战争结束后，日本的资本主义成立。当时的日本在物质方面变得越来越富足，近代化也不断加深。但是，在精神方面的发展却没能跟上这一脚步。在这样的矛盾中生存的知识分子在精神方面十分的困苦，因此他们将目光转向较为先进的欧美诸国的文学以及思想，寻求精神解放的方法。但是，正如夏目漱石在《现代日本的开化》这一文章中所写的那样，「日本の近代化は外発的なものである。」，也就是说与欧洲先进诸国的内部自发的近代化相比，日本的封建制度的瓦解是由于外部力量的促进才得以发生的，并且明治维新以后，直接将这些先进国家的成果引入并利用，近代文明并没有经历精神层面的蜕变的过程，只是简单的模仿和吸取。因此，精神层面的发展并不完全，封建思想有所残留。在这样矛盾的社会条件下，催生了各种各样的人物形象。
　　二、知识分子的典型代表——竹内时雄
　　可以说主人公竹内时雄是当时知识分子的典型代表。生活在社会转换期，同时拥有新的思想和旧的思想，在物质丰富的社会为了实现自己的理想而努力奋斗着。但是，在自己的内心中，由于新思想与旧思想发生猛烈的碰撞而一片混乱。并且，理想的实现也处处碰壁、精神层面十分的困苦。因此，滋生出逃避现实和厌世的态度。
　　下面让我们看一下原文。
　　1、「昔の恋人——今の細君。かつてには恋人には違いなかったが、今は時勢が移り変わった。中略子供さえ満足に育てればいいという自分の細君に対すると、どうしても孤独を叫ばざるを得なかった。」
　　2、「これを聞くと時雄は定って芳子の肩を持つので、中略そんな事を思ったり、言ったりするのが旧式だ、今では女も自覚しているから、しょうと思うことは勝手にするさ。」
　　3、「女子ももう自覚せんければいかん。昔の女のように依頼心を持っていてはだめだ。中略 自分のやったことには自分が全責任を帯びる覚悟がなくては。」
　　4、「けれど、文学者だけにこの男はおのずから自分の心理を客観するだけの余裕をもっていた。」
　　从以上的原文可以看出，竹内时雄的确是吸收了新思想的知识分子。并且，各种名作的名字在本作品中随处可见，由此也可以看出他受新思想的影响很大。特别是受出现过多次的霍普特曼的《孤独的人》的影响较大。在我看来他正是接受了这样的思想才变得更加的不幸。读了《孤独的人》这一作品，时雄与主人公引起共鸣，使其更加清晰的意识到自己的苦闷。并且，正如文中所写的这样「客観的な文学者として、彼は自分の心理を客観するだけの余裕をもっていた」。无论怎样的困苦怎样的烦恼，还是能够以客观的态度来分析自己的心理，这反而放大了他的不幸。
　　让我们看以下原文。
　　「その手紙には女の身として文学に携わることの不心得、中略 これならもう愛想をつかして断念めてしまうであろうと時雄は思って微笑した。」
　　「そして縷々として霊の恋愛、肉の恋愛、恋愛と人生との関係、中略 ことに新派の女子ということについて痛切に語った。」
　　「接吻の痕、性欲の痕がどこかに顕れておりはせぬか。中略 けれど手紙にも解らぬのは恋のまことの消息であった。」
　　从以上原文可以看出时雄内心深处的封建旧思想。并且，从他对芳子自由恋爱的态度来看，时雄还持有男权的守旧思想。如果自己得不到，就将其毁灭。对芳子不受自己掌控这一事实无法原谅。并且还有处女情节。另外，还有一种旧思想在时刻影响着时雄，那就是伦理思想。时雄每次在考虑自己与芳子的关系时，一定会想自己已经有妻子有孩子。这正说明时雄持有伦理思想。就这样，在时雄的脑中，新思想和旧思想不断的斗争，使其十分的苦恼。由于过于苦闷，他选择逃避现实。最初是通过喝酒来来遗忘现实。最后，将芳子遣回家中，而时雄的内心正如文中所表现的那样「時雄の胸は激してはおったが、以前より軽快であった。」
　　三、社会转换期的新女性代表——芳子
　　「芳子は町の小学校を卒業するとすぐ、神戸のに出て神戸の女学校に入り、そこでハイカラな女学校生活を送った。」
　　「男の友達もずいぶん多い。中略 それがときどき遊びに来たことがあったそうだ。」
　　「芳子は女学生としては身なりが派手すぎた。中略 路傍の人目を惹くに十分であった。」
　　「あまりと申せば無慈悲です、勘当されてもしかたがございません。」
　　芳子在女子学校接受教育，吸收了新的思想，是一名十分现代的女性。穿衣方面，行动方面处处都展现着新时代女性的特点。并且，宁可与家里决裂也要勇敢的追求自由恋爱。但是，虽说是新时代的女性，但还是有不成熟的一面。她一直对作为老师的时雄深信不疑，并且一直依赖着时雄，从来都没有怀疑过他。而且，仍然反抗力不足，最终还是没能逃脱被男性们操纵的命运。「私は女···女です。あなたさえ成功してくだされば、私は田舎に埋れてもかまやしません、私が帰ります。」在这一段话中充满了芳子的绝望。芳子作为当时新女性的代表、展示了她们的命运。在当时的日本，男权思想仍然很强烈，女性们无论怎样改变自己的穿着改变思想，最终也摆脱不了像木偶一样被操纵的命运。作为老师的时雄也好，芳子的父亲也好，恋人的秀夫也好，正是他们的合力使芳子一步步走向悲惨的命运。在文中，芳子一直用文言一致体写信，可是到了文章的结尾处确突然使用了「候文」，这也预示着芳子的放弃和绝望。