论文部分内容阅读
李为民和一帮人从矿调度室开完碰头会出来,七点四十五分。出了楼梯口的大门,此刻,太阳正好从东边的山头后面慢吞吞地钻出来,染红了调度楼顶刚换了不久的十四个大字:“安全为天比天大,安全第一大于一”。
这是李为民的杰作,他为自己的杰作感到非常自豪,常常站在楼下自我欣赏。
调度大楼外边是矿上面积最大的广场。今天,广场上喊声震天,几十个身着迷彩服的年轻人正在军训。立正,稍息,齐步走,正步走,向左转,向右转……
见领导们出来,负责军训的武装部长两手握拳,碎步跑到李为民跟前,立正、敬礼完毕后,用洪亮的嗓门说:报告李矿长,一采区基干民兵正在训练,请您指示。
和李为民相跟着的一帮人都站住了,李为民把右手往肩膀上方扬了一下,说:同志们辛苦了。他的话音刚落,下面的几十号人就喊:为人民服务。咔地来了个立正姿势。李为民说,稍息。然后就站在那里讲了起来:
同志们,煤炭行业一直被认为是苦、脏、累、险,企业的职工尤其是一线工人大多是从农村招来的,文化素质比较低,接受新思想、新观念的能力比较差。我们现在实行的准军事化管理就是要在企业内部只有职工关系,在工作中只有上下级关系。
当前煤炭战线遇到了新的困难,新的问题,特别需要矿井全员具有军队般绝对的服从意识和强劲的执行力……
在那个阳光普照的早晨,李为民的声音在这条狭长的山沟里经久不散。
讲完了话,李为民觉得今天的感觉特别好。在更衣室换工作服时,工会主席张毛礼说,李矿长,你的口才可是越来越好了,字正腔圆,抑扬顿挫,快赶得上中央台的白岩松了!李为民嘴里说,张主席,你这不是笑话我吧?心里却美滋滋的。
正说着,党政办刘主任来了,跟李为民说,李矿长,人车在坑口等着,没什么事咱们走吧。
李为民问:今天还通知了谁?
刘主任说,除了你和张主席,还有二采区的郝区长,安监处的杨处长,企管科的李科长,机电科的武科长,加上我一共七个人,他们几个已经在坑口。
离开更衣室,来到了走廊里。从澡堂到坑口,是一条二百多米的长廊,上面搭了顶子,不用担心刮风下雨。走廊两边全是宣传安全的牌板,花花绿绿的一块接一块,一直延伸到坑口。走廊的顶子上空,悬挂着一条醒目的标语:体面工作,尊严生活。这八个字白天看起来是浅黄色的,到了晚上却很显眼,因为那字是用荧光漆写的,像高速路边的标志。
几个人在长廊里走着,迎面不远处来了三个穿着黑衣服的工人。其中一个大概认出了对面的矿长,便推了一下走在旁边的那个人。那人一看,忙站直了身子,把手中的牌子举了起来,迅速地从原来走的左边跨到了右边。因为,长廊里前几天有矿上的人在中间用黄油漆划了一条线,还规定,不管是下井还是升坑,三个人必须成行,并且要像机动车一样靠右行驶。这几个人看矿长过来,赶紧站在原地。等领导过去之后,才慢腾腾地向澡堂走去。那个扛牌子的人走了几步,见领导们拐了弯儿,突然倒吸了两下鼻子,然后一张口,便有黑色的痰块如呼啸的子弹一般飞出,“啪”地落在了手中的牌子上。
上个月,他因为在升坑时忘记了扛牌子,曾经被矿上罚过五百元,相当于八分之一的工资。
在坑口打了卡,这七个人钻进了一辆专门准备的行人车里。车厢里,李为民问二采区区长:郝区长,都准备好了?
好了。
今天相当于最后一次彩排。明天公司的领导要来参观咱们的标准化巷道,这出戏唱好唱赖就看你们的了。
我们自己已经验收过好几回了,应该没什么问题了。
必须做到万无一失。
这条巷道有一百多米长,是矿上打造的标准化巷道,用工人们的话讲,是矿上的“形象工程”。巷道两边刷上了白色的油漆,掩盖了它原本锚喷的灰不溜秋的面目,使巷道漂亮了许多。巷道的顶部如酒店的大厅一样吊了顶,顶部悬挂着一条条绿色的结满了紫色葡萄的藤蔓,让这里充满了的温馨。只是,那藤蔓是塑料的,没有生命。隐藏在那些绿色藤蔓之间的五颜六色的灯泡,在需要的时候会按照主人的意图变换出多种图案。因为名字叫标准化巷道,所以原来的铁轨还在,水泥做的枕木还在,不同的是铁轨由原來的四条简化成两条,两边剩余的地方铺了防滑地砖。
在巷道尽头的两侧,各有一个暗室,平时关着门,一般人不知道,也不需要一般人知道。但到了关键时刻,它会自动开启,让来者一览它的庐山真面目。
因为这两个地方的特殊性,我们只能分别来叙述。
先说左边的这个。
这个硐子,不,我们应该称它为家,因为它现在具备了家的功能。这个“家”的面积大约在二十平米左右。地下铺着地板砖,墙上贴着浅粉色的瓷砖,顶灯的光不是炽白的,而是柔和的,接近于米黄的,设计者说这种颜色特别人性化。两边是不锈钢椅子,正面是老板桌,桌后有一个真皮转椅,办公桌上摆着电脑,放着仿古式电话,墙上挂着液晶电视。这里还配备有高档的双人床、冰箱、洗衣机、微波炉、烤箱、饮水机、消毒柜……
与左边的比起来,右边的这个“家”小了近三分之一。不过,作为卫生间也够大的了。从外边看,这里也没有什么特别之处,有洗漱用品,有整体浴室,周围的墙壁贴了瓷砖,安着壁灯、顶灯、马桶。但是,那个马桶与一般马桶不同,它属于自动烘干的,据说,值好几万。相当于一个坑下工人半年的收入。在卫生间旁边,还安着一溜五个日光浴。
早在李为民他们下坑之前,已经有十几个人在标准化巷道里等候。他们是采区党政工团负责人以及几个干事。接到郝区长在行人车里打来的电话后,总支书记高智力拍了拍宽大肥厚的手,大家马上就团结在了他的周围。高书记说:李矿长他们再过半小时就来了,大家准备好了没有?大家回答:准备好了,请首长指示。这声音汇集在一起,形成一股不小的声浪,这声浪撞击到光溜溜的油漆墙壁上,一下就掉了个头,反冲到了高智力的耳膜上,震得他有点儿疼。高智力笑着骂了一句:用这么大的声音闹?哩,差点儿把老子的耳朵震聋了! SORRY,首长。团总支书记小刘笑嘻嘻地说。别看小刘只是采区的团干部,级别为副科级,可老丈人在集团公司任职。小刘从技校毕业下了一礼拜坑就借到了区里,一年后被任命为采区的团总支书记。
小刘,哪一天把你爸爸请来,到咱们这儿来参观一下。高智力不无讨好地说。高智力的年龄已接近五十岁了,按照集团公司的规定,一到五十,提拔副处级的希望就渺茫了,所以,对于他来讲,这段时间是最关键的。平时,高智力和煤矿许多干部一样,说话不讲方式,粗话不离口。训起下属来如同老子训儿子似的,惹得许多人对他有看法。唯有小刘,他是礼仪有加。那用意,连傻子也看得出来。
行。高书记的指示咱坚决照办。小刘满口答应。
真的?
信不信由你。谁也不知道小刘此刻说的话是真还是假。
我当然相信。小刘书记你联系好了告诉我或者郝区长一声,我们再汇报李矿长,让他也陪着。啊,说定了,今天是星期一,最好这个礼拜。
我尽量争取。
不是争取,是一定。
正说着,巷道外边响起了电机车“咯噔咯噔”的声音。伴随着的还有架弓线上绽开的一朵朵耀眼的火花以及响亮的铃声。
各就各位。高智力一声口令,十几个人排成一行,一路小跑着来到巷道口。然后自动分成两排,站立在巷道口的两边。高智力抬头挺胸,呈立正姿势站在最前面。
等李为民一伙人从停下的行人车中陆陆续续钻出来,高智力啪的一个立正,右手食指并拢,来了一个非常标准的敬礼,然后声音洪亮地说:报告李矿长,二采区总支书记高智力和有关人员热烈欢迎各位领导的莅临,欢迎各位领导批评指导。
李为民看了看身边的郝区长,笑着说,用不着这么一本正经,搞得还挺严肃的。
郝区长说,应该,就应该正正规规,为以后打下坚实的基础。
李为民说,也好。那咱们就按规矩一步一步严格来要求。下面,请二采区领导汇报标准化巷道的建设情况,然后大家再进行详细的验收。
进行汇报应该是采区主要领导,也就是书记或者区长。原来定的是总支书记。可高智力今天突发奇想,临时让给了团总支书记小刘,这让郝区长多少有点儿不悦。高智力的举动让小刘感到很是意外。他当然知道高智力是怎么想的。对高智力的临时安排他不仅没有意见,而且心存感激。不管高智力打的是什么主意,毕竟露脸的是自己。小刘尽管只是个技校生,但嘴皮子和应变能力都不错。那天的汇报让所有的人都刮目相看。刚刚汇报完,李为民就向高智力打听小刘的情况。高智力告诉他,小刘是他们采区新选定的团总支书记,是集团公司组织部金部长的准女婿。
验收结束后,大家到矿上最好的酒楼热热闹闹庆祝了一番。只是,在大家尽情地唱呀跳呀的时候,矿上接到电话,因为总公司要公司的领导进京汇报工作,明天的参观取消,这让矿上的领导们多少有点儿扫兴。
不过,夹板矿还是出名了,而且是出大名了!
让夹板矿出名的是企业报的一名年轻记者。这个记者和小刘是朋友。有一天俩人在一块儿喝酒,小刘就把他们采区的标准化巷道绘声绘色地描述了一番。那天小刘喝的有点儿高了,甚至把标准化巷道里的秘密都透露给了那位记者朋友。那位记者如获至宝,当夜就写了一篇文章,发回了报社。
那篇文章的题目就叫《美丽的巷道》。那篇文章犹如一朵香气扑鼻的鲜花,引来了许多蜜蜂。一时间,夹板矿成为煤矿企业中耀眼的明星,前来参观取经的人络绎不绝,别说二采区,就是夹板矿也有点儿应接不暇。因为来的人要下井,还得有人陪同,有人介绍情况,中午还得管饭,还有的索要文字材料。这一连串的工作无形中给矿上增加了不小的压力。但事情已经发展到这个地步,只能硬着头皮挺下去。不过,话说回来,麻烦是麻烦了些,可也等于为夹板矿做了不花钱的广告,让夹板矿窗户眼里吹喇叭——名声在外。有一天,他们接到集团公司办公室打来的电话,说京城有一位首长对他们的标准化巷道很是欣赏,准备近期下来考察,如果属实,将在全国煤矿企业推广。
这当然是领导们求之不得的好消息。上级领导来视察与兄弟单位的人来参观取经,这自然是两个完全不同的概念。孰重孰轻,大家心知肚明。因此,全矿上下对此高度重视,集团公司还派专人来协助。用李为民的话讲,这是当前最重要的工作,要把它提到政治的高度上来。那段时间,夹板矿的中心任务就是党政工团齐抓共管,四个轮子一起转,围绕这项工作,确保万无一失,不能出一点儿纰漏。首先,健全组织,矿上成立了领导组,由矿长、书记挂帅,各职能科室协助;第二,成立宣传资料组,把矿上的笔杆子们集中起来,全矿从井上到井下的标语牌板全部进行更新,统一规格,统一标准;第三,成立会议接待组,抽调十二名年轻漂亮的女子,请人进行了全面培训,号称“金陵十二钗”;第四,成立后勤保障组,负责会议期间吃喝拉撒。为了提高服务质量,派专人去有关部门了解,取经;第五,成立安全保卫组,这个主要有两项内容,一是领导的安全,二是负责控制矿上有上访前科的人员,不能因为几颗老鼠屎坏了满锅的香汤。
首长来矿上的那一天,夹板矿是清水洒街,黄土垫道,彩旗飞扬,鲜花飘香。首长的第一印象极佳。首长来到坑下,看到干净整潔的巷道,又参观了井下的休息室,自始至终脸上洋溢着甜甜的笑意。当首长看到卫生间那一溜日光浴时,流露出十分欣赏的目光。这时,小刘不失时机地走到日光浴的旁边,向首长详细介绍了起来:
现在大家看到的HPA400S 整套日光浴机是PHILIPS中功率最大的,效果最好的。在一米五的距离上可以均匀照射,面积超过九平方,让你享受全身日光浴!它不仅方便易携,而且便于操控。为什么要安装这个呢?大家知道,我们煤矿工人一年四季都在井下作业,他们是把光明和温暖送给了别人、把黑暗和寒冷留给了自己的普罗米修斯。为了让他们尽可能地弥补享受不到阳光的缺陷,保障他们身体的健康,矿领导决定,在坑下为矿工安装了这些设施。
好,好。首长赞不绝口,连连说了两个好字之后,又说,不过…… 首长的一句“不过”,让在场的人尤其是李为民的心一下提到了嗓子眼儿。
不过,数量少了点儿,应该增加到五十个。听到首长这句话,李为民悬着的心一下落在了肚子里。
首长接着说,如果数量达到五十个,坑下的工人同志们就可以随时享受,而不用排队等待了。
请首长放心,我们保证在最短的时间内认真落实好首长的指示。李为民说这话的时候,没有忘了立正,敬礼。
好。首长又说了一个好字。雷厉风行,说到做到,有点儿军人的气派。当过兵吗?
报告首长,当过几年工程兵。
我说呢,你我都是军人。有一首歌就叫《咱当兵的人》,歌是这么唱的:咱当兵的人就是不一样……首长说着情不自禁地唱了起来。那高亢的声音,震得巷道嗡嗡直响。连巷道顶端的花儿也微微摆动,像在为首长鼓掌喝彩。
首长的歌声刚落,人们的掌声又响了起来。首长笑容满面地说了句谢谢。然后又说,同志们,我虽然是第一次来夹板矿,最大的感想就是两个没想到。一是没想到咱们这里井下工人的作业环境这么好,在这里工作有一种回家的感觉;二是没想到咱们矿干部的素质这么高。谁说煤矿工人个个傻大黑粗没有文化?小计,首长对随行的秘书说,回去后马上起草个文件,在全国煤矿企业大力推广夹板矿的做法。
那一刻,夹板矿的领导们一个个像喝了酒,红光满面,神采奕奕。他们从首长的话音里,读到了与自己将来有关的信息。
然而,就在领导们一个个陶醉在美妙无比的奇思妙想中时,意外出现了。
意外出现在首长从卫生间出来之后。
首长一出卫生间的门,就站住了。只见站在那里的首长的鼻子“哧”的吸溜了一下,声音很响亮。
首长,怎么了?秘书关切地问。
首长没有回答,紧接着又“哧哧”吸溜了两下鼻子。
首长的每一个动作包括眼神都牵动着大家的神经,大家把目光不约而同地投向了他那里。
你们闻闻是什么味道?首长说。
大家你哧哧两下,他也哧哧两下,整个巷道里到处充斥着哧哧的声音。哧哧了几下后,人们你看我,我看你,谁也没有吭声。
什么味道?首长问。
大家都摇摇头,表示没有闻出是什么味道。
酒!首长大声说。
酒?大家一起问。
酒,没问题,是酒味。首长肯定地说。
第二个闻到酒味的人是李为民。在首长的启示下,李为民好像也闻到了一丝淡淡的酒味。对于酒,李为民特别钟爱。只是因为身份的原因,压抑着自己,轻易不敢尽兴。现在闻到的是什么酒?茅台五粮液古井贡?也像也不像。汾酒二锅头衡水老白干?又像又不像。不过有一点他非常清楚,在矿井下面,不管什么酒都是危险品,不允许携带。因为酒和违章和安全是联系在一起的。
一种气味让人们顿时从峰巅跌入了低谷。而这种气味仿佛传染病一样,不一会儿,在井下所有的人都闻到了酒味。慢慢地那气味越来越浓,在巷道里弥漫、荡漾、流淌,最后如洪水猛兽充斥了整个巷道,让所有的人都感受到了它真实的存在。
李为民用非常严厉的口吻问总支书记高智力,问区长郝建设,大家都说不知道这是怎么回事。总支书记高智力甚至信誓旦旦地用党性来保证他们巷道里没有酒这个东西,包括啤酒、葡萄酒。最后大家一致表示,巷道里绝对沒见过这种东西,如果查出来,受再重的处罚也心甘情愿。
然而,酒味确实是存在的,于是,众人如无头的苍蝇,在巷道里到处乱转,这儿瞄瞄,那儿瞅瞅,直到一个个如耕乏了地的牛气喘吁吁累得实在动不了了。
就在人们精疲力竭的时候,那气味小了,慢慢的越来越淡了。如果不是使劲闻,可以说巷道里的空气如初了。不过,大家的疑问反而更加强烈了:这个气味究竟是从哪儿产生的?
首长走了。首长是带着小小的遗憾走的。首长走的时候安慰李为民,什么事都不可能十全十美。小李,不要灰心,不要气馁,你们的巷道还是十分漂亮的,你们的工作还是卓有成效的。
李为民笑了笑,嘴里连声说道:谢谢首长,谢谢首长。只是那笑容有点儿勉强,简直比哭还难看。
数月后的一天,从坑下检查上来的李为民刚回到办公室,就听到“嘭嘭”的敲门声。来人是保卫科长。保卫科长那天是来汇报关于酒味事件侦破工作的进展情况。保卫科长说,矿上的一位农民工在几年前合同期满,矿上为他发放了回乡补助金。然而那天夜里,他领到的两万元回乡补助金却不翼而飞。就在他一筹莫展甚至想寻短见的时候,他的师傅伸出了援助之手,给了他一千元,他这才得以顺利回家。这几年,他在家里换过好几份工作,终因资金短缺,自己又没有多少文化而失败。后来,他得到一个祖传的秘方,自己开始酿酒。因为货真价实,逐渐取得了客户们的信任,成为了当地小有名气的个体企业家。为了报答师傅,他特意背了一坛好酒带了五千元现金千里迢迢来酬谢师傅,因为酒是终身未娶的师傅的最爱。当他得知师傅已经去世两年时,跪在师傅居住的小平房前大哭一场,然后举起酒坛,“砰”的一下摔了个粉碎。
酒,香气扑鼻的酒,一刹那化作无数翩翩起舞的小精灵,向四处飞去。
他师傅的小平房离风机房不远,那天,可能就是风机把酒的味道送到了坑下。
现在说这些有啥意义,一切都已经过去了。你去吧,这件事到此为止。李为民摆了摆手,等保卫科长出门后,懒懒地躺在了沙发上。
前不久,集团公司调整了领导班子,原来人人看好的李为民不在升迁的范围之内。
热闹了一段时间的夹板矿终于安静了下来。如被巨石击过的水面,渐渐归于平复。标准化巷道像渐渐失去了魅力的女人,变得门可罗雀,隔个十天半月来上一两家,这让夹板矿的人们有一种被遗弃的感觉。巷道两边的油漆有的地方开裂,有的地方已经掉了皮,露出了原来灰不溜秋的颜色;顶板绿色的藤蔓也在不知不觉中开始褪色,不再像当初那么青翠欲滴,鲜活生动了;坑下的空气让转椅的皮子松弛了许多,手摸上去湿乎乎的,说不定哪天就会发霉变质;原来铮明发亮的不锈钢椅子也渐渐失去了光泽,有的地方还出现了一个个黑色的斑点;只有那五个日光浴像痴情不改的女人,含情脉脉,一动不动地站在那里,热切地期盼着情人们的到来……
皇甫琪:山西原平人。出版有小说集《寻找那半个圆》《雪儿》,长篇小说《龙宫》。在《当代》《中国作家·纪实》《纪实中国》《中国报告文学》《山西文学》《黄河》等期刊发表纪实文学作品数十万字。小说《寻找那半个圆》、纪实文学《岁月有价》分获第四届、第六届全国煤矿乌金文学奖。纪实文学《在底层叙述底层》获《山西文学》2011年度优秀非虚构作品,《煤矿农民工》获2010—2012年度赵树理文学奖。
这是李为民的杰作,他为自己的杰作感到非常自豪,常常站在楼下自我欣赏。
调度大楼外边是矿上面积最大的广场。今天,广场上喊声震天,几十个身着迷彩服的年轻人正在军训。立正,稍息,齐步走,正步走,向左转,向右转……
见领导们出来,负责军训的武装部长两手握拳,碎步跑到李为民跟前,立正、敬礼完毕后,用洪亮的嗓门说:报告李矿长,一采区基干民兵正在训练,请您指示。
和李为民相跟着的一帮人都站住了,李为民把右手往肩膀上方扬了一下,说:同志们辛苦了。他的话音刚落,下面的几十号人就喊:为人民服务。咔地来了个立正姿势。李为民说,稍息。然后就站在那里讲了起来:
同志们,煤炭行业一直被认为是苦、脏、累、险,企业的职工尤其是一线工人大多是从农村招来的,文化素质比较低,接受新思想、新观念的能力比较差。我们现在实行的准军事化管理就是要在企业内部只有职工关系,在工作中只有上下级关系。
当前煤炭战线遇到了新的困难,新的问题,特别需要矿井全员具有军队般绝对的服从意识和强劲的执行力……
在那个阳光普照的早晨,李为民的声音在这条狭长的山沟里经久不散。
讲完了话,李为民觉得今天的感觉特别好。在更衣室换工作服时,工会主席张毛礼说,李矿长,你的口才可是越来越好了,字正腔圆,抑扬顿挫,快赶得上中央台的白岩松了!李为民嘴里说,张主席,你这不是笑话我吧?心里却美滋滋的。
正说着,党政办刘主任来了,跟李为民说,李矿长,人车在坑口等着,没什么事咱们走吧。
李为民问:今天还通知了谁?
刘主任说,除了你和张主席,还有二采区的郝区长,安监处的杨处长,企管科的李科长,机电科的武科长,加上我一共七个人,他们几个已经在坑口。
离开更衣室,来到了走廊里。从澡堂到坑口,是一条二百多米的长廊,上面搭了顶子,不用担心刮风下雨。走廊两边全是宣传安全的牌板,花花绿绿的一块接一块,一直延伸到坑口。走廊的顶子上空,悬挂着一条醒目的标语:体面工作,尊严生活。这八个字白天看起来是浅黄色的,到了晚上却很显眼,因为那字是用荧光漆写的,像高速路边的标志。
几个人在长廊里走着,迎面不远处来了三个穿着黑衣服的工人。其中一个大概认出了对面的矿长,便推了一下走在旁边的那个人。那人一看,忙站直了身子,把手中的牌子举了起来,迅速地从原来走的左边跨到了右边。因为,长廊里前几天有矿上的人在中间用黄油漆划了一条线,还规定,不管是下井还是升坑,三个人必须成行,并且要像机动车一样靠右行驶。这几个人看矿长过来,赶紧站在原地。等领导过去之后,才慢腾腾地向澡堂走去。那个扛牌子的人走了几步,见领导们拐了弯儿,突然倒吸了两下鼻子,然后一张口,便有黑色的痰块如呼啸的子弹一般飞出,“啪”地落在了手中的牌子上。
上个月,他因为在升坑时忘记了扛牌子,曾经被矿上罚过五百元,相当于八分之一的工资。
在坑口打了卡,这七个人钻进了一辆专门准备的行人车里。车厢里,李为民问二采区区长:郝区长,都准备好了?
好了。
今天相当于最后一次彩排。明天公司的领导要来参观咱们的标准化巷道,这出戏唱好唱赖就看你们的了。
我们自己已经验收过好几回了,应该没什么问题了。
必须做到万无一失。
这条巷道有一百多米长,是矿上打造的标准化巷道,用工人们的话讲,是矿上的“形象工程”。巷道两边刷上了白色的油漆,掩盖了它原本锚喷的灰不溜秋的面目,使巷道漂亮了许多。巷道的顶部如酒店的大厅一样吊了顶,顶部悬挂着一条条绿色的结满了紫色葡萄的藤蔓,让这里充满了的温馨。只是,那藤蔓是塑料的,没有生命。隐藏在那些绿色藤蔓之间的五颜六色的灯泡,在需要的时候会按照主人的意图变换出多种图案。因为名字叫标准化巷道,所以原来的铁轨还在,水泥做的枕木还在,不同的是铁轨由原來的四条简化成两条,两边剩余的地方铺了防滑地砖。
在巷道尽头的两侧,各有一个暗室,平时关着门,一般人不知道,也不需要一般人知道。但到了关键时刻,它会自动开启,让来者一览它的庐山真面目。
因为这两个地方的特殊性,我们只能分别来叙述。
先说左边的这个。
这个硐子,不,我们应该称它为家,因为它现在具备了家的功能。这个“家”的面积大约在二十平米左右。地下铺着地板砖,墙上贴着浅粉色的瓷砖,顶灯的光不是炽白的,而是柔和的,接近于米黄的,设计者说这种颜色特别人性化。两边是不锈钢椅子,正面是老板桌,桌后有一个真皮转椅,办公桌上摆着电脑,放着仿古式电话,墙上挂着液晶电视。这里还配备有高档的双人床、冰箱、洗衣机、微波炉、烤箱、饮水机、消毒柜……
与左边的比起来,右边的这个“家”小了近三分之一。不过,作为卫生间也够大的了。从外边看,这里也没有什么特别之处,有洗漱用品,有整体浴室,周围的墙壁贴了瓷砖,安着壁灯、顶灯、马桶。但是,那个马桶与一般马桶不同,它属于自动烘干的,据说,值好几万。相当于一个坑下工人半年的收入。在卫生间旁边,还安着一溜五个日光浴。
早在李为民他们下坑之前,已经有十几个人在标准化巷道里等候。他们是采区党政工团负责人以及几个干事。接到郝区长在行人车里打来的电话后,总支书记高智力拍了拍宽大肥厚的手,大家马上就团结在了他的周围。高书记说:李矿长他们再过半小时就来了,大家准备好了没有?大家回答:准备好了,请首长指示。这声音汇集在一起,形成一股不小的声浪,这声浪撞击到光溜溜的油漆墙壁上,一下就掉了个头,反冲到了高智力的耳膜上,震得他有点儿疼。高智力笑着骂了一句:用这么大的声音闹?哩,差点儿把老子的耳朵震聋了! SORRY,首长。团总支书记小刘笑嘻嘻地说。别看小刘只是采区的团干部,级别为副科级,可老丈人在集团公司任职。小刘从技校毕业下了一礼拜坑就借到了区里,一年后被任命为采区的团总支书记。
小刘,哪一天把你爸爸请来,到咱们这儿来参观一下。高智力不无讨好地说。高智力的年龄已接近五十岁了,按照集团公司的规定,一到五十,提拔副处级的希望就渺茫了,所以,对于他来讲,这段时间是最关键的。平时,高智力和煤矿许多干部一样,说话不讲方式,粗话不离口。训起下属来如同老子训儿子似的,惹得许多人对他有看法。唯有小刘,他是礼仪有加。那用意,连傻子也看得出来。
行。高书记的指示咱坚决照办。小刘满口答应。
真的?
信不信由你。谁也不知道小刘此刻说的话是真还是假。
我当然相信。小刘书记你联系好了告诉我或者郝区长一声,我们再汇报李矿长,让他也陪着。啊,说定了,今天是星期一,最好这个礼拜。
我尽量争取。
不是争取,是一定。
正说着,巷道外边响起了电机车“咯噔咯噔”的声音。伴随着的还有架弓线上绽开的一朵朵耀眼的火花以及响亮的铃声。
各就各位。高智力一声口令,十几个人排成一行,一路小跑着来到巷道口。然后自动分成两排,站立在巷道口的两边。高智力抬头挺胸,呈立正姿势站在最前面。
等李为民一伙人从停下的行人车中陆陆续续钻出来,高智力啪的一个立正,右手食指并拢,来了一个非常标准的敬礼,然后声音洪亮地说:报告李矿长,二采区总支书记高智力和有关人员热烈欢迎各位领导的莅临,欢迎各位领导批评指导。
李为民看了看身边的郝区长,笑着说,用不着这么一本正经,搞得还挺严肃的。
郝区长说,应该,就应该正正规规,为以后打下坚实的基础。
李为民说,也好。那咱们就按规矩一步一步严格来要求。下面,请二采区领导汇报标准化巷道的建设情况,然后大家再进行详细的验收。
进行汇报应该是采区主要领导,也就是书记或者区长。原来定的是总支书记。可高智力今天突发奇想,临时让给了团总支书记小刘,这让郝区长多少有点儿不悦。高智力的举动让小刘感到很是意外。他当然知道高智力是怎么想的。对高智力的临时安排他不仅没有意见,而且心存感激。不管高智力打的是什么主意,毕竟露脸的是自己。小刘尽管只是个技校生,但嘴皮子和应变能力都不错。那天的汇报让所有的人都刮目相看。刚刚汇报完,李为民就向高智力打听小刘的情况。高智力告诉他,小刘是他们采区新选定的团总支书记,是集团公司组织部金部长的准女婿。
验收结束后,大家到矿上最好的酒楼热热闹闹庆祝了一番。只是,在大家尽情地唱呀跳呀的时候,矿上接到电话,因为总公司要公司的领导进京汇报工作,明天的参观取消,这让矿上的领导们多少有点儿扫兴。
不过,夹板矿还是出名了,而且是出大名了!
让夹板矿出名的是企业报的一名年轻记者。这个记者和小刘是朋友。有一天俩人在一块儿喝酒,小刘就把他们采区的标准化巷道绘声绘色地描述了一番。那天小刘喝的有点儿高了,甚至把标准化巷道里的秘密都透露给了那位记者朋友。那位记者如获至宝,当夜就写了一篇文章,发回了报社。
那篇文章的题目就叫《美丽的巷道》。那篇文章犹如一朵香气扑鼻的鲜花,引来了许多蜜蜂。一时间,夹板矿成为煤矿企业中耀眼的明星,前来参观取经的人络绎不绝,别说二采区,就是夹板矿也有点儿应接不暇。因为来的人要下井,还得有人陪同,有人介绍情况,中午还得管饭,还有的索要文字材料。这一连串的工作无形中给矿上增加了不小的压力。但事情已经发展到这个地步,只能硬着头皮挺下去。不过,话说回来,麻烦是麻烦了些,可也等于为夹板矿做了不花钱的广告,让夹板矿窗户眼里吹喇叭——名声在外。有一天,他们接到集团公司办公室打来的电话,说京城有一位首长对他们的标准化巷道很是欣赏,准备近期下来考察,如果属实,将在全国煤矿企业推广。
这当然是领导们求之不得的好消息。上级领导来视察与兄弟单位的人来参观取经,这自然是两个完全不同的概念。孰重孰轻,大家心知肚明。因此,全矿上下对此高度重视,集团公司还派专人来协助。用李为民的话讲,这是当前最重要的工作,要把它提到政治的高度上来。那段时间,夹板矿的中心任务就是党政工团齐抓共管,四个轮子一起转,围绕这项工作,确保万无一失,不能出一点儿纰漏。首先,健全组织,矿上成立了领导组,由矿长、书记挂帅,各职能科室协助;第二,成立宣传资料组,把矿上的笔杆子们集中起来,全矿从井上到井下的标语牌板全部进行更新,统一规格,统一标准;第三,成立会议接待组,抽调十二名年轻漂亮的女子,请人进行了全面培训,号称“金陵十二钗”;第四,成立后勤保障组,负责会议期间吃喝拉撒。为了提高服务质量,派专人去有关部门了解,取经;第五,成立安全保卫组,这个主要有两项内容,一是领导的安全,二是负责控制矿上有上访前科的人员,不能因为几颗老鼠屎坏了满锅的香汤。
首长来矿上的那一天,夹板矿是清水洒街,黄土垫道,彩旗飞扬,鲜花飘香。首长的第一印象极佳。首长来到坑下,看到干净整潔的巷道,又参观了井下的休息室,自始至终脸上洋溢着甜甜的笑意。当首长看到卫生间那一溜日光浴时,流露出十分欣赏的目光。这时,小刘不失时机地走到日光浴的旁边,向首长详细介绍了起来:
现在大家看到的HPA400S 整套日光浴机是PHILIPS中功率最大的,效果最好的。在一米五的距离上可以均匀照射,面积超过九平方,让你享受全身日光浴!它不仅方便易携,而且便于操控。为什么要安装这个呢?大家知道,我们煤矿工人一年四季都在井下作业,他们是把光明和温暖送给了别人、把黑暗和寒冷留给了自己的普罗米修斯。为了让他们尽可能地弥补享受不到阳光的缺陷,保障他们身体的健康,矿领导决定,在坑下为矿工安装了这些设施。
好,好。首长赞不绝口,连连说了两个好字之后,又说,不过…… 首长的一句“不过”,让在场的人尤其是李为民的心一下提到了嗓子眼儿。
不过,数量少了点儿,应该增加到五十个。听到首长这句话,李为民悬着的心一下落在了肚子里。
首长接着说,如果数量达到五十个,坑下的工人同志们就可以随时享受,而不用排队等待了。
请首长放心,我们保证在最短的时间内认真落实好首长的指示。李为民说这话的时候,没有忘了立正,敬礼。
好。首长又说了一个好字。雷厉风行,说到做到,有点儿军人的气派。当过兵吗?
报告首长,当过几年工程兵。
我说呢,你我都是军人。有一首歌就叫《咱当兵的人》,歌是这么唱的:咱当兵的人就是不一样……首长说着情不自禁地唱了起来。那高亢的声音,震得巷道嗡嗡直响。连巷道顶端的花儿也微微摆动,像在为首长鼓掌喝彩。
首长的歌声刚落,人们的掌声又响了起来。首长笑容满面地说了句谢谢。然后又说,同志们,我虽然是第一次来夹板矿,最大的感想就是两个没想到。一是没想到咱们这里井下工人的作业环境这么好,在这里工作有一种回家的感觉;二是没想到咱们矿干部的素质这么高。谁说煤矿工人个个傻大黑粗没有文化?小计,首长对随行的秘书说,回去后马上起草个文件,在全国煤矿企业大力推广夹板矿的做法。
那一刻,夹板矿的领导们一个个像喝了酒,红光满面,神采奕奕。他们从首长的话音里,读到了与自己将来有关的信息。
然而,就在领导们一个个陶醉在美妙无比的奇思妙想中时,意外出现了。
意外出现在首长从卫生间出来之后。
首长一出卫生间的门,就站住了。只见站在那里的首长的鼻子“哧”的吸溜了一下,声音很响亮。
首长,怎么了?秘书关切地问。
首长没有回答,紧接着又“哧哧”吸溜了两下鼻子。
首长的每一个动作包括眼神都牵动着大家的神经,大家把目光不约而同地投向了他那里。
你们闻闻是什么味道?首长说。
大家你哧哧两下,他也哧哧两下,整个巷道里到处充斥着哧哧的声音。哧哧了几下后,人们你看我,我看你,谁也没有吭声。
什么味道?首长问。
大家都摇摇头,表示没有闻出是什么味道。
酒!首长大声说。
酒?大家一起问。
酒,没问题,是酒味。首长肯定地说。
第二个闻到酒味的人是李为民。在首长的启示下,李为民好像也闻到了一丝淡淡的酒味。对于酒,李为民特别钟爱。只是因为身份的原因,压抑着自己,轻易不敢尽兴。现在闻到的是什么酒?茅台五粮液古井贡?也像也不像。汾酒二锅头衡水老白干?又像又不像。不过有一点他非常清楚,在矿井下面,不管什么酒都是危险品,不允许携带。因为酒和违章和安全是联系在一起的。
一种气味让人们顿时从峰巅跌入了低谷。而这种气味仿佛传染病一样,不一会儿,在井下所有的人都闻到了酒味。慢慢地那气味越来越浓,在巷道里弥漫、荡漾、流淌,最后如洪水猛兽充斥了整个巷道,让所有的人都感受到了它真实的存在。
李为民用非常严厉的口吻问总支书记高智力,问区长郝建设,大家都说不知道这是怎么回事。总支书记高智力甚至信誓旦旦地用党性来保证他们巷道里没有酒这个东西,包括啤酒、葡萄酒。最后大家一致表示,巷道里绝对沒见过这种东西,如果查出来,受再重的处罚也心甘情愿。
然而,酒味确实是存在的,于是,众人如无头的苍蝇,在巷道里到处乱转,这儿瞄瞄,那儿瞅瞅,直到一个个如耕乏了地的牛气喘吁吁累得实在动不了了。
就在人们精疲力竭的时候,那气味小了,慢慢的越来越淡了。如果不是使劲闻,可以说巷道里的空气如初了。不过,大家的疑问反而更加强烈了:这个气味究竟是从哪儿产生的?
首长走了。首长是带着小小的遗憾走的。首长走的时候安慰李为民,什么事都不可能十全十美。小李,不要灰心,不要气馁,你们的巷道还是十分漂亮的,你们的工作还是卓有成效的。
李为民笑了笑,嘴里连声说道:谢谢首长,谢谢首长。只是那笑容有点儿勉强,简直比哭还难看。
数月后的一天,从坑下检查上来的李为民刚回到办公室,就听到“嘭嘭”的敲门声。来人是保卫科长。保卫科长那天是来汇报关于酒味事件侦破工作的进展情况。保卫科长说,矿上的一位农民工在几年前合同期满,矿上为他发放了回乡补助金。然而那天夜里,他领到的两万元回乡补助金却不翼而飞。就在他一筹莫展甚至想寻短见的时候,他的师傅伸出了援助之手,给了他一千元,他这才得以顺利回家。这几年,他在家里换过好几份工作,终因资金短缺,自己又没有多少文化而失败。后来,他得到一个祖传的秘方,自己开始酿酒。因为货真价实,逐渐取得了客户们的信任,成为了当地小有名气的个体企业家。为了报答师傅,他特意背了一坛好酒带了五千元现金千里迢迢来酬谢师傅,因为酒是终身未娶的师傅的最爱。当他得知师傅已经去世两年时,跪在师傅居住的小平房前大哭一场,然后举起酒坛,“砰”的一下摔了个粉碎。
酒,香气扑鼻的酒,一刹那化作无数翩翩起舞的小精灵,向四处飞去。
他师傅的小平房离风机房不远,那天,可能就是风机把酒的味道送到了坑下。
现在说这些有啥意义,一切都已经过去了。你去吧,这件事到此为止。李为民摆了摆手,等保卫科长出门后,懒懒地躺在了沙发上。
前不久,集团公司调整了领导班子,原来人人看好的李为民不在升迁的范围之内。
热闹了一段时间的夹板矿终于安静了下来。如被巨石击过的水面,渐渐归于平复。标准化巷道像渐渐失去了魅力的女人,变得门可罗雀,隔个十天半月来上一两家,这让夹板矿的人们有一种被遗弃的感觉。巷道两边的油漆有的地方开裂,有的地方已经掉了皮,露出了原来灰不溜秋的颜色;顶板绿色的藤蔓也在不知不觉中开始褪色,不再像当初那么青翠欲滴,鲜活生动了;坑下的空气让转椅的皮子松弛了许多,手摸上去湿乎乎的,说不定哪天就会发霉变质;原来铮明发亮的不锈钢椅子也渐渐失去了光泽,有的地方还出现了一个个黑色的斑点;只有那五个日光浴像痴情不改的女人,含情脉脉,一动不动地站在那里,热切地期盼着情人们的到来……
皇甫琪:山西原平人。出版有小说集《寻找那半个圆》《雪儿》,长篇小说《龙宫》。在《当代》《中国作家·纪实》《纪实中国》《中国报告文学》《山西文学》《黄河》等期刊发表纪实文学作品数十万字。小说《寻找那半个圆》、纪实文学《岁月有价》分获第四届、第六届全国煤矿乌金文学奖。纪实文学《在底层叙述底层》获《山西文学》2011年度优秀非虚构作品,《煤矿农民工》获2010—2012年度赵树理文学奖。