雪后的耒阳，连日晴好，阳光暖暖。正值春运高峰期，耒阳火车站，高铁西站，不堪重负的列车，牵动一节节乡愁，喘着粗气，呼啸而来。城区各汽车站，人流涌动，潮水般淹没了一个“年”字。行色匆匆的游子，目光如思念的箭，射向故乡的方向。
　　今年春晚，主题是“回家过大年”。而卫计部门和计生协，正在开展“把健康带回家”关怀关爱流动人口的行动。春节，一个浓缩着团聚和欢庆的节日，望断了多少慈母的眼眸，又剥离了多少游子的仰望？我虽然离开老家快三十年，但唯有踏上通往石镜的青石板路，才会找到回家的感觉。只有朱家湾的那间土屋，才是我真正的家，永远不会迷失方向。
　　我们石镜这支朱姓，属于紫阳堂考亭第，乃朱熹的后代。明清战乱，人口殆尽，“江西填湖广，湖广填四川”，始祖“朝五公”，明初从江西泰和县移居湖南永兴县，经两百余年繁育，人口众多，其中一支在清初迁居耒阳境内的石镜。朱家湾曾是石镜的大湾村，有百余户人家，四五百人口，以至后来从大湾里又分出小湾、坳上、小禾冲，好几个自然村落。我出生在朱家大湾的土屋，父亲有兄弟五人，大伯父是烈士，抗日战争初期牺牲了，其余四个兄弟都相继生育几个孩子。祖辈留下的房屋住不下了。父亲与我二伯父、三伯父商量，另选地方建房。二伯父懂风水，选中了半里外的祝家洞。三家人挖地基、砌土砖、上梁盖瓦，忙了一个冬春，建成四间土屋。后来，文兵、文茂、文西、根春四兄弟，也在这安家，小湾热闹起来。我在小湾度完了童年，儿时的伙伴有：堂哥武成、秀成，堂姐满成，还有明仕（四妹子）、朱明、明菊（菊妹子）、明清（正古）、务成、成根、晓琴。我们一起玩耍，一起上学，散学了，放牛砍柴割猪草，到十多里外的张家洲挑煤。屋前屋后，山上山下，有我们成长的足迹，经常玩到天黑忘了回家。母亲会站在村口，大声叫喊我的奶名：“狗则哎，狗则，快回家吃饭哪。”到了夜晚，我坐在煤油灯下做作业，母亲陪伴在旁边，补衣裤，纳鞋底。母亲前后生育十一个儿女，只有四个养大。由于生育过多，长年劳苦，生活艰辛，母亲不幸患上胃癌，早早离开了人世。
　　那时，父亲买下村部一间门面开商店，我们重回到大湾居住。母亲病逝后，我也因病休学在家务农，帮父亲开商店。读高中考大学的梦想破灭了，我只好随同邻村一个木工师傅，离开故乡，去遥远的粤北武山学做木工。当地老支书的儿子准备结婚，雇请我师父做家具。木工是苦力活，锯树木、抬树木、锯板子、刨木料，考验的是耐力。瘦弱的我，每天起早摸黑，锯着，刨着，手上的血泡，拱起，又破了，又拱起，又破了。这里远离城市，二三十里没有人烟。每天陪伴我的，是机械重复的锯声，是师父偶尔发出的几声吼叫。一棵棵大树在吼声中倒下，震动着寂寞的山谷。日子锋利如锯，刺疼我的思念。苦了，累了，便小憩。我仰望天空，迷茫地问自己：“难道这辈子就留在深山老林，就这样过去吗？”儿时的伙伴，煤油灯下的母爱，父亲耕田的身影，恍如隔世。
　　到了寒冬腊月，回家过年的念头，一天比一天强烈。粤北的冬天，虽然没有雪花飞舞，但山风刺骨，比下雪天还冷。经过半年的劳作，我们把老支书的家具做好了，又在另一户人家做。我以为今冬不能回去了。谁知腊月二十二的早上，师父塞给我一百八十元钱，用嘶哑的声音说：“回家吧，这是你的工钱。过年后，别来了，想办法去读书。”我呆愣了一会儿，摇了摇头说：“师父，我不想读书了，我爸六十多岁了，哪有钱供我读书，我要做个木工赚钱养家。” 师父黑脸一沉，决绝地说：“不行，你必须回家。再不要出来打工了，借钱也要读书，只有读书才有出息，懂吗？”师父拿起我的包裹，塞给我一张乐昌到耒阳的火车票。我含泪离开了师父，到乐昌站上火车。那时春运到处是返乡民工，车厢挤得水泄不通。我蜷缩在过道的角落，满脑子想着朱家湾。我多么想念爸爸，想念哥哥妹妹呀！车过大瑶山隧道，进入湖南境内，突然听见很多人在说：“下雪了，下雪了，好大的雪！”我起身一看，窗外，漫山遍野都是雪花飞舞。我没带棉衣，只穿了两件单衣，火车上人多，温度高，倒能挺过去，下车后，怎么办呢？我想起一个堂姐夫在碳素厂工作，那厂子就在郴州火车站附近。于是，我提前从郴州下了火车，打着冷战跑到碳素厂。堂姐夫看到我这个样子，心疼不已，赶紧拿了件棉衣给我披上，留我吃了中餐，又送我去汽车站，乘坐郴州到香梅的班车回家。
　　从郴州到永兴县香梅乡，有一百多里远，汽车挤满了人，都是赶回家过小年的。公路一路颠簸，好不容易到了香梅圩。下车后，雪停了。我归心似箭，翻山越岭，走了一个多小时，到家时，天黑了。朱家湾白雪皑皑。父亲正在吃晚饭，见我衣衫不整地进屋，惊讶地问：“不是说春节不回家吗？”我把师父赶我回家的经过告诉了他。他一把抱紧我，哽咽着说：“孩子，回来就好，回来就好。”第二天过小年，我帮着父亲打炭墨（大扫除）、祭灶，从早忙到晚。接下来几天，我发现父亲总在外面忙。除夕那天午后，我去四伯父家跟堂弟文生写春联，这才知道，父亲为了我读书的事，到处在借钱。春节过后不久，我毅然参加成人中考，考取了衡南县成人中专学校。
　　成人中专毕业后，我舍不得离开故乡，在耒阳城区流浪，烧锅炉，做小工，卖冰棒，摆书摊，开书店，到市水泥厂搬运石头，好不容易转为合同制工人，两年后遭遇企业改制下岗，可谓受尽挫折和磨难。我在逆境中不屈不挠与命运抗争，最终靠手中的笔，改变了自己的命运，进入公安机关工作，成家立业，再也没有回老家土屋居住。我童年的那些伙伴，全部在外地工作生活，沒有一个在家务农的。我的几个伯父伯母，如秋熟的果实，于十多年前依次凋零，年迈的父亲，也让我接进城颐养天年。从此，我很少回老家了。
　　有位作家说：“这辈子，不管身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。”家是什么？家是两鬓思念的白发，拔出一根，又长出一根。家是朱家湾的那间土屋，一直在老地方等我。因为站得太久了，已站跛一双小脚。而我，总是迟迟不归。光阴在季节里流淌，岁月在眷恋中泅渡。如今，春节将至，老家土屋后的梨树，又快开花了吧？洁白如雪的缤纷，映照着一条回家的路，也照亮一段遥远的记忆。那年腊月从广东回家过年，父亲的那个平实有力的拥抱，宛如发生在昨夜，多么温暖又充满疼痛……
　　责任编辑：黄艳秋