2013年过后，知道威尔第的国人应该会比之前多很多，那张高帽大胡子的画像几乎被贴得到处都是。听过威尔第著名唱段、看过威尔第歌剧的国人也会比之前多很多，席卷世界的“威尔第诞辰两百周年”纪念演出，绕不开中国这个大好市场。于是，《茶花女》《奥赛罗》《纳布科》《安魂曲》，还有此起彼伏、曲目让人流口水的纪念音乐会，惹得全国乐迷们一片雀跃。
　　就在大伙儿合不拢嘴的时候，上海大剧院大修之后的开幕歌剧爆了个大冷门：一部国人并不熟悉，甚至未必知晓，经常在介绍威尔第作品时被归入“等”字的歌剧——《阿蒂拉》。


　　其实，被归到“等”字的威尔第歌剧何止《阿蒂拉》这一部。从1844年至1850年，威尔第竟然完成了十三部歌剧，几乎占到他一辈子创作总数的一半。想想这平均一年两部作品的速度，称叹之余必然是摇头。尽管这些作品在当时一经问世便大受欢迎，却经不起时间的考验，就连一边享受着赞誉和订单的威尔第本人也十分清楚，这些害得他不得片刻喘息的卖座歌剧根本算不得什么好东西，而这也正是威尔第的痛苦所在。一败涂地的《一日国王》（1840年）让他在唾沫中吸取教训，观众不喜欢冗长拖沓，他们要情节迅猛，气势磅礴，带有悲剧色彩。经过与脚本作家索莱拉的据理力争，《纳布科》（1842年）不仅让两年抬不起头来的威尔第彻底翻身，也激起了他的愤怒和报复心。无论众人对他多么热情，他都始终报以微笑，不过是冷笑。因为记仇的他一辈子都不会忘记，就是这帮人在两年前送给他那些尖酸刻薄的嘲讽。剧院、经理、媒体、观众都没有土地可靠，出身农民并乐意当农民的威尔第在作出这个结论后，萌发了出人头地的强烈欲望，不光为争名，更为谋利，因为他已打好了买田置地、过踏实日子的如意算盘。面对不断来自各地剧院的新作订单，威尔第照单全收，且按期交货。尽管他坐地起价地索要酬劳，作品却从未让观众和经理们失望，因为他已找到博得观众欢心的妙方：“祖国、人民、自由、正义、赞歌、军队进行曲和上帝。”
　　阿蒂拉，这位被史学家称为“上帝之鞭”、在古北欧萨迦文献中被记载为“伟大的皇帝”的匈奴领袖，却也是入侵罗马帝国的暴君，是激发意大利人爱国热情的催化剂，自然也是威尔第心目中的理想题材。威尔第决定根据德国戏剧家撒迦利亚·维尔纳1809年的戏剧《匈奴王阿蒂拉》来改编歌剧脚本，而剧本作者最终选定为索莱拉，在《纳布科》创作中“不吵不相识”的好搭档。《伦巴第人》（1843年）的两度合作让索莱拉对威尔第喜好有了更多的了解。于是，当看到索莱拉的脚本后，威尔第对《阿蒂拉》的情节越来越有好感。他十分喜欢这个强悍的匈奴首领，这个被意大利人视为民族奴役者的仇敌。


　　然而，面对又一次利用民族救亡而博得众彩的大好机会，威尔第却很难兴奋起来。“笔耕不辍”在为他换来金钱和名誉的同时，也换来了体力上的透支和想象力的枯竭。虽然他有了田地、有了农场，虽然他每写完一部歌剧就种一棵树来庆祝，但是他还是快被这自找的苦役般的日子逼疯了。终于，威尔第“如愿以偿”地病了。他想撕毁那些合同、扔掉那些脚本，可是，他终究还是舍不得。病中换来的片刻喘息让他清醒地认识到，除了土地，自己其实也早已离不开音乐。这就是“音乐虐我千万遍，我待音乐如初恋”的典范。自省过后，威尔第更加坚定了自己的想法，再不能像之前那样按照他人的要求来接受委约了，再不能凭着一剂万能药方来“完成任务”了，必须抛开以往那些得心应手的模式，必须探寻新路，开始创作真正属于自己的音乐！然而，口号易喊，决心易下，真正实践起来却是折磨死人不偿命的，更何况《阿蒂拉》的合约老早就签好了。尽管威尔第以病情为由向委约方提出推迟交稿的时间，为自己争取到比以往多得多的创作空间，但充电、思考、自驳、探路带来的痛苦，让威尔第的病情更加反复，情绪也时而消沉时而兴奋。当然，既然能被称为伟大的威尔第，意志力必须坚不可摧。凭借这股强大的意志，威尔第构想着剧中主人公们的音乐形象，入侵意大利的匈奴王阿蒂拉、沦为俘虏的阿圭拉城主之女奥达贝拉、罗马将军伊齐奥，只有急促的节奏、炽烈的旋律、狂暴的管弦乐，才配得上他们的狂暴、刚烈和坚强。
　　1846年3月16日，就在里米尼起义被残酷镇压的数月后，《阿蒂拉》十分应景地在威尼斯凤凰歌剧院首演了。独立和民族统一的思想再次符合了意大利人民的愿望，观众依旧狂热地欢呼，威尔第依旧没完没了地上台谢幕。在确信观众们喜爱之后，威尔第逃离了威尼斯，他知道这次全凭意志力来挣脱以往创作套路的尝试，还距离自己的理想很远。他知道，这部艰难诞生的歌剧只是将来那些不朽篇章的练笔之作。他知道，它不可能成功，但它是充满希望的开端。
　　也许就像威尔第当年选择“阿蒂拉”这个题材一样，上海大剧院艺术中心选择《阿蒂拉》作为大剧院重修后的开幕歌剧，也算是机缘种种。一来，在去年与萨尔茨堡艺术节合作的《波西米亚人》中尝到甜头的大剧院艺术中心，希望再觅良伴、共襄盛举，让双赢的中外合作模式能够可持续发展；二来，匈牙利大艺术宫也正有“制作和中国有关联的歌剧”之意；三来，正如匈牙利大艺术宫总经理兼该剧导演卡萨巴·卡尔所说，“被中国古人赶到西边的一部分匈奴后来成为我们匈牙利人的祖先，这个讲述匈人统帅阿蒂拉征战的故事勉强算是和中国扯上点边了”。于是，这个名不见经传的歌剧也将与那些流芳百世的名作一起，登上“纪念威尔第诞辰两百周年”的舞台。
　　值得一提的是，尽管《阿蒂拉》算不上威尔第最成功的作品，却有着突出的看点。首先，它是为数不多的、以男低音为男一号的歌剧，而且显而易见，威尔第在“阿蒂拉”的音乐中倾注了不少心血；其次，作为优秀男低音的盛产地，匈牙利为本次合作挑选了吉亚科莫·普雷斯提亚（Giacomo Prestia）作为“阿蒂拉”的扮演者。这位出道超过二十年，在几乎所有世界一流歌剧院都有过精彩演出的著名男低音歌唱家，与祖宾·梅塔、阿巴多、里卡多·穆蒂、巴伦博伊姆等大师级指挥都有过合作。此外，女主角奥达贝拉（Odabella）的扮演者奇拉·伯罗斯（Csilla Boross）和男二号伊齐奥（Ezio）的扮演者加比列·维维安尼（Gabriele Viviani）也同样令人期待。2013年4月28日在匈牙利大艺术宫以音乐会版歌剧的形式首演之后，他们都将班师上海，与上海歌剧院合唱团和交响乐团共同合作，去年在《波希米亚人》中担当指挥的丹尼尔·奥伦（Daniel Oren）也将应邀继续执棒。希望本轮合作也能如同威尔第创作《阿蒂拉》时一般，有所反思，有新的尝试，也许未必立竿见影，但是在前进的过程中必需的迈步。