恩典的喜宴

来源 :西湖 | 被引量 : 0次 | 上传用户:waq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  天亮得越来越早,日头发出热光,照耀好人也照歹人。懒汉们还没醒,庄稼都偷偷熟了。风熏出窸窸窣窣的干响,田里的麦子是涨潮的海,被晨曦包裹得金光熠熠,就算是个瞎子也能被刺得复明。
  罗恩典眯眼骑着小电车,风裹着土,把一股股焦腥味塞进鼻孔。他僵硬地弓着背,用力拧住车把,徒劳地假设这样能让车子快一点,跑快一点,再远一点。今天是礼拜天,他要去讲道,他绝不去参加自己儿子的婚礼。
  今天,就今天,他儿子就要跟那个娼妇李安花结婚了。他儿子一向听话,以前就算是把他倒吊在树上打,也闷声不吭的,放下来以后还垂着眼跟老罗说:“爹我错了,憋生气。”但他后来去广东的电子厂打工,再回来时就被李安花勾了魂。他儿子肯定是故意气他,竟然找上了李安花——大他十岁,离过婚的破鞋。這女的穿衣服一点没有好人家的样子,红头发上面插着大花发卡,细长眼皮上搽了亮粉,耳朵上戴着大圆金耳环,要么就是肩上挖个洞,要不就是露出白花花的胸。况且,她还带着真真,那个傻女娃。
  这下买一送一。真真八年不见,现在长得也太难看了。那次一起吃晚饭,李安花把那小孩扯到他面前,叫他爷爷。那女娃满脸的肉把眼睛都快挤没了,说话的时候,塌鼻子发出哼哼的堵塞声。薄嘴唇,口水沫乱喷,杂乱的牙齿探出来,缝里卡着羊肉和石子馍。她胡乱罩着粉红上衣,艰难地箍住外凸肚皮,蹬一条紫碎花弹力裤,露出肥萝卜小腿。她就这么龇牙咧嘴地笑着,嘴里念念叨叨。
  “真真,你来唱首诗歌给爷爷听。”李安花在餐桌上吩咐。
  那天晚上,他儿子非拉全家跟李安花吃饭,老罗就觉得不对头。他们两家人好几年不说话了。至少他老婆当着他的面不敢。结果这天晚上,儿子回来了,提了许多广东买回来的糕饼和花花绿绿的俄罗斯糖果,也带来了李安花和李真真。餐桌上李安花点了好多菜,黄瓜变蛋蒸菜煎扒鱼大盘鸡羊肉糊汤面堆在一起,油花花。
  “去吃大宴席……贫穷的、残疾的、瘸腿的、瞎眼的,去吃主的大宴席,去吃主的大宴席……”真真开始摇头晃脑没完没了地重复唱,每回调不一样,但都一样地难听。她家里没教好,给她唱些什么乱七八糟的歌,没有圣歌的端庄高尚。
  那顿饭一开始吃,老罗就觉得更不对劲。他儿子跟李安花眼神不对劲,末了才说,他俩已经是夫妻了,回老家办宴席。找谁不好,偏偏找了这么个荡妇!而且最糟糕的,是她是李大树的女儿。李大树,罗恩典的对头,一家子都是毒蛇的赖爪!
  他那时候脑子疼得都要裂开了,硬撑出一个冷笑:“我们罗家不可能让这种女人过门。他李大树家的鸡鸭狗老越界来啄菜,现在连二手女儿孙女都要送来,把我们罗家吃干抹净?想都别想。”
  说完,他把手里的碗往桌子上一砸,裂成碎块。那傻娃娃身子跟着一震,开始发出锯子一样的尖叫,能把人生生割成两半。李安花轻轻地抱住她的脑袋,安抚着,那娃娃才停下来,又开始边笑边唱:“去吃大宴席……贫穷的、残疾的、瘸腿的、瞎眼的,去吃……”
  “老罗别这样,咱也有对不起人家的地方……”老罗的老婆竟然帮着外人说话,一个劲拽他。
  空气大约沉寂了几秒,除了真真那不在调上的歌声。木板搭出来的包间,顶上一盏铁射灯,望上去亮得跟耶稣再临似的,根本睁不开眼,每一根黄光都刺得人冒汗。灰尘在光线中无所遁形,缓缓飘洒,普降在每一盘菜上。
  有个喉咙深处发出来的低音,是老罗儿子的:“你同意最好,不同意这婚宴也要办的。反正我俩已经扯证了,只是回老家走走形式。”
  那女人李安花倒不说话,凝固在椅子上,一对扁豆眼里露出挑衅,眼神跟她老子一模一样,但还是笑着。
  老罗记得后来自己把门狠摔上了,态度表达得绝对明确。他老婆过了一阵子,磨磨蹭蹭地回家了,打开灯,没话找话地咕哝着,半晌,递给他一份塑料盒装好的羊肉糊汤面。
  他斜瞥一眼,就看儿子打算怎么道歉。到时候再训他几句,让他把结婚这事搁一搁。老罗会拿捏好分寸的,先狠狠说几句,让他把皮绷紧,然后再语重心长开导他。没有好的婚姻,会众要怎么看他们家?怎么活出荣耀的见证?李安花那副样子,能是个真基督徒吗?圣经上信与不信不可同负一轭,说的不就是他们吗?不是一个方向的两头牛,就不该一起犁地!
  在家等着的时候,他早已经摆好雄辩的姿态,昂着胸脯,眼光里有威严又有恩慈,一眼能把人看得羞愧。他下巴直指眼前的黑暗,就算是个魔鬼,他也能劝服它浪子回头。可他儿子从那天起,就没进过罗家门——他住进了李家,后面的婚礼操办也没再问过他,只是让他妈时不时来跟老罗“汇报”一下状况。
  李安花倒是来过一次,提着一袋进口奇异果,亲亲热热地递给他老婆,然后拜托他们俩一定要参加喜宴。他冷着脸,看到窗户外面的儿子背着身子,头上冒出白烟来。这小子竟学会了抽烟,学会了魔鬼的伎俩!那时候罗恩典就明白了,这一切都是撒旦的攻击,他老罗为义受逼迫,就该坚持原则到底,就算是其他人都不理解,他也要如此。
  “想都别想,我是不会去的。你们结婚给自己看,我是不认的。”他感到胸腔里是翻涌的加利利海,卷起来的粗壮海浪砰砰砰在里面撞击。他的眼神露出信徒的笃定,仿佛正在面对逼迫者施加的火刑。
  那李安花却轻轻抖开一个笑容,眼皮金闪闪的:“别置气,你们爷俩真像啊。没你在都不成宴席了。”然后就一步三摇地走出去了,笑眯眯地勾着他儿子的手。这淫妇的嘴,比油更滑。他罗恩典,绝对不会去的。
  正想着,老罗的电动车已经跑过了麦田和龙湖,到了废弃厂房。这里是罗恩典亲戚家的,一堆破烂房子里只有个旧仓库是完好的,每周日清早他就在那里讲道聚会。再过一会儿,就会有敲锣打鼓的迎亲队伍经过了,但他老罗会稳稳地站立在台上讲道。
  他到得早,村里的老头老太大约还要半小时才会一路颤过来。可他远远就看见门边蹲着一个红团团。老罗仔细一看,大脑袋上一股冲天小辫子,一身带绉褶的红衣红裤,仿佛一只染血的大麻袋。是那个白痴娃真真!一瞧见他,娃娃那张难看的脸就皱出笑容,黄绿鼻涕还挂在左鼻孔,嘤嘤叫着:“爷爷,去吃大宴席。”   那淫妇的手段也就如此了?派自己的傻闺女过来,就能请得动我老罗?这又不是我孙女!
  咱们也有对不起他们的地方啊,老罗。他老婆的话又跳出来,骑在他背上。安静,退下,不要打扰我。唉,老罗,咱们真有对不起他们的地方啊。屁话!这能怪我们吗?跟他们李家说了多少次,薄荷,茴香,芹菜,黄花菜,哪个没被他家的鸡鸭狗毁过?连无花果树,也被啄得连续两年不结果。不是被逼得没办法了,我才在自己园子里摆药?谁知道李安花的女儿,那时三岁的真真,竟然会翻过篱笆来,摸到地上的药当糖吃?一开头要是李大树能补好他家的篱笆,不就没这个事了吗?后来那娃娃送进医院,听说是误食了鼠药,我们才发现这个事。
  不可能跟他们认的,李大树不是能讲理的人,更何况那都是李家自己的错。
  其實,原先两家关系好的时候,老罗他们也帮忙照看过真真的,老罗还给真真编过辫子呢。那时候她眼睛还挺大,身子瘦弱得跟只小狗崽一样,颤颤悠悠地走到他和老伴脚前,奶声奶气叫他“大爷”。
  但李大树家里没有好东西。说到底,罗家和李家,麦子和稗子怎么能种在一起呢?李大树的老婆也是个悖逆的女人,她原本是在老罗教会里服侍的,总是第一个来,把场地弄得干干净净。可后来同工会议,新加了个提建议的环节,她竟然站起来,拿着鸡毛当令箭!前前后后说了老罗可多,都是谎言,从地狱的火舌里掏出来的话!最过分的竟然说这十年都在讲解启示录,也该说说圣经别的部分?那不都得跟随圣灵的引导么?圣灵要老罗说啥,老罗就说啥,容不得别人插嘴!
  老罗当场就抵挡她,狠狠斥责她,最后把她驱赶出去。那李大树竟然找上门来,说老罗差点把他老婆给骂成抑郁症,连续半个月不能睡觉!从那以后,李大树总嘻嘻哈哈,说什么老罗的教会是邪教,搞个人崇拜。这完全是嫉妒,嫉妒他罗恩典身上独有圣灵,嫉妒所有会众都敬重他。
  再后来,就是真真出了事,李安花跟前夫也离了婚。李大树他家哭了几天,倒也就没动静了,人前还是笑哈哈的,也没有跟他们谈的必要了。
  “爷爷,做完礼拜,一定要赶上中午吃大宴。我就要吃。”真真过来抓住老罗的手,吩咐道。
  “知道了知道了。别叫我爷爷,叫大爷。”老罗把手抽出来。
  “我来早了,帮忙摆置一下吧。”是那个年轻人来了,准是什么人的孙子,长得舒爽挺拔,斯斯文文地戴着一副眼镜。他是谁不重要,可贵的是难得有这样的年轻人,这般殷勤谦卑,总在老罗说话的时候,专注听着点着头。但这孩子脸发僵,笑容总有种颤抖的感觉。
  “你是谁带来的呀,看你也连续来三礼拜了。”罗恩典在此刻才真正焕发了光华,他的枯楚脸露出圣人般温柔,皱纹舒展开来,像个柔软的大面团。
  “我,我我是个司机,到处来去,去,运麦子和……和面粉,不管这帮,那帮,总,总总会找到当地教堂……教堂嘞。”年轻人微微地弓着身,露出羞涩的表情,艰难地张开嘴说着,黄牙微龅。
  可惜了,是个结巴。但也还是个好青年。罗恩典拍拍他的肩膀。
  他俩一起打开门,潮湿的霉味从仓库里扑到他俩脸上。奇怪,之前都没这味道。老罗眼睛适应了黑暗后,拉开灯,突然从木头天花板那里,呼啦窜出数十只蝙蝠,一股浓重的黑云。他们正抬头看的时候,脚边又窜过一群灰黑的老鼠,一道迅疾的灰色河流涌向透光的门口。真真坐在门槛上,黑云和灰河骤然为她分开,瞬息间就融进了外面的世界,不见了,只有真真在那里咯咯笑。
  “平常可不这样。”老罗有些奇怪地说,胸口被什么紧紧挤压了一下。但时间紧,也来不及查是哪里破了洞招来这些动物,老罗把真真赶进仓库里坐好。接着他指挥年轻人迅速摆放椅子,然后自己绷直腰板走到门口。
  人们陆续走进来。
  “罗牧,你帮我祷告一下啊,我脚心又痛了,我有罪我认罪。”突然来了个陈爷爷,一把攥着老罗的手,长长眉毛几乎揪在了一起。
  “哈利路亚,我们真是有福啊,能跟罗牧一起,有福啊。”后面站着眼睛有白膜的老太太,也伸出干瘦的手抓了抓老罗,满脸崇敬。
  “林姨,你终于来了啊!”老罗看到了其中一个穿着绿色裙子的老阿姨,她正对着他愧疚地笑着。老罗拍拍老阿姨的肩膀,对旁边人说道:“你们自己说说,我该不该批评林姨?”众人和善不失责备地笑起来。
  “我有罪,我有罪!我爱世界超过了爱主!”林姨弓着身子,连连点头伏法。
  “帮忙带孙子就离开镇里,也不来我的教会了。自己好好想想多么亏欠神,小心不能被提上天堂!你看我,为了礼拜,自己儿子的婚礼我都不参加!”老罗温柔的责备,让在场的老人们几乎想起了当年耶稣的样子,内心感动得很,脸上都是满足而喜乐的笑容,林姨也是直不起腰来地不停应和着。
  会众到齐了,聚会开始。
  唱完圣诗,老罗上去讲了他得到的启示,手势加气势,劝诫大家一定要警醒再警醒。到了世界的末了,可不是所有人都能上天堂,那些淫乱的、不信的、可憎的、说谎的,要被投入烧着的硫磺火湖里,经历第二次的死!
  “不是谁都能被提的,好好想想,你能被提到天上去吗?”老罗几乎每一次讲道都要质问每个人。十年了,他对于末日能否被提的标准,越发地细化。他讲得兴致勃勃,也深感唯有他懂得这个深奥难解的谜题。智慧人才知道的谜题。他近来有种预感,快了,那末了的时候快到了。他,殷勤做工的老罗,得着智慧的老罗,会被提上三重天。
  老罗喷出的每个唾沫,都像是从那黑烟滚滚的地狱里迸溅出来的火星子,把在场的人都吓得心惊肉跳,就连傻子真真也不敢乱动了,只是在椅子上痴痴坐着。而那年轻人,端坐在椅子上,嘴角含笑,不停点头。老头老太在下面听的时候,总是捧着胸口,祷告的环节不断地流泪认罪,以保证自己到时候不会被烤焦受苦。
  随后是十一奉献环节,大家掏出所得的十分之一,轮流塞进一个包了黑布的藤筐里,年轻人也把手伸进藤筐。然后今天的聚会就结束了。
  “罗牧,我,我想跟你一起走走,多从你那,那里,吸收点圣灵。我帮,帮帮你推车,陪你回,回家,好吗?”刚一结束,那年轻人就凑过来。   “感谢主。咱们推着车,慢慢走回去。”罗恩典很满意地点头,慢慢地走,走到宴席结束了最好,他不去,真真也别去。
  这条窄路的极远之处,在一片蓝色塑料棚顶上冒出一只大金顶,在太阳底下光芒四溢,招牌粗红字写着“维也纳酒店”,村里最大的一个餐馆。隐约可以看见门口有充气大红门,每当有喜宴就会立上。那红门软软塌塌地在风里翻飞。这一幕在哪见过,老罗的胸更闷了,感觉被黄土塞得严实。还有今天那些乱窜的鼠,呼啦呼啦飞出来的蝙蝠,叫得吱吱响。
  老罗这才恍惚想起昨天的怪梦。一人高的大金像从麦地里生长而出,不断地旋转自我,许多的红绸子红灯笼就像那红门一样,跟着它上下飘动。老罗怒不可遏,是谁敢在这里立偶像?他冲上去,拨开一层层红布,抓起手里的钢鞭一顿抽,那金像裂开,头颅直滚进土穴里,跑出许多田鼠和蝙蝠。他还没来得及看清那张脸,就惊醒了。
  “爷爷,去吃大宴席。”真真又缠了上来。就知道吃,且不说老罗他自己去不去,这孩子一定不能在婚宴上出现,要成为多少人的笑柄?而这笑柄本来是李家的,现在要变成他罗家的了。那李安花算准了他不能拿真真怎么样,就把这傻娃娃塞到这里。
  “吃颗糖,跟着我。”老罗命令道。
  年轻人推着车,一路上很安静,眼睛里露出羔羊般顺服的光,满脸挂着谦卑。偶尔有人路过的时候,他就把头低下去,再低下去,如同成熟的麦子一样。罗恩典则抓紧机会,上天入地畅谈,两只手激动地挥舞摆动,好像恨不得把这十年得到的精华,一股脑拍进年轻人的身体里。每走一会儿,那年轻人就前后望望,罗恩典想,他可能是担心快到了,听不完这些道理。
  “别担心,离我家还远,这些都可以慢慢说,说到你吸收为止。要不行,下周咱们继续谈。”罗恩典安慰地说,这样的年轻人才配得上这些道理。
  “怕耽误,耽误你去参加,参加宴席的时间。”那年轻人脸发红。
  “不耽误,我绝对是不会去的。我宁愿在这麦地里坐一天也不会去的。”罗恩典想起那喜宴,那不完整的宴席,脸上带着冷笑,“绝对不去,更别说带着这么个傻娃娃了。”
  罗恩典说着,突然腰部被推了一把,然后几个肉拳头砸在身上。“你答应我的,要吃大宴席!凭啥你不让我吃大宴席!”真真本来一路吃着糖,安安静静地跟着,听到他的话突然哭着喊着跳起来,满脸鼻涕地扑打着罗恩典。罗恩典猝不及防,脚一歪跌在了地上。
  “你这疯娃子!”罗恩典的右脚一阵剧痛,真真还不管不顾地凑过来,疯狂挥舞着两只拳头往他身上锤。这女孩出手没轻重,拳头一个个砸下来,罗恩典枯瘦的老骨头有点招架不住,他手一挥,一个大巴掌拍在女孩脸上,她才安静下来,坐在土路边,红衣服裹满黄土,眼泪巴巴地看着老罗。
  咱们也有对不起人家的地方。傻孩子想吃大宴席。凭啥你不让我吃大宴席。
  “唉,孩儿啊。”老罗正要弯腰去扶,他突然发现,那年轻人已经骑上了电动车。车篮还放着他们这个月的奉献金呢!要不是老罗的车子老旧,一时没动静,年轻人早就跑了。老罗忍着剧痛站起来,猛地把那年轻人拽了下来,脸上带着难以置信的神色:
  “你这是干啥!”
  那年轻人蹿起来,甩开老罗的手,迅速往他肚皮击了几拳。老罗疼得倒在地上,嘶哑哀哼着。
  “贫穷的人,人有福了,因为天国是是,是他们的。你不是这么说吗?我我我就是那穷人,这钱给我,正,正,正合适。”这年轻人抖了抖身上的土,得意地说道,一脚把哆嗦爬起来的老罗踹倒,“老,信球[1]!”
  “你说谁……”老罗龇牙反驳。
  “信球!”年轻人一脚。
  “信球!”一脚。
  “就是,信球!”又一脚。
  年轻人说:“当,当自己是耶稣?也就只能,只能在老不死的里混而已。”
  四下无人。只有麦地传来奥秘的轻语。窸窸窣窣,熟了熟了。
  罗恩典在黄土路上蜷缩着,脸扑进尘土里,姿势如同跪拜。
  他抬起头。眼眸先被黄沙蒙得暗淡,随后渐渐明亮起来。
  “你是说,我才是蠢的那个……”老罗茫然望天,不知在对谁说。
  “到底还去不去吃宴席,爷爷!”真真这才回过头,趴到老罗身边问他。见他窝在地上不吱声,真真猛仰起脸,尖叫声如同一股刺骨激泉,从她身体里向外喷射,快要把天空扎开一个孔洞。
  那年轻人回过头来,一步、一步走向真真:“憋吭,气……”
  这时候老罗挣扎站起,把真真往路边撵:“麦地里找小虫儿[2],数到五只就去吃宴席。”真真这才安静下来,往麦地里一跳,跑着找麻雀去了。
  老罗转身面对年轻人,伸手拉他:“孩儿啊,总会被看得明明白白!我吩咐你,从车上下来!”
  年轻人后退一步,掏劲飞踹,正中老罗裆部,又往他脑袋猛踢了两脚,直到老罗动不了。
  顺势,他把罗恩典从土路上用力一推,推进麦田里。他回到电动车前,这次车子终于动了。他狂笑起来,声音越来越远:“不是说,要……要爱仇敌,为那逼,逼迫你们的祷告。一边,祷告去!”
  真真摇醒老罗的時候,她已经在麦地里数到了五只小虫儿和一只花大姐。
  老罗睁开眼,他的手发寒,越来越冷,需要太阳的照耀。他侧过脸,看到自己脑袋淌的血咕嘟嘟灌入麦地里。痒,一棵野草在他耳边轻轻摇,一块尖石染了血。麦地深处三个土坟包,跳跃着光芒。
  天地开始旋转。转,日头钻进坟包里。转,坟包里蹦出金日头。转,澄蓝天空混进脏土地里,麦子混进稗子里,真真的大脸盘和小眼睛,转转转。
  “五只我数到了。”真真说。
  “那你就跑,往那跑。”老罗憋住气,伸出手用力指着路远处的维也纳酒店。在那里,满室红光,儿子和李安花笑着劝大家吃菜,李大树一家喜气洋洋,歪瓜裂枣聚一堂。桌上有没有摆上百合花?
  真真蹦上了土路,像一朵被风吹走的红百合。
  老罗看到日头钉在天空正当中,盈溢的光明新酒,让其他一切都消融。那白光,照得他瞎,又从瞎里照得他复明。他意识模糊,脑子如幔子滋啦裂开,念头都化成了水流,蜿蜒却渐渐平静的水流,切割开血味的麦地,土腥的麦地,熟透的麦地。回到起初的气味,让老罗感到舒服,他胸怀轻松。
  他笑。他独自喃喃。这喜宴,想去的人都不会错过。
  真真啊,别急着跑,别绊了脚。
  噼里啪啦,嘻嘻哈哈,远方的大宴席啊。
  注释:
  [1] 信球:河南话,意为白痴。
  [2] 小虫儿:河南话,小虫儿即麻雀。
其他文献
根据德勒兹的说法,有一种文学叫“小文学”(Minor Literature)。有些文学天然高瞻远瞩、纵横捭阖,提供主流的总体性视野,其中也带着独断论甚至话语暴力。然而还有些文学,隐约对大文学形成冒犯、挑战与重组。它可能是一种地方性知识,一套在地的、差异的对世界与人的看法。大文学与小文学,就这样形成了冲突、矛盾,形成喧哗与复调。小文学并不必然“小”,它的意义可以很“大”。放置在中国当代文学创作的大背
期刊
“进去看看,给爸爸买件衬衣。”   “不去不去,这里衣服太贵了。”   “爸爸经常出差,得穿得上档次一点……要想马儿跑得快,不给马儿吃草怎么行?”   “草要吃的,但不用吃太好。”   “你这个小东西啊!”   “呵呵呵……”   “哈哈哈……”   万华广场一楼某个男装品牌店门口,我们俩前拉后扯,嘻嘻哈哈,没大没小。   彼时,你和我一样高了,陪我逛街只是偶尔对我的“赏赐”,你不
期刊
小时候,走路上幼儿园,街边种着高大的木棉。摸不准哪一天,红透的花被风摇下来,就啪嗒砸中脑袋,超痛的。小说钻进脑中,大概也是这样的感觉。   那天晚上,我只是想去便利店买根珍奶雪糕,耳机里听着摇摆的闽南语歌曲《金包银》:“别人的性命,是镶金又包银,我的性命不值钱……”可这夏夜猛然落雨,树枝子乱晃,潮湿气味,正面袭来。   我突然看到脑海中漂浮着一个雨中老厝,浸透樟脑丸的气息。水滴闪光,在屋檐流动
期刊
一    朝阳小区门口的煎饼摊已经在那里有些年头了。   每天早晨,一波又一波穿着黑色外套和灯芯绒长裤的女人们,拎着碧绿的芹菜和掺着血丝的肉末走进小区,阳光打在她们蜡黄浮肿的脸上,腻在眼睛边上的眼屎发出透明的光。骑着电瓶车的年轻人睡眼惺忪地从她们身边经过,车把上挂着热腾腾的早点。小区的贵宾狗蹦蹦跳跳地散着步,偶尔踱到草地上,蹲下来又或是抬起一条腿留下一串标记。穿着棉质睡衣的主人无精打采地跟在
期刊
特邀嘉宾:小说家阿乙   讨论人:杭州师范大学文艺批评研究院教师及现当代文学、文艺学专业研究生      郭洪雷:今天非常荣幸请到著名作家阿乙老师来参加我们的读书活动。我对阿乙老师了解不多,以前作品读得比较少。读完《骗子来到南方》,我觉得阿乙会很受中文专业学生及学院派批评家的欢迎。下面我再介绍一位老师,这位就是徐兆正博士,特地来参与我们的读书会。徐老师下个学期将入职人文学院,也会成为我们读书
期刊
闭灯  我熄灭自己  现在我的身体是一个退火的炉膛  一个从里面暗淡下来的煤球  我不想成为彻底的灰烬  那么在持续的火光里,我突然止步  黑暗将是另一种营养  即景  总是有更值得我看的地方  比如前山  跟记忆一样高的  门前的山。我看到新的冬天  摆出了又一个荒芜  饿瘦的小花鬼针草和蒲公英  举起了它们的花籽  像坚持着春天。我的某一个眼光  落下去的时候  溅起了一群麻雀。而缩小范围的绿
期刊
钓海  无意塑造自己钓海的英雄形象  海的动荡,海的呻吟,跟我的垂钓无关  起得比鸡要早,我要垂钓日出  睡得比狗还晚,我要垂钓皓月  面容黧黑,除了抛竿、起竿  证明自己还是活物外  其实,跟一块礁石已是无异  务必穿上鲜艳外套,以防巨轮碰瓷  一个合格的钓者,必须伤痕累累  你的对手是谁啊?  是大海,是狡猾的鱼群  是恶劣的天气  有时,天空很低,很低  直抵你的鼻梁  一场暴雨,向你劈头而
期刊
鹭生今天想送花。  那一枝深紫色喷香的花,在等他。  他手里攥着三块钱,到龙头路菜市场,穿过卤料摊,避开那一排发着微光的卤鸭。三块钱一个的鸭胗,要忍住,也不能买。大颗芒果、西番莲、释迦和莲雾挤在一起碎碎念,熟了、酸了、才没有嘞我超甜的。表皮压出汁液,引来翠绿头苍蝇嗡嗡叫,水果是嘈杂的。蜜色夕阳涂在它们身上,色泽勾人。再多走两步就到了。  “阿生,放学了吼?”有不少认识他的摊主问。他们总是眼观八方,
期刊
1978年出生的作家蔡骏,自22岁开始发表小说,连续近十年保持着中国悬疑小说的最高畅销记录,已出版三十余部作品,累计發行1400万册,中国的“东野圭吾”是人们对他的赞誉和寄望。2020年12月1日,作家出版社推出蔡骏首部半自传体长篇小说新作《春夜》。有评论者说这个长篇是蔡骏从类型小说走向雅文学的标识——用这样的概念、框架来圈定乃至定义这个小说,似乎并不准确。当你读了这个小说,就会很清楚这部30万字
期刊
朱山坡的《蛋镇电影院》是一本以电影院为背景的主题小说集。在我看来,写一本主题小说集比写一部长篇小说难度更大。   看到“电影院”,我的心情有点复杂。上世纪80年代的电影院和电影,对我们这代人影响非常大,有个情结。我写过一篇散文和一个短篇小说,都叫《露天电影》。   每个人都有自己的电影院,也都有自己的电影。小时候老家还没有通电,每次看电影都跟过节似的。电影放映员权力特别大,大队里最好的东西都给
期刊