论文部分内容阅读
“进去看看，给爸爸买件衬衣。”
“不去不去，这里衣服太贵了。”
“爸爸经常出差，得穿得上档次一点……要想马儿跑得快，不给马儿吃草怎么行？”
“草要吃的，但不用吃太好。”
“你这个小东西啊！”
“呵呵呵……”
“哈哈哈……”
万华广场一楼某个男装品牌店门口，我们俩前拉后扯，嘻嘻哈哈，没大没小。
彼时，你和我一样高了，陪我逛街只是偶尔对我的“赏赐”，你不再像小时候那样，有事没事被我提溜着大街小巷穷逛。在家的时候，你要写作业，要画画，要练书法，要玩手机，雅兴来了还想弹琴，如果有同学约你，你还要跟她们一起玩。你把自己的时间安排得满满当当，能不能匀一点给我得看具体情况。
有好友戏称为“犀利姐”，还真没错，你的眼光和语言常常绕过现象直抵本质，话不多但能一语中的。你说得对，你爸爸的确是一匹对“草料”质量没有要求的只管奔跑的“笨马儿”。
刚上小学的时候，你在作文里写到：“我爸爸很忙，他每天都要写作文，但我妈妈的工作很清闲，只有开学初和放假前有点忙。”这句话表达的字面意义不太准确。
你爸爸毕业于西北一所老牌大学，本科和硕士学的是这个学校最牛气的专业。这个专业1953年开始培养研究生，1984年开始培养博士，2001年开始培养博士后。1993年，你爸爸从淮河边出发，乘坐绿皮火车走了一天一夜零半天，来到位于黄河边的一所大学，念了这所大学里最牛气的专业，本硕没挪窝，原地奋斗七年，硕士毕业后应聘到这座小城里当了大学老师。到了工作岗位以后，他发现所学非所用，他引以为荣的专业在这所大学里并不吃香。在本科生培养计划里，只有一两门专业选修课接近于他的专业，其余的他一概不懂，更别提他所在学科的核心专业内容。
为人师者，要想给徒弟一碗水，自己首先得有一桶水。给大学生当老师，不是把课本上的知识照葫芦画瓢原样贩给学生，而是要结合自己的亲身研究，对课本上的知识进行解构、重构，通过一系列再加工，然后再拿到课堂上与学生讲解、讨论，让学生知其然，同时也知其所以然。唯有这样，才能站稳、站好大学里的三尺讲台，才不至于在课堂上被“问题学生”“刁难”。既然认定了这份工作，既然要在这里扎根，那么首要的问题就是找准立足之本。要么出众，要么出局，人生的关键节点往往都是窄门，可选余地不大，且一步跟不上，步步跟不上。专业方向、业务水平和学历层次是眼下必须要通过的“窄门”，在认识清楚这一点之后，你爸爸跟所有从农村奋斗出来的草根一样，把一身的蛮力都用在了工作上，不分寒暑假，不分上下班，几乎所有时间和精力都投入到学习和研究中。三年之后，你爸爸获得他所在学科的博士学位，成功转型，同时解决了学历问题。但是，学历不等于学问，学问不是一朝一夕能够拿来的，学问需要在不断地研究和应用中探索、积累。
这就是你所看到的你爸爸每天“写作文”的样子。
你爸爸的工作属于业务性质，而我是行政管理人员，做的是事務性工作，事务性工作以服务为主，不需要做高深的理论研究，只要用责任心和耐心，在上班时间内，按照规范和流程做好相关工作就可以了，如果自甘平庸、不想追求进步的话，下班之后的时间都是自己的。因此，我的工作和生活之间有明显的时间界限：朝九晚五属于办公室，寒暑假以及双休日属于家庭。至于说清闲，那基本上是不可能的，因为行政工作就是服务工作，而服务只是起点，满意没有终点。一个人长期荷重奔走在一条看不见尽头的道路上，那他除了劳累就剩挫败感了。尽管服务工作不可缺少，但在人们普遍的认知里，服务工作者的地位却是不重要的。打个看得见的比方，就好像一本书，业务工作者相当于书页，服务工作者相当于书脊缝隙里的胶水，前者被人捧读，后者被人忽略，甚至嘲笑。涉世未深的你像你爸爸及大部分人一样，经常取笑我这个“胶水”，并且认为我上班很清闲。
“妈妈明天得参与一场面试，到时候既要做记录，又要按秒表，以前没做过，有点担心出错。”
“按秒表是做什么？”
“高三的学生来我们学校面试，面试时要求学生在三分钟内讲清楚自己的成绩和特长。妈妈手里拿一只秒表，三分钟一到就要喊停。”
“哦，原来你就是个按秒表的啊，这有什么难的？”你的口气里充满了戏谑和调侃，似乎还有些失落。
我就像被人踩着尾巴尖的老猫，神经质地跳起来维护自己：
“按秒表怎么啦？这面试就相当于高考！学生一旦入选，就等于一只脚迈进了大学的门槛，而能不能入选，就看他们在这三分钟内的表现，如果秒表操作不规范，短时或者超时，是不是就造成了人为的不公平？……”
“行行行，是我不懂，按秒表真的很重要……”你仍然嘻嘻哈哈，但好歹算是妥协了，我这个“胶水”勉强得到了你的认可。
总的说来，我的工作还是比你爸爸的轻松。
你爸爸要么上课，要么出差，要么坐在办公室敲电脑，一坐就是一整天，寒暑假和周末对他来说都是工作日。只要坐在电脑跟前，他全身的细胞都好像处在“冲锋陷阵”的状态：脖子朝前抻着，眼睛盯着电脑屏幕，十指在键盘上飞奔，两条瘦腿扭成麻花，用双脚打个结塞到凳子底下。我说你这样坐着血液不畅通，对身体不好，他不理我。我弯腰朝桌子底下看了一眼，发现桌子下面有块横板，就认定了他奇怪的坐姿是那块板造成的，就去借了个螺丝刀，钻到桌子底下把那个板给卸了。我还没来得及扑打干净身上的尘土，桌子“吱呀呀”呻吟着朝一边歪去，电脑显示器、打印机、一大摞书、图纸、水杯、烟灰缸等等，桌面上的东西危如累卵。对这“从天而降”的危险，你爸爸一时没回过神来，只凭本能手忙脚乱保护他的财物，危险过后知道了缘由，他很生气，批评我没事找事。人做错事不是不懂道理，而是在做错之前只考虑问题的A面而无意忽略了B面。桌子也是有平衡阀的，破坏平衡就得承担被颠覆的危险。我好心办了坏事，不得不为自己的鲁莽买单，一边应承着马上去买桌子，一边想办法解决眼前的问题。后来从四楼仓库里借了一张旧桌子应急。中午家居市场把新桌子送过来，我三下五除二就给安装起来了。没想到你爸爸嘟嘟囔囔不满意，嫌桌子太小。没办法，我只得第二次自掏腰包赔他一张更大的桌子。事实上他的办公条件很好，几个人共用一间教室那么大的办公室，每个人都有统一配置的办公桌和电脑桌，但他不用，嫌小，不知道从哪里搬来一张其他用途的桌子，放在一排书柜后面，面壁而坐。你爸爸温吞柔软的性格里带点犟劲，还有些孩子气的特立独行的“小怪癖”，但他聪明、上进。平时我们的相处之道也是嘻哈玩笑，互黑自黑以取乐。生活本身是一件很累人的事。如果还要装得一本正经煞有介事，那人生就更累更无聊了。 后来，你爸爸的腰椎果然出问题了，有一段时间，病情严重到夜不能寐的程度。
对于“我爸爸很忙，他每天都要写作文”这件事，我不知道你心里有没有因为缺少他的陪伴而产生抱怨和委屈。我是有过抱怨和委屈的。旧式家庭里夫妻间的合作模式是男耕女织、男主外女主内，但现在不是那个年代了，现在的女人不光得主内，同时还得主外，自己的屋子得自己扫，自己的天空也得自己顶。生活上要独自挑起洒扫庭院、哺育孩子的重担，工作上要和男人一起竞争、共同进步，而那个忙得让人焦头烂额的工作，未必能给你可观的待遇和价值感。房贷要还，孩子要照顾。微薄的收入一半上交银行还贷款，一半寄回两边原生家庭救急救穷，而自己视为命根子的唯一的孩子却没有人帮忙照顾。你体弱多病，要么感冒发烧，要么头疼肚子疼。最初的那几年，我觉得日子过成了云端独舞的样子，没有安全感、没有归属感、没有成就感。
记得刚上幼儿园的时候，有一次你问我：“妈妈，你为什么要汗气（叹气）？”
我心里一惊，自己叹气竟然连自己都没有觉察到。人们总是意识不到自己的不良行为和习惯。
你的妈妈确实不是个好妈妈，生活能力和抗压能力极差，缺乏哲学思维和快乐细胞，脾气急躁、悲观。本质上，人生不如意十有八九，每个人的生活都有一地鸡毛的那一面，但乐观的人将其忽略不计，而悲观的人却能将之放大数倍，我就是这样的人，而且那时候还不理解人生真正的苦，总觉得自己过得太艰辛，所以会时不时吐一口闷气。事实上，过去的苦难都已经过去了，眼下的生活也并不是很糟糕，我和你爸爸认识于大学校园，感情基础深厚，纵有严寒霜冻，也不过是外力而已，眼前的困境总有熬过去的一天，而你也在慢慢长大。但有的时候，我忍不住心浮气躁。你绝大多数时候都很懂事，偶尔会无理取闹。当我们俩的坏情绪恰好相遇的时候，不愉快的事就发生了。所以在你三年级之前，你的小屁股偶尔会遭遇我的巴掌。有几个场景深深地烙印在我的心上，成了永远都无法愈合的伤疤。
你五岁那年春节，我们没有回安徽老家过年，跟阿婆一家去了阿婆女儿的婆婆家太湖源。江南乡村美得让人忧伤，门外竹翠雪白、炊烟袅袅、溪水叮咚，门内柴火盆噼啪燃烧，暖意融融，挂在墙上的酱鸭丰腴诱人……陌生新鲜的环境、热情周到的主人、温暖祥和的年味，所有的一切都很美好，而这美好是人家的，我们只是一株无依无靠的浮萍……我多愁善感的心田上升起一丝孤独和悲伤。
阿姨的婆婆烧了满满一大桌子菜，正要吃饭的时候，村里的一个孤寡老人来了，主人热情邀请老人入座，就在大家推来让去的时候，你莫名其妙开始哇哇大哭，不要老人坐下来，我赶紧哄你，可是你哭得更厉害了，大家都有些不知所措，老人颤颤巍巍，站也不是，坐也不是，我把你抱到门外去哄，你还是一个劲地哭。我的魔鬼脾气终于爆发了，把你拽到堂屋后面，抬手就在你屁股上拍了两巴掌，然后架着胳肢窝把你扔到了雪地里，那是个斜坡，坡上的雪有半尺厚，你顺着斜坡躺在雪里继续哭，我蹲在你身旁冷眼看着。那天，你穿了一条厚厚的紫色条绒棉裤，上衣是法兰绒料子，也是紫色的，上面印着白色小圆点，袖子已经有些短了，小手露在外面，冻得通红通红，小脸蛋也因为冷和哭而变得红通通的。我一直记得那一幕，也一直为自己的狠心而肝肠寸断。
还有一次打你是在琴行。我给你报的班是一对二，也就是同一时间老师只教两个学生。老师教你俩打节拍，那个小朋友乐感强学得快一些，被老师表扬了，然后你就哭了，怎么哄都不行，哪怕老师再补夸你也没有用，老师只好说先休息一下。我把你拉到表演大厅的无人处，抬手就在你屁股上拍了两巴掌，随着巴掌的起落，我的心已经疼得抽搐，又赶紧好言哄劝。
有时候，你做作业不会了要哭，和小朋友玩得不開心也要哭，你一哭我就烦躁，烦躁起来巴掌就落下来了，巴掌落下去之后我就后悔。
因为烦躁而对你没有耐心，因为揍你而懊悔，因为懊悔而冲你爸爸发脾气。你妈妈跟所有没能耐的中年妇女一样，管理不好自己的情绪，把丈夫当成最安全的出气筒，一生气就控诉他的各种不是。而你爸爸的确是有“罪过”的，他的“罪过”就是不陪你、不管家、心里只有工作。对于我冤屈滔天的控诉，你爸爸就像一头装睡的狮子，左耳朵进，右耳朵出，既不申辩，也不改正，任由我发泄。我一个人自说自唱，气出完了，话说尽了，抹一把眼泪，带着更加浓厚的爱意继续围绕在你左右，继续为这个家忙来忙去，你爸爸则继续去办公室忙他的工作，一切又回到控诉之前的状态。烦躁、唠叨、和解，生活就这样循环着、继续着。好在这样的日子慢慢在改善，大概从你上三年级开始，我再没有打过你的屁股。与此同时，我也尽量控制情绪，减少跟你爸爸唠叨的次数。
一方面是你突然间长大了，不再像小时候那样爱哭爱闹，你变得懂事、自律、上进，学习刻苦认真，不用提醒催促，你知道什么时间该做什么。你的手机就在身边，但我们不用担心你沉迷于手机游戏，你有明确的奋斗目标，有陶冶情操的兴趣爱好，也有一起玩耍的朋友。你的书桌、书架、衣柜和床铺任何时候都整齐有序，各样东西都有固定的存放处。你把自己的学习和生活琐事处理得井井有条，几乎不用我操心费神。有时我暗自感叹，觉得连我自己都不如你。
另一方面，我也逐渐理解了你爸爸的不易。当一个合格的大学专任教师，必须具备两方面的奉献和能力：一是讲课，二是做研究。讲课两小时，备课可能需要十小时甚至更久，而做研究投入的时间和精力更是无法量化。你爸爸所学专业和所从事专业之间的跨度大，难度高，要弥合这一段差距，就得从零开始学习一门新专业，这其中要花费的时间和精力是无法计算的。这是客观事实对他提出的要求。主观上，你爸爸是一个不懂生活的人，生活琐事他做不了，也不愿意做，为了避免“麻烦”，索性就拿工作当挡箭牌，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，这是性格使然。改变不了你爸爸，我只能改变我自己。
你爸爸“每天都要写作文”，庆幸的是你妈妈的工作没有这项要求，所以不上班的日子，我基本上不离你左右。 前世上千次的回眸，才换回你我今生的相遇和十五年六个月零九天的陪伴。
怀胎十个月，受难十个月。我每天吐啊吐啊，吐完胆汁吐空气，吐得头晕目眩眼冒金星，肚子饿得前胸贴后背，但是没有食欲，偶尔想吃一口，也得自食其力。晚上躺在床上“翻烙饼”，朝左边躺不舒服，朝右边躺不舒服，平躺更不舒服，双腿蜷得又酸又麻，一寸寸伸展开来，还没伸到底，小腿肚子上的肌肉“嘎巴”一下“石化”了。身体遭受抽筋扒皮的磨难，内心也忧虑不安：他/她会不会是三瓣嘴，会不会多一根指头，会不会少一个耳朵，会不会不聪明……我相信所有生育过的妈妈都曾有过这样的担心，但我的忧虑比别人多一些。因为妊娠反应强烈，厌食、孕吐、缺钙、营养不良，孕后第一个月在不知情的情况下吃过感冒药。更不幸的是，那年还发生了一场要命的传染性疾病，一种名叫“SARS”的病毒威胁到了全人类的性命。4月19日，杭州市首次出现三例“非典”病人。“兵”临城下，人人自危。危难面前，保护学生是学校的天职，而我的工作职责是管理学生，所以，尽管我肚子里也有一个正在萌芽的、同样需要保护的生命，但是，个人利益得服从集体利益，小利益得服从大利益，所以我顾不得你，得先顾大学生。我每天挺着已经明显凸起的肚子，穿梭在学生中间，时刻关注着他们的头疼脑热，二十四小时随时待命。
2003年10月13日下午2：31，老天爷把你恩赐给了我。你长得可真小啊，只有2.7公斤重，49厘米高。瘦瘦小小的你被裹在一个红艳艳的包被里，小脑袋露在外面，头发湿漉漉的，皮肤红通通的，肿泡眼，塌鼻子，小嘴巴，总而言之，你看起来皱皱巴巴，有点怪，有点丑。
我和你爸爸活到将近三十岁了，还从来没有见过这么小的小人儿，事先也没有想清楚，当一个小人儿的父母，应该具备哪些条件、素质和能力，甚至，是否得搞清楚双方家族五代之内的基因是否健康，有没有遗传和变异的风险，等等，这些统统都没有想过。我们只是机械地遵循着世代的传统观念，觉得自己年龄不小了，该生孩子了。从做出这个毛糙的决定，到妇幼保健院医生告知我怀孕了，期间没有超过三个月的时间。世界上所有带点技术性的职业都有门槛，要求从业者具备相应的资格方可入行。如果说当人之父母也可以算作是一种职业的话，那么这个既带科学性又带玄学性的职业，它的准入要求实在是太低了，这应当是人类最不负责的一种表现。所以，当老天爷把你恩赐给我们的时候，我和你爸爸就像两个傻子，六神无主，手足无措，除了满心欢喜，我们不知道该做什么，甚至连抱你一下都不会、不敢，只敢伸长了脖子小心翼翼地瞅你，生怕看疼了你，却又怎么都看不够。
每天，我和你爸爸半躺半卧在你左右两侧，用手支棱着腮帮，半张着嘴巴，眼睛痴痴地看着你，你的样子在不知不觉中发生着变化。小脸逐渐不那么红了，眼睛也没有那么肿了，皮肤也不太皱巴了，五官渐渐饱满圆润起来，看着不像刚出生时那么怪、那么丑了。看得久了，梦被惊扰了，你似乎有点不高兴，嘬嘴、蹙眉、睁眼、闭眼、打哈欠……小脸上的表情丰富极了，两只鸡爪一样的小手举到耳旁，像是投降，又像是抓挠，小脑袋左右转动，小身子在被窝里又屈又伸又扭又转，就像被树叶盖住的大毛毛虫，使出浑身的劲儿挣扎着，样子惹人怜惜得不知所措。我脑袋里灵光一闪，转头对你爸爸说：“哎，小名就叫她妞妞吧。”
“那就叫妞妞吧。”
于是，“妞妞”就成了你的小名。
小名“妞妞”是在你出生之后偶然得来的，只图个可爱，好听，没有赋予过多的含义，但大名却费了一番思量，在你出生之前，你爸爸和我就开始琢磨了，几番讨论之后才确定下来。三个字，依次是你爸爸的姓氏、我姓氏的谐音、你生肖的谐音。这三个字写起来简单，读起来上口，回味起来有意思：馬氏和孟氏的太阳。不错，你就是我和你爸爸的太阳，我们视你为生命。每当有人问你叫什么名字，你爸爸总是抢先回答，小名一带而过，大名报得郑重其事，先说出那三个字，再分别组三个词语，外带两句解释，生怕别人听不明白其中的寓意。问话的人原本只是随口一问，答话的人却一丝不苟，这样一来，问话的人免不了得多说一句：“哇，这个名字好。”
你爸爸腰杆一挺：“这名字是我起的。”
“哦，这个当爸爸的真有水平，有水平。”问话的人有口无心地赞扬着。
等那人走开了，我就找你爸爸理论：“谁说是你起的？我记得明明是我先想出来的。”
“我先想出来的，你脑子那么笨，怎么能想得出来？”你爸爸强词夺理，寸土不让。
一个言语笨拙、向来不屑于争名夺利的人，却在女儿名字的“版权”问题上风度尽失。看着他一反常态的表现，我嗤之以鼻，内心又好气又好笑。
你爸爸说：“妞妞长得真漂亮。”
“就是，你看她鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。”我把你的漂亮之处说得更具体一些。
你爸爸又补充了一句：“嘴巴是嘴巴。”
我们两个就像语言贫乏的傻子，想不出更合适的词汇来夸你。精致、清秀、眉清目秀，等等，书本上那些个洋气的字眼，表达效果远不如口头语言来得精准、传神，而你确实很漂亮：小圆脸、尖下巴、高鼻梁、丹凤眼、樱桃嘴、粉腮、柳眉……五官虽小，气韵十足。
当你的目光抚过我的脸庞时，我的心就暖化了。你的眼珠又黑又亮，眼底白里透蓝，温润得像玉，纯净得像雨后晴空。沐浴春风，不如被你看上一眼。
《红楼梦》上说，女儿是水做的骨肉，我觉得不对，女儿应该是花儿做的，水哪里有这么美、这么香、这么软？你的肤色、你的五官、你的样子，你所有的一切，只能用花来形容。你的气息里带着迷人的奶香味，你穿过的衣服上散发着春天的树木的清香。你个子和我一样高了，你的气质里依然蕴含着花儿的特质：细腻、敏感、脆弱、羞怯，就像开放在晨雾里的花儿一样干净、纯洁，眼神像小鹿一样清纯柔顺，说话声音甜甜的，走路脚步轻轻的，双脚习惯性地带点小内八字，手指修长，柔若无骨。 这么美好的你，我和你爸爸依然用最土气的语言来夸你：“我们妞妞长得真漂亮啊，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。”我说到这里就为止了，你爸爸总不忘补充一句：“嘴巴是嘴巴。”
念念不忘必有回响。果然，几个月之后，被你爸爸夸过无数次的樱桃小嘴会说话了，一开口就叫“爸爸”，只是“刹车”不灵，叫起来是一连串的“爸爸爸”，就像安徽老家人召唤小狗，你爸爸开心极了，逢人就炫耀，说你会叫爸爸了。
打江山容易守江山难。同此一理，生孩子容易养孩子难。
我们已经步入中年。我们既没有一大群兄弟姐妹，也没有一大群儿子女儿，小孩子在我们的思想意识里始终是陌生的、稀缺的。因此，当你来到我们生命里的时候，我们是稀罕的，同时也是笨拙的，爱你却不会养你。而你的确很难养。从出生几个月开始到小学毕业之前，我们是医院里的常客，平均以每个月两次的频率往医院跑。吃奶阶段经常便秘，后来感冒发烧，再后来又陆续增添了胃痛、头痛、鼻炎、痛经，等等。曾经得过两次肺炎，住过三次院，胳膊骨折过一次，脚脖子骨裂过一次，有些毛病生得莫名其妙。虽然这些毛病不会致命，但很折磨人。你有三分不适，我和你爸爸就有七分揪心。我们三天两头带着你往医院跑，头疼医头脚疼医脚。然而，吃下去的各种抗生素治标不治本，你的体质依然很弱，常年手脚冰凉。比这更艰难的，是我和你爸爸出门上班的时候，不知道把嗷嗷待哺的你托付给谁来照顾。当你身陷困境的时候，往往四顾无亲。
万幸的是，在你22个月的时候，我们遇到了周阿婆——一个和我們不沾亲带故的老人，她和她的家人给了你亲人般的呵护。从幼儿园到整个小学的十余年时间里，阿婆给你做饭，接送你上学放学，甚至供应你的穿戴。我和你爸爸上班的时候，她的家就是你的家。
阿婆和阿公在我们小区对面经营一爿小店，卖些生活用品。老两口人缘好，小店每天像码头一样热闹，买香烟啤酒的、串门聊天的、打牌嗑瓜子的，小店内外都是人。认识阿婆之前，你生活在一个很小的圈子里，平常接触的只有几个人，突然看见这么多陌生人，天生胆小害羞的你东躲西藏。那些爱玩的人故意逗你：
“妞妞，你是谁家的妞妞啊？”
听见有人跟你说话，你赶紧把脸拱进阿婆怀里躲起来。阿婆鼓励你回答人家的问话，你极不情愿地从阿婆怀里探出半张脸，怯生生地说：
“我戏（是）妈妈家的。”
逗你的人乐呵呵地，又问：
“你叫牛牛（妞妞），是不是喝牛奶长大的啊？”
那人说得不对，你有点急了，大声纠正道：
“不戏（不是），我小习头（小时候）戏（是）喝妈妈牛奶长大的。”
问话的人乐得哈哈大笑。这一问一答就成了你和他们之间的“经典”对话。
阿婆坐在玻璃柜后面的沙发上，你坐在阿婆腿上，阿婆教你唱歌、陪你看动画、陪你玩游戏。慢慢地，你适应了人多喧闹的环境。
阿婆家小店旁边有两个小哥哥和一个小姐姐，阳阳哥哥家开小餐馆，小波哥哥家开粮油店，婷婷姐姐家开水果店。他们三个都比你大一两岁，已经上幼儿园了，每天放学后，阿婆带你去找他们玩。小波哥哥最有男子汉气概，而且心地善良，他就像贴身保镖一样保护着你。他家的大米袋子就是你们的“堡垒”，“敌人”来了，哥哥姐姐们踩着大米袋子爬到房顶上，你爬不上去，急得大哭，小波哥哥从房顶上出溜下来，蹲到地上，让你踩着他的肩膀往上爬。玩完“堡垒”又开始“长征”，他们一溜烟跑到房子后面不见了，你又开始大哭，小波哥哥回头来找你，拽着你的小手歪歪斜斜往前跑。像英雄一样的小波哥哥也爱哭鼻子，不过他哭的样子跟你不一样，他很“低调”，受委屈了一个人躲在角落里抽泣，哭完了又跑出去找人家玩，而你一旦哭起来，全世界都能听见，眼睛一闭，嘴巴一张，对着天空大嚎，还得等着人家来哄你才肯罢休。
阿婆女儿的未婚夫你叫他舅舅。舅舅给你买了一辆红色扭扭车，你骑着扭扭车在阿婆家小店门前轰隆隆开过来，轰隆隆开过去，玩累了冲进小店，躺在阿婆怀里美美地睡上一觉。等我下班回来，你已经在阿婆家吃过晚饭了。
你上幼儿园时还不到两周岁半，说话口齿不太利索，也不喜欢跟陌生人打交道。每天早上去幼儿园就像上战场一样悲壮，去了之后却能带回来一肚子新鲜话题：
“妈妈，我们班有养个咬吸（两个老师）。”
“妈妈，我今天七西哇（吃西瓜）啦。”
“妈妈，我在幼儿园费觉（睡觉）不哭。”
“妈妈，我长大了要当幼儿园咬吸（老师）。”
我每天回家看见你的第一眼先往腿上瞅，如果腿上穿的裤子跟早上去幼儿园时穿的那条不一样，就说明你今天尿裤子了，尿裤子必然又害怕又害羞，当然得哭。这大概也是你去幼儿园时爱哭的原因之一。后来我看动画片《喜羊羊与灰太狼》时得到启发，“发现”了一种“尿袋长大药水”，每天早上送你去幼儿园时给你舔一点，然后告诉你说：
“妞妞，今天你到幼儿园不会尿裤子啦，因为你吃过尿袋长大药水了，尿袋变大了。”
有了这个“保证”，你的心情放松了，人也变得大胆自信起来，想上厕所的时候就敢报告老师了，尿裤子的概率也就降低了，当然，这个办法偶尔也会失灵，但你对我的“伟大发现”深信不疑，有时候出门忘记吃“药水”了，走到半路上还得折回去补吃。
上幼儿园不久，你的口齿利索了，小嘴巴越来越能说，言语幽默，出口成章。
“妈妈，可以续碗吗？我还想喝汤。”
你文绉绉的一句“续碗”，瞬间让这个路边小饭馆里的清汤身价倍增，我感觉这汤好喝极了。
“妈妈，我给你作首诗吧。”
你奶奶的头——
你奶奶的脚
我奶奶的头——
我奶奶的脚 你奶奶的头和脚，在天上
我奶奶的头和脚，在地上
我奶奶刚刚去了天堂，你奶奶还在人间，这首“诗”虚实结合，情景交融，还真挑不出毛病来。不会写字却会“写诗”，说话漏气唱歌跑调，“吟诗”却抑扬顿挫。你简直就像个小精灵一样惹人喜爱。
你刚上大班的时候，幼儿园组建体操队，准备参加省里的第十八届“长鼻王杯”幼儿体操比赛。老师精心挑选了十一个小朋友集中训练，你没有被选上。我找老师商量，想让你跟他们一起学习，愿意交学费，但不要求参加正式比赛，老师同意了。交了五百元训练费，你成了体操队的“旁听生”。后来有个小朋友不愿意参加训练，老师让你做了她的替补，你成了正式体操运动员。
你协调性不太好，在幼儿园训练受了委屈，回家找我撒气，“胁迫”我陪你一起练习。我的协调性和柔韧性也不好，但我相信通过锻炼可以改善，同时也想给你树立个榜样，所以我愿意陪你练习。但是，劈叉、下腰、肩肘倒立这些动作对我来说难度太大了，勉强为之既怕拗断了我苍老的关节，又怕让你失望而泄气。急中生智，我宣布“游戏”规则：你当老师，你得给我做示范，我当学生，我学不会罚自己不吃饭。这一招果然灵验，你士气高涨，认真扮演起了老师的角色，又是理论讲解，又是实践演示，一套动作演示完毕，回头看见我还在手脚乱舞，不得要领，你怒气冲冲，威胁说不教我了，过一会儿又耐着性子示范，嘴上不住地提醒：
“你注意看好了，是这样的……”
在反复示范的过程中，你的协调性得到了改善，动作越来越熟练、规范。当“老师”的责任心让你忘记了苦和抱怨。
那次比赛你们获得省二等奖。十一个体操运动员，每人脖子上挂着一枚金光闪闪的奖章。凯旋归来的那一刻，我喜不自胜。这对你来说是一次小小的自我挑战，训练的过程中，你流泪流汗流鼻涕，但你没有放弃，也没有掉队。你看起来柔弱，骨子里却有一股倔强的不认输的特质。
从幼儿园大班开始，你学习古筝、拉丁舞和画画。其实我心里清楚，老天爷并没有眷顾你，赏赐给你特殊的艺术天赋，你自己也承认“我什么都是中等的”，但是你愿意学习，我也乐意陪同。我的想法是闲着也是闲着，学到就是赚到，学不到拉倒。
每次去幼儿园接你的时候，看到有些孩子孤零零的不合群，我感觉特别心疼，怕你也是那样，所以就告诉你做人很难，要学会宽容和善良，学会跟各种人相处，没想到你早有了自己的一套“理论”，你自信地说：“做人一点都不难，只要不得罪班上那个‘王’就没事了。”
你给我举例说今天谁谁得罪了“王”，没有一个人跟她玩，哭了一整天都没有人理她。这就是做人的难处啊，你首先得认识清楚谁是“王”，然后还得学会怎么才能不得罪“王”，并且让“王”不讨厌你，同时还得让“王”周围的人也不讨厌你。要在这么多关系中保持平衡，这还不难啊？怕你孤独，怕你受人排挤，又怕你委曲求全、丧失自我。你不在我身边的时候，我有各种各样担心你的理由。
后来的事实证明，你适应集体的能力还不错。在学校，你能跟上老师的教学节奏，也能跟大家和谐相处，并且有自己固定的好朋友。每天放学后，你要么在阿婆家小店和哥哥姐姐们玩，要么在小区和你的同学朋友们玩。
日子过得飞快，眨眼间你幼儿园毕业了。毕业晚会上，你穿着漂亮的红色旗袍，像个端庄优雅的小妇人，镇定自若地弹奏了一曲《凤翔歌》。那时候，你学习古筝才三个月。
那天晚上，我应园长的要求，代表家长们慷慨激昂地念了一张讲话稿，详细内容已经忘了，但主题思想一直记得：感恩、感谢。感谢小朋友、感谢老师、感谢幼儿园、感谢祖国、感谢时代。不理解的人以为我的发言虚伪又无聊，事实上，我的一字一句都是发自肺腑的。我有多爱你，就有多热爱这人间。
毕业照上，你身穿黑色长袍，肩披红色垂布，头戴乌黑方帽，一缕大红流苏从方帽左沿挂下来，垂在稚嫩的小肩头上。雪白的立领衬衣和鲜红的领结，烘托着花儿一样娇嫩、白皙的小圆脸，眼波温柔的单眼皮小眼睛直视前方，红润的小嘴巴微闭，嘴角和眼梢不动声色，却有淡淡的笑意荡漾。胸前，双手斜握着一卷用红丝带扎紧的“博士文凭”。大气、温婉、美丽的你，成了咱们家的第一个“博士”。你的毕业鉴定表上，班主任写的评价是“全面发展的好孩子”。
那一年是我们仨在学业上的“丰收年”。先是你幼儿园“博士”毕业，再是你爸爸南京林业大学博士毕业，最后是我北京林业大学硕士毕业。我有幸见证了“小博士”和“大博士”的毕业场景。
你爸爸接到博士毕业典礼的通知后，带我们娘俩火速赶往南京。黑色长袍、灰色垂布、绿色饰边、黑方帽、红流苏、红领带、白衬衣、西装裤、黑皮鞋。那一次，你爸爸打扮得比当新郎官都正式，那是他这辈子穿着最正经的一次，也是照相最多的一次。顶着六月的大太阳，你爸爸穿着长袍马褂，抱着你满校园拍照留念，大楼前面、铜鼎侧旁、翠竹影下，南京林业大学校园里的每一个景点，都留下了你们父女俩的合影。女儿和事业是他全部的幸福和追求。
你上小学之后，我每天最在意的是你在学校开不开心，至于学习成绩，我并不是很担心。起初，我认为以你的聪明伶俐，再加上家庭环境的熏陶，至少在小学阶段，你的成绩必定会“冒尖”。后来我发现事实不是这样，影响孩子学习成绩的因素很多很复杂。我及时纠正了自己的认知，同时也坦然接受了你学习成绩中等的事实。我之所以坦然，并且能够悦纳这个事实，一方面是拿自己做参照，从小到大，我的智商水平中等也许偏下，學习成绩中等有时垫底，唯一的优点是肯吃苦，爱学习。就凭这一点，我也算是实现了我的人生理想。有了这样的经验垫底，我不怕你“跑”得慢;另一方面是因为爱你，舍不得逼你，养一个比自己有出息的孩子当然好，可以给自己的得意人生锦上添花，或者替自己不得意的人生出一口窝囊气，同时还可以在供奉列祖列宗的庙堂前扬眉吐气一下，但如果养不出来这样的孩子怎么办呢？那也没什么，照样爱她就是了，孩子毕竟是有独立思想的生命个体，不是父母的附庸，更不是某种工具。秉持爱和信任，才不会对所爱之人要求过高。 你上小学一年级的时候，我带你到我们学校观看元旦晚会，在台上与台下的互动环节，你抽到了“幸运观众奖”，可以领一个小礼品，但领礼品之前需要上台表演节目。为了得到那个毛绒玩具，你大大方方走到台上，用古筝独奏了一首曲子《小猫钓鱼》，合着琴弦上的“喵、喵”声，你的小脑袋一歪一歪，头顶上蓬松的秀发丸子也跟着一歪一歪，稚气而又认真，台下的大学生被惹得哄堂大笑，掌声如雷，替你拿麦克风的主持人大哥哥笑弯了腰。敢在六百多个观众面前露一手，你比我和你爸爸强多了。
弹琴对你来说谈不上特别喜欢，但也不排斥，为了带动你的积极性，我也跟着你学了起来。老师教你的时候，我在旁边全神贯注“偷学”，回家再向你请教。时间久了，我们俩也可以一起“切磋”了，有时候你指导我，有时候我纠正你。周末学习累了，或者雅兴来了，你会自觉自愿坐到古筝前面，挑几首曲子弹上个把小时，不在乎节奏和音准，单是那种感觉就很美好。学到六级阶段以后，你的进步速度越来越快，学习技法和背谱子都不再是难事。你一级又一级轻轻松松通关了，而我却掉队了，心里想弹出“明月松间照，清泉石上流”的意境，手和脑却不配合，看了谱子找不着弦，找到弦又忘了谱子，后来颈椎出问题了，脖子酸胀难忍，我不得不停下追求艺术的脚步。小学毕业之前，你顺利通过古筝十级考试。而我只有一个四级证书。
二年级的时候，你加入学校课外兴趣小组学打乒乓球，学了一段时间又让我在校外给你报培训班。新教练全盘否定了老教练的技法，这对你造成很大困扰，所以球技一直没有提高。
有一个周末，教练组织学员去富阳市某个乒乓球俱乐部打比赛，我自告奋勇给你们当司机。你爸爸自己不会开车，却不信任我的车技，只要我开车去的地方超过十公里，他都要坐在副驾驶座亲自指挥：“前面有车，慢点，靠边，让货车先走……”跟十三年前教过我的那个教练同样的口气。一个座位被闲人浪费了，我只拉了三个球员。
俱乐部在一个小镇上，场地很大，那天比赛的阵势也很大，有很多家长和学员围观。第一轮初赛你就被淘汰了。你的对手是个小妹妹，个头比你小，但气场却比你大，她简直就像一枚小辣椒，气势呛人，球技高超，你几乎没有任何招架之力，她发过来的每一个球都被你接飞，你发过去的球直接被她扣死，一个回合都打不起来。兵败如山倒，看样子你要突破零都很艰难，除非对方失手，但那个小辣椒太强了，又稳又准又狠。你像是被吓到了，发球磨磨蹭蹭、犹犹豫豫，乒乓球也好像是被吓到了，使出浑身的劲儿，也只够擦着网子从这边跳到那边，小辣椒胳膊短够不到，一个球失误了，她大惊，抬头看看你，马上调整位置，站到台子左侧等着，你又发了一个球，软绵绵地跳过网子落在对方那头的右侧，小辣椒又失误一个球，她几乎气急败坏了。轮到她发球了。“啪”的一声，只见一条白色闪电从她手里射出。同样“啪”的一声，但球台上空空空如也，乒乓球被你接飞了，几十秒之后落到两米开外的地方。小辣椒再发一个球，又被你接飞了，飞得更高更远。强力上旋球，这对你来说是太难了。但是，你已经把零突破了，还赢了两三个球。结局必然是你输了。一场乒乓球比赛被两个小丫头演绎成了“猫戏老鼠”的游戏，围观者全都看乐了。我像傻子一样，两只手都拍麻了，只仅仅满足于你的机灵，输赢根本不重要，因为你努力的过程我都知道。每次送你去训练的时候，我无事可干，也没地方去，就带本小说坐在训练场的角落里打发时间，偶尔抬头看你一眼，但我很自觉，从来不会越过教练瞎指挥。我以“透明人”的姿态赢得了跟随你的机会，所以你努力的过程我都看见了，并且认可，而且我也知道，你比我更想赢。
不久以后，你对乒乓球失去了兴趣，不想学了，我也不勉强你，有弹琴和画画这两样业余爱好也够了。
你的学习成绩在班上一直处于中不溜的位置，既高不上去，也低不下来，牢牢地稳居班级最中心的位置。校外辅导班满大街都是，每天放学时，校门口关于辅导班的广告纸像万国旗一样，在学生和家长们眼前飞来飞去。广告宣传让人精神振奋，只要你愿意掏腰包，蛰居在某些不知名的巷道里的教育专家们，轻轻松松就能帮你培养出一个翰林学士（学而优则仕）。奥数、作文、英语、科学、才艺、美育、德育，等等，民间教育专家无所不能，无所不会。在卖方市场上，只有想不到的，没有买不到的。在市场经济的刺激下，人们的胆量和智慧得到了空前绝后的发展，包装能力和广告能力让人真假莫辨。那些五花八门的培训班你不想参加，我和你爸爸也不逼你参加，不是吝啬钱财，而是觉得不必要。我们自信、安心于自己的平凡。
虽然学习成绩不“冒尖”，但并不代表你没有理想，相反，你的想法很多。有一天你告诉我说：“妈妈，我长大了要当小学老师。”
“怎么又想当小学老师了，我记得你以前说要当幼儿园老师？”
“还是当小学老师好，中午想吃多少点心就吃多少点心，想让谁当班长就让谁当班长。”你不无向往地说。
看着你天真而又严肃的样子，我哭笑不得：“你这个小东西真没出息，几颗小枣、半个苹果或者两块夹心饼就把你吸引走了？家里缺你这一口吃的了吗？”
话一出口，我豁然开朗。你的理想看似不足挂齿，事实上却比天都大。那是对“王”手里那个权利或者自由的向往啊，有了这个权利和自由，数量有限的“好东西”，你想拿多少就拿多少，你愿意对谁好就对谁好。原来平凡的理想背后隐藏着大大的野心呢！
果然，你又說话了：“妈妈，我本来想当个科学家，发明很多很多东西，可是你把我生得太晚了，像飞机、电灯泡、牛顿定律这些都被人家发明过了，我就不能再发明了。”
我嬉笑着说：“那妈妈对不起你了，你再想想看，也许还有别人没发明过的。”
“没有了，都被人家发明完了。”你肯定地说。
我假装很痛心地说：“那妈妈真对不起你啦，把你生晚了。”
“哎，算了，没关系，这也不能怪你，你出生得也晚啊。”你大度地说。 初三的时候，有一天上完课外辅导班回家后你哭了，不愿补课了。你说老师在课堂上评论一个跟她补过课的刚刚去世的初三学生，你讨厌这个老师那副嘴脸，不想再看见她了。她是你在学校多方打听来的民间“高师”，你抱着求学的心态去深巷里跟她学习，没想到她会在课堂上口无遮拦地评论一个刚去世的孩子，她的恶毒让你伤心失望，你宁可失去提高成绩的机会，也不想再看见那种人。听你说完这件事，我内心悲愤交加，尽管我们不认识那个去世的同学，但仍然替他难过，对这个内心阴毒的老太婆，我和你一样感觉愤怒。生死有命，富贵在天，人活在世上，谁都看不透自己的生前身后事。所以，对于他人的生老病死，旁观者如果做不到敬畏和同情，至少可以保持沉默，绝不应该以此为话题谈笑风生。因此，我爽快地答应你放弃补课。你说你同桌也哭了，她也不想再看见这个老师了，但她爸爸还是要她去补课。你很仗义地要了她爸爸的电话号码，让我来做说客。这个同学是另外一个中学的，我不认识她和她爸爸，但鉴于你对朋友的仗义，我还是按照你教给我的说法给她爸爸打了电话。果然，那个爸爸的态度很淡漠，他的意思是关键时期不能放松学习，不要在乎别人说什么。他大概觉得我们太矫情了。
2018年春节期间辅导班要上课，你说假期太短不想回老家过年，让我留下来陪你，让你爸爸回安徽陪奶奶，你知道奶奶生了重病。你爸爸回家之前，你像往年一样给老家的大门上写好对联，这个习惯已经保持三年了。每年春节把你写的对联带回家，你爷爷都很高兴，他把大红对联铺在院子里，戴上老花镜一个字一个字地品，然后仔仔细细刷上浆糊，贴在各个对应的屋门上。
2018年秋天，照顾了你十年的阿公生了重病。那时候你已经上高中了，隔一周回家过一次周末，每次回家，我都带你去阿婆家坐坐，陪阿婆和阿公说说话。这两位老人和我们不沾亲带故，但他们是除我和你爸爸之外对你最好的人。有一个周末，你没来得及去看阿公，到学校之后，你给阿婆打电话，问阿公身体怎么样了。后来阿婆告诉我，接到你的电话她感动得哭了，她说你这么懂事，这些年没有白疼你。听了阿婆的诉说，我也很感动，我知道你打电话不方便，学校是封闭式管理，不准带手机，用公用电话每次都要排很长时间的队。2019年春节过后，你爷爷又得了重病，详细病情我们没有告诉你，但你似乎很难过，有一个周末我去学校接你，你说你折了一颗纸星星，和五角钱硬币一起埋到教学楼下面的花丛里，你替爷爷许了愿，希望他快点好起来。你还说本来打算把硬币抛进校园的水池里，又怕被同学看见了笑话。我理解你的意思，有些景区里有许愿池，虔诚的人会向池子里的水泥乌龟抛硬币以祈福。
你幼稚的心灵上承载着所有人的悲苦。
“金鸡刚唱丰收曲，黄犬又开幸福门。”2018年春节贴在老家堂屋门上的春联，到了2019年的四月份，纸张除了褪色和卷边之外，你那遒劲有力的毛笔字仍然清晰完整。
生命脆弱，尚不如一张字纸牢固。
己亥年季春，你走了，独自去了天堂，撇下我和你爸爸。我们仨，走散了。
一切猝不及防，一切又似乎命中注定。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
1993年秋天，淮河边某个村庄里走出一位身板瘦弱的小青年，他背着简单的行囊，搭乘绿皮火车去往黄河边的一所大学上学。这个青年长着一头乌黑浓密的头发和一双眼梢上挑的细长丹凤眼。1997年秋天，在这所大学的篮球场上，一场热烈的篮球赛正在進行，球场外围，一簇簇男女同学伸长了脖子为自己的班级摇旗呐喊。啦啦队中，有个女青年多看了一眼那个长着细长丹凤眼的男青年，男青年还她以同样的注视。后来，这对男女青年成了恋人。大学毕业后，女青年跨过重重阻碍，跟随男青年来到一个有山有水的南方小城，这里不是她的故乡，也不是他的故乡，两个来自贫穷乡村的外地青年在这里安营扎寨，组建了一个两口之家。2003年秋天，这个两口之家迎来了第三个成员——一个长得像他也像她的女宝宝。
蓦然回首。1993年从淮河边走来的那个小青年，除了身板依旧瘦弱之外，全然看不出当年的模样。乌黑浓密的头发如今稀疏花白，眼梢上挑的细长丹凤眼如今变成眼角下垂的三角眼。1997年大学校园里那场篮球赛，以及球赛啦啦队中男女小青年对望的眼神，早已被携带黄河水汽的秋风吹得无影无踪。2003年秋天诞生的那个小小的女宝宝，如今换了人间。
佛教讲万事万物随着外部和内部的条件一刻不停地生灭，因此不具固有性和恒常性。简单说就是万物无常。但普通众生极力逃避这一事实，固执地追求永恒。逃避的结果就成了我执，同时也成了痛苦的根源。
把昨天还给昨天，坦然接受今天，勇敢拥抱明天，破除我执，接受无常，努力保持向前和向上的姿态。惟其如此，才是一个人最清醒的活法。
（责任编辑：钱益清）
“不去不去，这里衣服太贵了。”
“爸爸经常出差，得穿得上档次一点……要想马儿跑得快，不给马儿吃草怎么行？”
“草要吃的，但不用吃太好。”
“你这个小东西啊！”
“呵呵呵……”
“哈哈哈……”
万华广场一楼某个男装品牌店门口，我们俩前拉后扯，嘻嘻哈哈，没大没小。
彼时，你和我一样高了，陪我逛街只是偶尔对我的“赏赐”，你不再像小时候那样，有事没事被我提溜着大街小巷穷逛。在家的时候，你要写作业，要画画，要练书法，要玩手机，雅兴来了还想弹琴，如果有同学约你，你还要跟她们一起玩。你把自己的时间安排得满满当当，能不能匀一点给我得看具体情况。
有好友戏称为“犀利姐”，还真没错，你的眼光和语言常常绕过现象直抵本质，话不多但能一语中的。你说得对，你爸爸的确是一匹对“草料”质量没有要求的只管奔跑的“笨马儿”。
刚上小学的时候，你在作文里写到：“我爸爸很忙，他每天都要写作文，但我妈妈的工作很清闲，只有开学初和放假前有点忙。”这句话表达的字面意义不太准确。
你爸爸毕业于西北一所老牌大学，本科和硕士学的是这个学校最牛气的专业。这个专业1953年开始培养研究生，1984年开始培养博士，2001年开始培养博士后。1993年，你爸爸从淮河边出发，乘坐绿皮火车走了一天一夜零半天，来到位于黄河边的一所大学，念了这所大学里最牛气的专业，本硕没挪窝，原地奋斗七年，硕士毕业后应聘到这座小城里当了大学老师。到了工作岗位以后，他发现所学非所用，他引以为荣的专业在这所大学里并不吃香。在本科生培养计划里，只有一两门专业选修课接近于他的专业，其余的他一概不懂，更别提他所在学科的核心专业内容。
为人师者，要想给徒弟一碗水，自己首先得有一桶水。给大学生当老师，不是把课本上的知识照葫芦画瓢原样贩给学生，而是要结合自己的亲身研究，对课本上的知识进行解构、重构，通过一系列再加工，然后再拿到课堂上与学生讲解、讨论，让学生知其然，同时也知其所以然。唯有这样，才能站稳、站好大学里的三尺讲台，才不至于在课堂上被“问题学生”“刁难”。既然认定了这份工作，既然要在这里扎根，那么首要的问题就是找准立足之本。要么出众，要么出局，人生的关键节点往往都是窄门，可选余地不大，且一步跟不上，步步跟不上。专业方向、业务水平和学历层次是眼下必须要通过的“窄门”，在认识清楚这一点之后，你爸爸跟所有从农村奋斗出来的草根一样，把一身的蛮力都用在了工作上，不分寒暑假，不分上下班，几乎所有时间和精力都投入到学习和研究中。三年之后，你爸爸获得他所在学科的博士学位，成功转型，同时解决了学历问题。但是，学历不等于学问，学问不是一朝一夕能够拿来的，学问需要在不断地研究和应用中探索、积累。
这就是你所看到的你爸爸每天“写作文”的样子。
你爸爸的工作属于业务性质，而我是行政管理人员，做的是事務性工作，事务性工作以服务为主，不需要做高深的理论研究，只要用责任心和耐心，在上班时间内，按照规范和流程做好相关工作就可以了，如果自甘平庸、不想追求进步的话，下班之后的时间都是自己的。因此，我的工作和生活之间有明显的时间界限：朝九晚五属于办公室，寒暑假以及双休日属于家庭。至于说清闲，那基本上是不可能的，因为行政工作就是服务工作，而服务只是起点，满意没有终点。一个人长期荷重奔走在一条看不见尽头的道路上，那他除了劳累就剩挫败感了。尽管服务工作不可缺少，但在人们普遍的认知里，服务工作者的地位却是不重要的。打个看得见的比方，就好像一本书，业务工作者相当于书页，服务工作者相当于书脊缝隙里的胶水，前者被人捧读，后者被人忽略，甚至嘲笑。涉世未深的你像你爸爸及大部分人一样，经常取笑我这个“胶水”，并且认为我上班很清闲。
“妈妈明天得参与一场面试，到时候既要做记录，又要按秒表，以前没做过，有点担心出错。”
“按秒表是做什么？”
“高三的学生来我们学校面试，面试时要求学生在三分钟内讲清楚自己的成绩和特长。妈妈手里拿一只秒表，三分钟一到就要喊停。”
“哦，原来你就是个按秒表的啊，这有什么难的？”你的口气里充满了戏谑和调侃，似乎还有些失落。
我就像被人踩着尾巴尖的老猫，神经质地跳起来维护自己：
“按秒表怎么啦？这面试就相当于高考！学生一旦入选，就等于一只脚迈进了大学的门槛，而能不能入选，就看他们在这三分钟内的表现，如果秒表操作不规范，短时或者超时，是不是就造成了人为的不公平？……”
“行行行，是我不懂，按秒表真的很重要……”你仍然嘻嘻哈哈，但好歹算是妥协了，我这个“胶水”勉强得到了你的认可。
总的说来，我的工作还是比你爸爸的轻松。
你爸爸要么上课，要么出差，要么坐在办公室敲电脑，一坐就是一整天，寒暑假和周末对他来说都是工作日。只要坐在电脑跟前，他全身的细胞都好像处在“冲锋陷阵”的状态：脖子朝前抻着，眼睛盯着电脑屏幕，十指在键盘上飞奔，两条瘦腿扭成麻花，用双脚打个结塞到凳子底下。我说你这样坐着血液不畅通，对身体不好，他不理我。我弯腰朝桌子底下看了一眼，发现桌子下面有块横板，就认定了他奇怪的坐姿是那块板造成的，就去借了个螺丝刀，钻到桌子底下把那个板给卸了。我还没来得及扑打干净身上的尘土，桌子“吱呀呀”呻吟着朝一边歪去，电脑显示器、打印机、一大摞书、图纸、水杯、烟灰缸等等，桌面上的东西危如累卵。对这“从天而降”的危险，你爸爸一时没回过神来，只凭本能手忙脚乱保护他的财物，危险过后知道了缘由，他很生气，批评我没事找事。人做错事不是不懂道理，而是在做错之前只考虑问题的A面而无意忽略了B面。桌子也是有平衡阀的，破坏平衡就得承担被颠覆的危险。我好心办了坏事，不得不为自己的鲁莽买单，一边应承着马上去买桌子，一边想办法解决眼前的问题。后来从四楼仓库里借了一张旧桌子应急。中午家居市场把新桌子送过来，我三下五除二就给安装起来了。没想到你爸爸嘟嘟囔囔不满意，嫌桌子太小。没办法，我只得第二次自掏腰包赔他一张更大的桌子。事实上他的办公条件很好，几个人共用一间教室那么大的办公室，每个人都有统一配置的办公桌和电脑桌，但他不用，嫌小，不知道从哪里搬来一张其他用途的桌子，放在一排书柜后面，面壁而坐。你爸爸温吞柔软的性格里带点犟劲，还有些孩子气的特立独行的“小怪癖”，但他聪明、上进。平时我们的相处之道也是嘻哈玩笑，互黑自黑以取乐。生活本身是一件很累人的事。如果还要装得一本正经煞有介事，那人生就更累更无聊了。 后来，你爸爸的腰椎果然出问题了，有一段时间，病情严重到夜不能寐的程度。
对于“我爸爸很忙，他每天都要写作文”这件事，我不知道你心里有没有因为缺少他的陪伴而产生抱怨和委屈。我是有过抱怨和委屈的。旧式家庭里夫妻间的合作模式是男耕女织、男主外女主内，但现在不是那个年代了，现在的女人不光得主内，同时还得主外，自己的屋子得自己扫，自己的天空也得自己顶。生活上要独自挑起洒扫庭院、哺育孩子的重担，工作上要和男人一起竞争、共同进步，而那个忙得让人焦头烂额的工作，未必能给你可观的待遇和价值感。房贷要还，孩子要照顾。微薄的收入一半上交银行还贷款，一半寄回两边原生家庭救急救穷，而自己视为命根子的唯一的孩子却没有人帮忙照顾。你体弱多病，要么感冒发烧，要么头疼肚子疼。最初的那几年，我觉得日子过成了云端独舞的样子，没有安全感、没有归属感、没有成就感。
记得刚上幼儿园的时候，有一次你问我：“妈妈，你为什么要汗气（叹气）？”
我心里一惊，自己叹气竟然连自己都没有觉察到。人们总是意识不到自己的不良行为和习惯。
你的妈妈确实不是个好妈妈，生活能力和抗压能力极差，缺乏哲学思维和快乐细胞，脾气急躁、悲观。本质上，人生不如意十有八九，每个人的生活都有一地鸡毛的那一面，但乐观的人将其忽略不计，而悲观的人却能将之放大数倍，我就是这样的人，而且那时候还不理解人生真正的苦，总觉得自己过得太艰辛，所以会时不时吐一口闷气。事实上，过去的苦难都已经过去了，眼下的生活也并不是很糟糕，我和你爸爸认识于大学校园，感情基础深厚，纵有严寒霜冻，也不过是外力而已，眼前的困境总有熬过去的一天，而你也在慢慢长大。但有的时候，我忍不住心浮气躁。你绝大多数时候都很懂事，偶尔会无理取闹。当我们俩的坏情绪恰好相遇的时候，不愉快的事就发生了。所以在你三年级之前，你的小屁股偶尔会遭遇我的巴掌。有几个场景深深地烙印在我的心上，成了永远都无法愈合的伤疤。
你五岁那年春节，我们没有回安徽老家过年，跟阿婆一家去了阿婆女儿的婆婆家太湖源。江南乡村美得让人忧伤，门外竹翠雪白、炊烟袅袅、溪水叮咚，门内柴火盆噼啪燃烧，暖意融融，挂在墙上的酱鸭丰腴诱人……陌生新鲜的环境、热情周到的主人、温暖祥和的年味，所有的一切都很美好，而这美好是人家的，我们只是一株无依无靠的浮萍……我多愁善感的心田上升起一丝孤独和悲伤。
阿姨的婆婆烧了满满一大桌子菜，正要吃饭的时候，村里的一个孤寡老人来了，主人热情邀请老人入座，就在大家推来让去的时候，你莫名其妙开始哇哇大哭，不要老人坐下来，我赶紧哄你，可是你哭得更厉害了，大家都有些不知所措，老人颤颤巍巍，站也不是，坐也不是，我把你抱到门外去哄，你还是一个劲地哭。我的魔鬼脾气终于爆发了，把你拽到堂屋后面，抬手就在你屁股上拍了两巴掌，然后架着胳肢窝把你扔到了雪地里，那是个斜坡，坡上的雪有半尺厚，你顺着斜坡躺在雪里继续哭，我蹲在你身旁冷眼看着。那天，你穿了一条厚厚的紫色条绒棉裤，上衣是法兰绒料子，也是紫色的，上面印着白色小圆点，袖子已经有些短了，小手露在外面，冻得通红通红，小脸蛋也因为冷和哭而变得红通通的。我一直记得那一幕，也一直为自己的狠心而肝肠寸断。
还有一次打你是在琴行。我给你报的班是一对二，也就是同一时间老师只教两个学生。老师教你俩打节拍，那个小朋友乐感强学得快一些，被老师表扬了，然后你就哭了，怎么哄都不行，哪怕老师再补夸你也没有用，老师只好说先休息一下。我把你拉到表演大厅的无人处，抬手就在你屁股上拍了两巴掌，随着巴掌的起落，我的心已经疼得抽搐，又赶紧好言哄劝。
有时候，你做作业不会了要哭，和小朋友玩得不開心也要哭，你一哭我就烦躁，烦躁起来巴掌就落下来了，巴掌落下去之后我就后悔。
因为烦躁而对你没有耐心，因为揍你而懊悔，因为懊悔而冲你爸爸发脾气。你妈妈跟所有没能耐的中年妇女一样，管理不好自己的情绪，把丈夫当成最安全的出气筒，一生气就控诉他的各种不是。而你爸爸的确是有“罪过”的，他的“罪过”就是不陪你、不管家、心里只有工作。对于我冤屈滔天的控诉，你爸爸就像一头装睡的狮子，左耳朵进，右耳朵出，既不申辩，也不改正，任由我发泄。我一个人自说自唱，气出完了，话说尽了，抹一把眼泪，带着更加浓厚的爱意继续围绕在你左右，继续为这个家忙来忙去，你爸爸则继续去办公室忙他的工作，一切又回到控诉之前的状态。烦躁、唠叨、和解，生活就这样循环着、继续着。好在这样的日子慢慢在改善，大概从你上三年级开始，我再没有打过你的屁股。与此同时，我也尽量控制情绪，减少跟你爸爸唠叨的次数。
一方面是你突然间长大了，不再像小时候那样爱哭爱闹，你变得懂事、自律、上进，学习刻苦认真，不用提醒催促，你知道什么时间该做什么。你的手机就在身边，但我们不用担心你沉迷于手机游戏，你有明确的奋斗目标，有陶冶情操的兴趣爱好，也有一起玩耍的朋友。你的书桌、书架、衣柜和床铺任何时候都整齐有序，各样东西都有固定的存放处。你把自己的学习和生活琐事处理得井井有条，几乎不用我操心费神。有时我暗自感叹，觉得连我自己都不如你。
另一方面，我也逐渐理解了你爸爸的不易。当一个合格的大学专任教师，必须具备两方面的奉献和能力：一是讲课，二是做研究。讲课两小时，备课可能需要十小时甚至更久，而做研究投入的时间和精力更是无法量化。你爸爸所学专业和所从事专业之间的跨度大，难度高，要弥合这一段差距，就得从零开始学习一门新专业，这其中要花费的时间和精力是无法计算的。这是客观事实对他提出的要求。主观上，你爸爸是一个不懂生活的人，生活琐事他做不了，也不愿意做，为了避免“麻烦”，索性就拿工作当挡箭牌，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，这是性格使然。改变不了你爸爸，我只能改变我自己。
你爸爸“每天都要写作文”，庆幸的是你妈妈的工作没有这项要求，所以不上班的日子，我基本上不离你左右。 前世上千次的回眸，才换回你我今生的相遇和十五年六个月零九天的陪伴。
怀胎十个月，受难十个月。我每天吐啊吐啊，吐完胆汁吐空气，吐得头晕目眩眼冒金星，肚子饿得前胸贴后背，但是没有食欲，偶尔想吃一口，也得自食其力。晚上躺在床上“翻烙饼”，朝左边躺不舒服，朝右边躺不舒服，平躺更不舒服，双腿蜷得又酸又麻，一寸寸伸展开来，还没伸到底，小腿肚子上的肌肉“嘎巴”一下“石化”了。身体遭受抽筋扒皮的磨难，内心也忧虑不安：他/她会不会是三瓣嘴，会不会多一根指头，会不会少一个耳朵，会不会不聪明……我相信所有生育过的妈妈都曾有过这样的担心，但我的忧虑比别人多一些。因为妊娠反应强烈，厌食、孕吐、缺钙、营养不良，孕后第一个月在不知情的情况下吃过感冒药。更不幸的是，那年还发生了一场要命的传染性疾病，一种名叫“SARS”的病毒威胁到了全人类的性命。4月19日，杭州市首次出现三例“非典”病人。“兵”临城下，人人自危。危难面前，保护学生是学校的天职，而我的工作职责是管理学生，所以，尽管我肚子里也有一个正在萌芽的、同样需要保护的生命，但是，个人利益得服从集体利益，小利益得服从大利益，所以我顾不得你，得先顾大学生。我每天挺着已经明显凸起的肚子，穿梭在学生中间，时刻关注着他们的头疼脑热，二十四小时随时待命。
2003年10月13日下午2：31，老天爷把你恩赐给了我。你长得可真小啊，只有2.7公斤重，49厘米高。瘦瘦小小的你被裹在一个红艳艳的包被里，小脑袋露在外面，头发湿漉漉的，皮肤红通通的，肿泡眼，塌鼻子，小嘴巴，总而言之，你看起来皱皱巴巴，有点怪，有点丑。
我和你爸爸活到将近三十岁了，还从来没有见过这么小的小人儿，事先也没有想清楚，当一个小人儿的父母，应该具备哪些条件、素质和能力，甚至，是否得搞清楚双方家族五代之内的基因是否健康，有没有遗传和变异的风险，等等，这些统统都没有想过。我们只是机械地遵循着世代的传统观念，觉得自己年龄不小了，该生孩子了。从做出这个毛糙的决定，到妇幼保健院医生告知我怀孕了，期间没有超过三个月的时间。世界上所有带点技术性的职业都有门槛，要求从业者具备相应的资格方可入行。如果说当人之父母也可以算作是一种职业的话，那么这个既带科学性又带玄学性的职业，它的准入要求实在是太低了，这应当是人类最不负责的一种表现。所以，当老天爷把你恩赐给我们的时候，我和你爸爸就像两个傻子，六神无主，手足无措，除了满心欢喜，我们不知道该做什么，甚至连抱你一下都不会、不敢，只敢伸长了脖子小心翼翼地瞅你，生怕看疼了你，却又怎么都看不够。
每天，我和你爸爸半躺半卧在你左右两侧，用手支棱着腮帮，半张着嘴巴，眼睛痴痴地看着你，你的样子在不知不觉中发生着变化。小脸逐渐不那么红了，眼睛也没有那么肿了，皮肤也不太皱巴了，五官渐渐饱满圆润起来，看着不像刚出生时那么怪、那么丑了。看得久了，梦被惊扰了，你似乎有点不高兴，嘬嘴、蹙眉、睁眼、闭眼、打哈欠……小脸上的表情丰富极了，两只鸡爪一样的小手举到耳旁，像是投降，又像是抓挠，小脑袋左右转动，小身子在被窝里又屈又伸又扭又转，就像被树叶盖住的大毛毛虫，使出浑身的劲儿挣扎着，样子惹人怜惜得不知所措。我脑袋里灵光一闪，转头对你爸爸说：“哎，小名就叫她妞妞吧。”
“那就叫妞妞吧。”
于是，“妞妞”就成了你的小名。
小名“妞妞”是在你出生之后偶然得来的，只图个可爱，好听，没有赋予过多的含义，但大名却费了一番思量，在你出生之前，你爸爸和我就开始琢磨了，几番讨论之后才确定下来。三个字，依次是你爸爸的姓氏、我姓氏的谐音、你生肖的谐音。这三个字写起来简单，读起来上口，回味起来有意思：馬氏和孟氏的太阳。不错，你就是我和你爸爸的太阳，我们视你为生命。每当有人问你叫什么名字，你爸爸总是抢先回答，小名一带而过，大名报得郑重其事，先说出那三个字，再分别组三个词语，外带两句解释，生怕别人听不明白其中的寓意。问话的人原本只是随口一问，答话的人却一丝不苟，这样一来，问话的人免不了得多说一句：“哇，这个名字好。”
你爸爸腰杆一挺：“这名字是我起的。”
“哦，这个当爸爸的真有水平，有水平。”问话的人有口无心地赞扬着。
等那人走开了，我就找你爸爸理论：“谁说是你起的？我记得明明是我先想出来的。”
“我先想出来的，你脑子那么笨，怎么能想得出来？”你爸爸强词夺理，寸土不让。
一个言语笨拙、向来不屑于争名夺利的人，却在女儿名字的“版权”问题上风度尽失。看着他一反常态的表现，我嗤之以鼻，内心又好气又好笑。
你爸爸说：“妞妞长得真漂亮。”
“就是，你看她鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。”我把你的漂亮之处说得更具体一些。
你爸爸又补充了一句：“嘴巴是嘴巴。”
我们两个就像语言贫乏的傻子，想不出更合适的词汇来夸你。精致、清秀、眉清目秀，等等，书本上那些个洋气的字眼，表达效果远不如口头语言来得精准、传神，而你确实很漂亮：小圆脸、尖下巴、高鼻梁、丹凤眼、樱桃嘴、粉腮、柳眉……五官虽小，气韵十足。
当你的目光抚过我的脸庞时，我的心就暖化了。你的眼珠又黑又亮，眼底白里透蓝，温润得像玉，纯净得像雨后晴空。沐浴春风，不如被你看上一眼。
《红楼梦》上说，女儿是水做的骨肉，我觉得不对，女儿应该是花儿做的，水哪里有这么美、这么香、这么软？你的肤色、你的五官、你的样子，你所有的一切，只能用花来形容。你的气息里带着迷人的奶香味，你穿过的衣服上散发着春天的树木的清香。你个子和我一样高了，你的气质里依然蕴含着花儿的特质：细腻、敏感、脆弱、羞怯，就像开放在晨雾里的花儿一样干净、纯洁，眼神像小鹿一样清纯柔顺，说话声音甜甜的，走路脚步轻轻的，双脚习惯性地带点小内八字，手指修长，柔若无骨。 这么美好的你，我和你爸爸依然用最土气的语言来夸你：“我们妞妞长得真漂亮啊，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。”我说到这里就为止了，你爸爸总不忘补充一句：“嘴巴是嘴巴。”
念念不忘必有回响。果然，几个月之后，被你爸爸夸过无数次的樱桃小嘴会说话了，一开口就叫“爸爸”，只是“刹车”不灵，叫起来是一连串的“爸爸爸”，就像安徽老家人召唤小狗，你爸爸开心极了，逢人就炫耀，说你会叫爸爸了。
打江山容易守江山难。同此一理，生孩子容易养孩子难。
我们已经步入中年。我们既没有一大群兄弟姐妹，也没有一大群儿子女儿，小孩子在我们的思想意识里始终是陌生的、稀缺的。因此，当你来到我们生命里的时候，我们是稀罕的，同时也是笨拙的，爱你却不会养你。而你的确很难养。从出生几个月开始到小学毕业之前，我们是医院里的常客，平均以每个月两次的频率往医院跑。吃奶阶段经常便秘，后来感冒发烧，再后来又陆续增添了胃痛、头痛、鼻炎、痛经，等等。曾经得过两次肺炎，住过三次院，胳膊骨折过一次，脚脖子骨裂过一次，有些毛病生得莫名其妙。虽然这些毛病不会致命，但很折磨人。你有三分不适，我和你爸爸就有七分揪心。我们三天两头带着你往医院跑，头疼医头脚疼医脚。然而，吃下去的各种抗生素治标不治本，你的体质依然很弱，常年手脚冰凉。比这更艰难的，是我和你爸爸出门上班的时候，不知道把嗷嗷待哺的你托付给谁来照顾。当你身陷困境的时候，往往四顾无亲。
万幸的是，在你22个月的时候，我们遇到了周阿婆——一个和我們不沾亲带故的老人，她和她的家人给了你亲人般的呵护。从幼儿园到整个小学的十余年时间里，阿婆给你做饭，接送你上学放学，甚至供应你的穿戴。我和你爸爸上班的时候，她的家就是你的家。
阿婆和阿公在我们小区对面经营一爿小店，卖些生活用品。老两口人缘好，小店每天像码头一样热闹，买香烟啤酒的、串门聊天的、打牌嗑瓜子的，小店内外都是人。认识阿婆之前，你生活在一个很小的圈子里，平常接触的只有几个人，突然看见这么多陌生人，天生胆小害羞的你东躲西藏。那些爱玩的人故意逗你：
“妞妞，你是谁家的妞妞啊？”
听见有人跟你说话，你赶紧把脸拱进阿婆怀里躲起来。阿婆鼓励你回答人家的问话，你极不情愿地从阿婆怀里探出半张脸，怯生生地说：
“我戏（是）妈妈家的。”
逗你的人乐呵呵地，又问：
“你叫牛牛（妞妞），是不是喝牛奶长大的啊？”
那人说得不对，你有点急了，大声纠正道：
“不戏（不是），我小习头（小时候）戏（是）喝妈妈牛奶长大的。”
问话的人乐得哈哈大笑。这一问一答就成了你和他们之间的“经典”对话。
阿婆坐在玻璃柜后面的沙发上，你坐在阿婆腿上，阿婆教你唱歌、陪你看动画、陪你玩游戏。慢慢地，你适应了人多喧闹的环境。
阿婆家小店旁边有两个小哥哥和一个小姐姐，阳阳哥哥家开小餐馆，小波哥哥家开粮油店，婷婷姐姐家开水果店。他们三个都比你大一两岁，已经上幼儿园了，每天放学后，阿婆带你去找他们玩。小波哥哥最有男子汉气概，而且心地善良，他就像贴身保镖一样保护着你。他家的大米袋子就是你们的“堡垒”，“敌人”来了，哥哥姐姐们踩着大米袋子爬到房顶上，你爬不上去，急得大哭，小波哥哥从房顶上出溜下来，蹲到地上，让你踩着他的肩膀往上爬。玩完“堡垒”又开始“长征”，他们一溜烟跑到房子后面不见了，你又开始大哭，小波哥哥回头来找你，拽着你的小手歪歪斜斜往前跑。像英雄一样的小波哥哥也爱哭鼻子，不过他哭的样子跟你不一样，他很“低调”，受委屈了一个人躲在角落里抽泣，哭完了又跑出去找人家玩，而你一旦哭起来，全世界都能听见，眼睛一闭，嘴巴一张，对着天空大嚎，还得等着人家来哄你才肯罢休。
阿婆女儿的未婚夫你叫他舅舅。舅舅给你买了一辆红色扭扭车，你骑着扭扭车在阿婆家小店门前轰隆隆开过来，轰隆隆开过去，玩累了冲进小店，躺在阿婆怀里美美地睡上一觉。等我下班回来，你已经在阿婆家吃过晚饭了。
你上幼儿园时还不到两周岁半，说话口齿不太利索，也不喜欢跟陌生人打交道。每天早上去幼儿园就像上战场一样悲壮，去了之后却能带回来一肚子新鲜话题：
“妈妈，我们班有养个咬吸（两个老师）。”
“妈妈，我今天七西哇（吃西瓜）啦。”
“妈妈，我在幼儿园费觉（睡觉）不哭。”
“妈妈，我长大了要当幼儿园咬吸（老师）。”
我每天回家看见你的第一眼先往腿上瞅，如果腿上穿的裤子跟早上去幼儿园时穿的那条不一样，就说明你今天尿裤子了，尿裤子必然又害怕又害羞，当然得哭。这大概也是你去幼儿园时爱哭的原因之一。后来我看动画片《喜羊羊与灰太狼》时得到启发，“发现”了一种“尿袋长大药水”，每天早上送你去幼儿园时给你舔一点，然后告诉你说：
“妞妞，今天你到幼儿园不会尿裤子啦，因为你吃过尿袋长大药水了，尿袋变大了。”
有了这个“保证”，你的心情放松了，人也变得大胆自信起来，想上厕所的时候就敢报告老师了，尿裤子的概率也就降低了，当然，这个办法偶尔也会失灵，但你对我的“伟大发现”深信不疑，有时候出门忘记吃“药水”了，走到半路上还得折回去补吃。
上幼儿园不久，你的口齿利索了，小嘴巴越来越能说，言语幽默，出口成章。
“妈妈，可以续碗吗？我还想喝汤。”
你文绉绉的一句“续碗”，瞬间让这个路边小饭馆里的清汤身价倍增，我感觉这汤好喝极了。
“妈妈，我给你作首诗吧。”
你奶奶的头——
你奶奶的脚
我奶奶的头——
我奶奶的脚 你奶奶的头和脚，在天上
我奶奶的头和脚，在地上
我奶奶刚刚去了天堂，你奶奶还在人间，这首“诗”虚实结合，情景交融，还真挑不出毛病来。不会写字却会“写诗”，说话漏气唱歌跑调，“吟诗”却抑扬顿挫。你简直就像个小精灵一样惹人喜爱。
你刚上大班的时候，幼儿园组建体操队，准备参加省里的第十八届“长鼻王杯”幼儿体操比赛。老师精心挑选了十一个小朋友集中训练，你没有被选上。我找老师商量，想让你跟他们一起学习，愿意交学费，但不要求参加正式比赛，老师同意了。交了五百元训练费，你成了体操队的“旁听生”。后来有个小朋友不愿意参加训练，老师让你做了她的替补，你成了正式体操运动员。
你协调性不太好，在幼儿园训练受了委屈，回家找我撒气，“胁迫”我陪你一起练习。我的协调性和柔韧性也不好，但我相信通过锻炼可以改善，同时也想给你树立个榜样，所以我愿意陪你练习。但是，劈叉、下腰、肩肘倒立这些动作对我来说难度太大了，勉强为之既怕拗断了我苍老的关节，又怕让你失望而泄气。急中生智，我宣布“游戏”规则：你当老师，你得给我做示范，我当学生，我学不会罚自己不吃饭。这一招果然灵验，你士气高涨，认真扮演起了老师的角色，又是理论讲解，又是实践演示，一套动作演示完毕，回头看见我还在手脚乱舞，不得要领，你怒气冲冲，威胁说不教我了，过一会儿又耐着性子示范，嘴上不住地提醒：
“你注意看好了，是这样的……”
在反复示范的过程中，你的协调性得到了改善，动作越来越熟练、规范。当“老师”的责任心让你忘记了苦和抱怨。
那次比赛你们获得省二等奖。十一个体操运动员，每人脖子上挂着一枚金光闪闪的奖章。凯旋归来的那一刻，我喜不自胜。这对你来说是一次小小的自我挑战，训练的过程中，你流泪流汗流鼻涕，但你没有放弃，也没有掉队。你看起来柔弱，骨子里却有一股倔强的不认输的特质。
从幼儿园大班开始，你学习古筝、拉丁舞和画画。其实我心里清楚，老天爷并没有眷顾你，赏赐给你特殊的艺术天赋，你自己也承认“我什么都是中等的”，但是你愿意学习，我也乐意陪同。我的想法是闲着也是闲着，学到就是赚到，学不到拉倒。
每次去幼儿园接你的时候，看到有些孩子孤零零的不合群，我感觉特别心疼，怕你也是那样，所以就告诉你做人很难，要学会宽容和善良，学会跟各种人相处，没想到你早有了自己的一套“理论”，你自信地说：“做人一点都不难，只要不得罪班上那个‘王’就没事了。”
你给我举例说今天谁谁得罪了“王”，没有一个人跟她玩，哭了一整天都没有人理她。这就是做人的难处啊，你首先得认识清楚谁是“王”，然后还得学会怎么才能不得罪“王”，并且让“王”不讨厌你，同时还得让“王”周围的人也不讨厌你。要在这么多关系中保持平衡，这还不难啊？怕你孤独，怕你受人排挤，又怕你委曲求全、丧失自我。你不在我身边的时候，我有各种各样担心你的理由。
后来的事实证明，你适应集体的能力还不错。在学校，你能跟上老师的教学节奏，也能跟大家和谐相处，并且有自己固定的好朋友。每天放学后，你要么在阿婆家小店和哥哥姐姐们玩，要么在小区和你的同学朋友们玩。
日子过得飞快，眨眼间你幼儿园毕业了。毕业晚会上，你穿着漂亮的红色旗袍，像个端庄优雅的小妇人，镇定自若地弹奏了一曲《凤翔歌》。那时候，你学习古筝才三个月。
那天晚上，我应园长的要求，代表家长们慷慨激昂地念了一张讲话稿，详细内容已经忘了，但主题思想一直记得：感恩、感谢。感谢小朋友、感谢老师、感谢幼儿园、感谢祖国、感谢时代。不理解的人以为我的发言虚伪又无聊，事实上，我的一字一句都是发自肺腑的。我有多爱你，就有多热爱这人间。
毕业照上，你身穿黑色长袍，肩披红色垂布，头戴乌黑方帽，一缕大红流苏从方帽左沿挂下来，垂在稚嫩的小肩头上。雪白的立领衬衣和鲜红的领结，烘托着花儿一样娇嫩、白皙的小圆脸，眼波温柔的单眼皮小眼睛直视前方，红润的小嘴巴微闭，嘴角和眼梢不动声色，却有淡淡的笑意荡漾。胸前，双手斜握着一卷用红丝带扎紧的“博士文凭”。大气、温婉、美丽的你，成了咱们家的第一个“博士”。你的毕业鉴定表上，班主任写的评价是“全面发展的好孩子”。
那一年是我们仨在学业上的“丰收年”。先是你幼儿园“博士”毕业，再是你爸爸南京林业大学博士毕业，最后是我北京林业大学硕士毕业。我有幸见证了“小博士”和“大博士”的毕业场景。
你爸爸接到博士毕业典礼的通知后，带我们娘俩火速赶往南京。黑色长袍、灰色垂布、绿色饰边、黑方帽、红流苏、红领带、白衬衣、西装裤、黑皮鞋。那一次，你爸爸打扮得比当新郎官都正式，那是他这辈子穿着最正经的一次，也是照相最多的一次。顶着六月的大太阳，你爸爸穿着长袍马褂，抱着你满校园拍照留念，大楼前面、铜鼎侧旁、翠竹影下，南京林业大学校园里的每一个景点，都留下了你们父女俩的合影。女儿和事业是他全部的幸福和追求。
你上小学之后，我每天最在意的是你在学校开不开心，至于学习成绩，我并不是很担心。起初，我认为以你的聪明伶俐，再加上家庭环境的熏陶，至少在小学阶段，你的成绩必定会“冒尖”。后来我发现事实不是这样，影响孩子学习成绩的因素很多很复杂。我及时纠正了自己的认知，同时也坦然接受了你学习成绩中等的事实。我之所以坦然，并且能够悦纳这个事实，一方面是拿自己做参照，从小到大，我的智商水平中等也许偏下，學习成绩中等有时垫底，唯一的优点是肯吃苦，爱学习。就凭这一点，我也算是实现了我的人生理想。有了这样的经验垫底，我不怕你“跑”得慢;另一方面是因为爱你，舍不得逼你，养一个比自己有出息的孩子当然好，可以给自己的得意人生锦上添花，或者替自己不得意的人生出一口窝囊气，同时还可以在供奉列祖列宗的庙堂前扬眉吐气一下，但如果养不出来这样的孩子怎么办呢？那也没什么，照样爱她就是了，孩子毕竟是有独立思想的生命个体，不是父母的附庸，更不是某种工具。秉持爱和信任，才不会对所爱之人要求过高。 你上小学一年级的时候，我带你到我们学校观看元旦晚会，在台上与台下的互动环节，你抽到了“幸运观众奖”，可以领一个小礼品，但领礼品之前需要上台表演节目。为了得到那个毛绒玩具，你大大方方走到台上，用古筝独奏了一首曲子《小猫钓鱼》，合着琴弦上的“喵、喵”声，你的小脑袋一歪一歪，头顶上蓬松的秀发丸子也跟着一歪一歪，稚气而又认真，台下的大学生被惹得哄堂大笑，掌声如雷，替你拿麦克风的主持人大哥哥笑弯了腰。敢在六百多个观众面前露一手，你比我和你爸爸强多了。
弹琴对你来说谈不上特别喜欢，但也不排斥，为了带动你的积极性，我也跟着你学了起来。老师教你的时候，我在旁边全神贯注“偷学”，回家再向你请教。时间久了，我们俩也可以一起“切磋”了，有时候你指导我，有时候我纠正你。周末学习累了，或者雅兴来了，你会自觉自愿坐到古筝前面，挑几首曲子弹上个把小时，不在乎节奏和音准，单是那种感觉就很美好。学到六级阶段以后，你的进步速度越来越快，学习技法和背谱子都不再是难事。你一级又一级轻轻松松通关了，而我却掉队了，心里想弹出“明月松间照，清泉石上流”的意境，手和脑却不配合，看了谱子找不着弦，找到弦又忘了谱子，后来颈椎出问题了，脖子酸胀难忍，我不得不停下追求艺术的脚步。小学毕业之前，你顺利通过古筝十级考试。而我只有一个四级证书。
二年级的时候，你加入学校课外兴趣小组学打乒乓球，学了一段时间又让我在校外给你报培训班。新教练全盘否定了老教练的技法，这对你造成很大困扰，所以球技一直没有提高。
有一个周末，教练组织学员去富阳市某个乒乓球俱乐部打比赛，我自告奋勇给你们当司机。你爸爸自己不会开车，却不信任我的车技，只要我开车去的地方超过十公里，他都要坐在副驾驶座亲自指挥：“前面有车，慢点，靠边，让货车先走……”跟十三年前教过我的那个教练同样的口气。一个座位被闲人浪费了，我只拉了三个球员。
俱乐部在一个小镇上，场地很大，那天比赛的阵势也很大，有很多家长和学员围观。第一轮初赛你就被淘汰了。你的对手是个小妹妹，个头比你小，但气场却比你大，她简直就像一枚小辣椒，气势呛人，球技高超，你几乎没有任何招架之力，她发过来的每一个球都被你接飞，你发过去的球直接被她扣死，一个回合都打不起来。兵败如山倒，看样子你要突破零都很艰难，除非对方失手，但那个小辣椒太强了，又稳又准又狠。你像是被吓到了，发球磨磨蹭蹭、犹犹豫豫，乒乓球也好像是被吓到了，使出浑身的劲儿，也只够擦着网子从这边跳到那边，小辣椒胳膊短够不到，一个球失误了，她大惊，抬头看看你，马上调整位置，站到台子左侧等着，你又发了一个球，软绵绵地跳过网子落在对方那头的右侧，小辣椒又失误一个球，她几乎气急败坏了。轮到她发球了。“啪”的一声，只见一条白色闪电从她手里射出。同样“啪”的一声，但球台上空空空如也，乒乓球被你接飞了，几十秒之后落到两米开外的地方。小辣椒再发一个球，又被你接飞了，飞得更高更远。强力上旋球，这对你来说是太难了。但是，你已经把零突破了，还赢了两三个球。结局必然是你输了。一场乒乓球比赛被两个小丫头演绎成了“猫戏老鼠”的游戏，围观者全都看乐了。我像傻子一样，两只手都拍麻了，只仅仅满足于你的机灵，输赢根本不重要，因为你努力的过程我都知道。每次送你去训练的时候，我无事可干，也没地方去，就带本小说坐在训练场的角落里打发时间，偶尔抬头看你一眼，但我很自觉，从来不会越过教练瞎指挥。我以“透明人”的姿态赢得了跟随你的机会，所以你努力的过程我都看见了，并且认可，而且我也知道，你比我更想赢。
不久以后，你对乒乓球失去了兴趣，不想学了，我也不勉强你，有弹琴和画画这两样业余爱好也够了。
你的学习成绩在班上一直处于中不溜的位置，既高不上去，也低不下来，牢牢地稳居班级最中心的位置。校外辅导班满大街都是，每天放学时，校门口关于辅导班的广告纸像万国旗一样，在学生和家长们眼前飞来飞去。广告宣传让人精神振奋，只要你愿意掏腰包，蛰居在某些不知名的巷道里的教育专家们，轻轻松松就能帮你培养出一个翰林学士（学而优则仕）。奥数、作文、英语、科学、才艺、美育、德育，等等，民间教育专家无所不能，无所不会。在卖方市场上，只有想不到的，没有买不到的。在市场经济的刺激下，人们的胆量和智慧得到了空前绝后的发展，包装能力和广告能力让人真假莫辨。那些五花八门的培训班你不想参加，我和你爸爸也不逼你参加，不是吝啬钱财，而是觉得不必要。我们自信、安心于自己的平凡。
虽然学习成绩不“冒尖”，但并不代表你没有理想，相反，你的想法很多。有一天你告诉我说：“妈妈，我长大了要当小学老师。”
“怎么又想当小学老师了，我记得你以前说要当幼儿园老师？”
“还是当小学老师好，中午想吃多少点心就吃多少点心，想让谁当班长就让谁当班长。”你不无向往地说。
看着你天真而又严肃的样子，我哭笑不得：“你这个小东西真没出息，几颗小枣、半个苹果或者两块夹心饼就把你吸引走了？家里缺你这一口吃的了吗？”
话一出口，我豁然开朗。你的理想看似不足挂齿，事实上却比天都大。那是对“王”手里那个权利或者自由的向往啊，有了这个权利和自由，数量有限的“好东西”，你想拿多少就拿多少，你愿意对谁好就对谁好。原来平凡的理想背后隐藏着大大的野心呢！
果然，你又說话了：“妈妈，我本来想当个科学家，发明很多很多东西，可是你把我生得太晚了，像飞机、电灯泡、牛顿定律这些都被人家发明过了，我就不能再发明了。”
我嬉笑着说：“那妈妈对不起你了，你再想想看，也许还有别人没发明过的。”
“没有了，都被人家发明完了。”你肯定地说。
我假装很痛心地说：“那妈妈真对不起你啦，把你生晚了。”
“哎，算了，没关系，这也不能怪你，你出生得也晚啊。”你大度地说。 初三的时候，有一天上完课外辅导班回家后你哭了，不愿补课了。你说老师在课堂上评论一个跟她补过课的刚刚去世的初三学生，你讨厌这个老师那副嘴脸，不想再看见她了。她是你在学校多方打听来的民间“高师”，你抱着求学的心态去深巷里跟她学习，没想到她会在课堂上口无遮拦地评论一个刚去世的孩子，她的恶毒让你伤心失望，你宁可失去提高成绩的机会，也不想再看见那种人。听你说完这件事，我内心悲愤交加，尽管我们不认识那个去世的同学，但仍然替他难过，对这个内心阴毒的老太婆，我和你一样感觉愤怒。生死有命，富贵在天，人活在世上，谁都看不透自己的生前身后事。所以，对于他人的生老病死，旁观者如果做不到敬畏和同情，至少可以保持沉默，绝不应该以此为话题谈笑风生。因此，我爽快地答应你放弃补课。你说你同桌也哭了，她也不想再看见这个老师了，但她爸爸还是要她去补课。你很仗义地要了她爸爸的电话号码，让我来做说客。这个同学是另外一个中学的，我不认识她和她爸爸，但鉴于你对朋友的仗义，我还是按照你教给我的说法给她爸爸打了电话。果然，那个爸爸的态度很淡漠，他的意思是关键时期不能放松学习，不要在乎别人说什么。他大概觉得我们太矫情了。
2018年春节期间辅导班要上课，你说假期太短不想回老家过年，让我留下来陪你，让你爸爸回安徽陪奶奶，你知道奶奶生了重病。你爸爸回家之前，你像往年一样给老家的大门上写好对联，这个习惯已经保持三年了。每年春节把你写的对联带回家，你爷爷都很高兴，他把大红对联铺在院子里，戴上老花镜一个字一个字地品，然后仔仔细细刷上浆糊，贴在各个对应的屋门上。
2018年秋天，照顾了你十年的阿公生了重病。那时候你已经上高中了，隔一周回家过一次周末，每次回家，我都带你去阿婆家坐坐，陪阿婆和阿公说说话。这两位老人和我们不沾亲带故，但他们是除我和你爸爸之外对你最好的人。有一个周末，你没来得及去看阿公，到学校之后，你给阿婆打电话，问阿公身体怎么样了。后来阿婆告诉我，接到你的电话她感动得哭了，她说你这么懂事，这些年没有白疼你。听了阿婆的诉说，我也很感动，我知道你打电话不方便，学校是封闭式管理，不准带手机，用公用电话每次都要排很长时间的队。2019年春节过后，你爷爷又得了重病，详细病情我们没有告诉你，但你似乎很难过，有一个周末我去学校接你，你说你折了一颗纸星星，和五角钱硬币一起埋到教学楼下面的花丛里，你替爷爷许了愿，希望他快点好起来。你还说本来打算把硬币抛进校园的水池里，又怕被同学看见了笑话。我理解你的意思，有些景区里有许愿池，虔诚的人会向池子里的水泥乌龟抛硬币以祈福。
你幼稚的心灵上承载着所有人的悲苦。
“金鸡刚唱丰收曲，黄犬又开幸福门。”2018年春节贴在老家堂屋门上的春联，到了2019年的四月份，纸张除了褪色和卷边之外，你那遒劲有力的毛笔字仍然清晰完整。
生命脆弱，尚不如一张字纸牢固。
己亥年季春，你走了，独自去了天堂，撇下我和你爸爸。我们仨，走散了。
一切猝不及防，一切又似乎命中注定。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
1993年秋天，淮河边某个村庄里走出一位身板瘦弱的小青年，他背着简单的行囊，搭乘绿皮火车去往黄河边的一所大学上学。这个青年长着一头乌黑浓密的头发和一双眼梢上挑的细长丹凤眼。1997年秋天，在这所大学的篮球场上，一场热烈的篮球赛正在進行，球场外围，一簇簇男女同学伸长了脖子为自己的班级摇旗呐喊。啦啦队中，有个女青年多看了一眼那个长着细长丹凤眼的男青年，男青年还她以同样的注视。后来，这对男女青年成了恋人。大学毕业后，女青年跨过重重阻碍，跟随男青年来到一个有山有水的南方小城，这里不是她的故乡，也不是他的故乡，两个来自贫穷乡村的外地青年在这里安营扎寨，组建了一个两口之家。2003年秋天，这个两口之家迎来了第三个成员——一个长得像他也像她的女宝宝。
蓦然回首。1993年从淮河边走来的那个小青年，除了身板依旧瘦弱之外，全然看不出当年的模样。乌黑浓密的头发如今稀疏花白，眼梢上挑的细长丹凤眼如今变成眼角下垂的三角眼。1997年大学校园里那场篮球赛，以及球赛啦啦队中男女小青年对望的眼神，早已被携带黄河水汽的秋风吹得无影无踪。2003年秋天诞生的那个小小的女宝宝，如今换了人间。
佛教讲万事万物随着外部和内部的条件一刻不停地生灭，因此不具固有性和恒常性。简单说就是万物无常。但普通众生极力逃避这一事实，固执地追求永恒。逃避的结果就成了我执，同时也成了痛苦的根源。
把昨天还给昨天，坦然接受今天，勇敢拥抱明天，破除我执，接受无常，努力保持向前和向上的姿态。惟其如此，才是一个人最清醒的活法。
（责任编辑：钱益清）