小时候，每天吃晚饭时，总和父母坐在小圆餐桌前，观看那部九吋黑白电视里的《新闻联播》，日复一日下来，就牢牢记住了片头那一组长城画面，对长城充满了向往。后来，我来到北京读大学，开学后第一个周末，就兴冲冲地搭乘长途汽车去了八达岭一偿夙愿，对那种横卧天地间的壮观气象铭记于脑海，至今难忘。毕业后客居京城多年，长城更是去得多了。等到有了车，自驾游成了家常便饭，远在北京范围之外的长城，如天津蓟县的黄崖关，河北滦平的金山岭，秦皇岛的山海关、老龙头等处，也曾经多次叩访。终于慢慢发现，长城对于北京，尤其对于北京北部的各郊区县来说，与其说是一处处散落的景点，不如说是一种永恒的背景。只要驱车行驶在这一带的公路上，长城就会时常撞进视线。那些在远处山顶露出一段极小的城墙，往往已经残破得看不出原来的轮廓，会给面前的视野增添若干古意，让人的心情也变得沧桑起来。
　　 这些年来，看了这么多长城，始终对八达岭印象最深，觉得慕田峪、居庸关、黄花城等处，和八达岭的磅礴气势相比都逊色了几分，心里模糊觉得，长城的形态，大概也就是这个样子了。这个印象，就在今年的初夏时节被击碎了，我在昌平境内，太行山北部余脉深处的长峪城村，见到了一处完全不一样的长城。
　　 那天，应当地作协邀请，我和一些作家朋友前去采风。一行人尚未进村，车子还在山路上盘旋，我就从窗外远远看见一截城墙斜斜倚在远处的山坡上，上下两端渐渐倾圯，显然是原汁原味的古迹。车子沿着山路一直蜿蜒上行，视野越来越开阔，只见山路尽头，在那截城墙之下，有一个小村子坐落在群山环抱之中。这就是此行目的地长峪城村了。
　　 进了村，发现除了刚才那截城墙，四面的山顶上还有零零散散的城墙遗迹。当地的朋友说，这一线长城是明朝正德年间开始修的，但和别处长城不同，这里原本是一座瓮城，也就是用来供守城官兵休整操练的。那时这里驻扎的兵员不少，后来陆续有随军的家属也住在这里，渐渐就有了这个村子。我暗暗想，对于古时戍边官兵，自己的妻儿就住在山下的村里，如果真有敌寇来犯境，守城的决心勇气，恐怕会更大些。
　　 我们一行人开始在村里各自漫游。村里虽有些村民新盖的红砖房，但还是以灰墙黑瓦的旧式宅院居多。不少院子都锁了门，屋顶院里也长满了杂草，可令人意外的是，哪怕是已经破败不堪的院里，堂屋门框上还贴着春联。看得出，宅院的主人虽然已经搬进了城市，但心里仍然为故乡保留着一个位置。
　　 有中国人的地方，有两个地方一定是少不了的，一个是戏台，一个是庙宇。这个村子也是如此，只是因为谷内平地宝贵，不可能拿出一块地来建专门的戏台，所以，在长峪城村，戏台和庙宇是合二为一的。
　　 这座庙坐落在半山腰上，比村子大部分房屋都要高些。进了庙门，到了第二进，正面是供着神像的正殿，左边就是一座半米高的戏台。殿门是锁着的，透过门缝，也看不清里面供奉的是哪路神祇。
　　 没关系，我感兴趣的是戏台。这座戏台很小，就面积来说，大概也就和城里人家的客厅差不多。这是我见过的最小的戏台了，又是我见过的唯一一座建在寺庙里的戏台，还是我见过的唯一一座东西方向的戏台。
　　 在墙上，还贴着一张褪了色的大红色戏单，上面用流畅的赵体，写着今年正月里当地剧团在这个戏台上演的剧目。按照习俗，这里每年正月从十三到十六，村里的剧团都要连演四天梆子戏，每天还分早晚场，基本都是《打城隍》《白蛇传》《双官诰》之类的传统戏。
　　 在村委会，我在村里保存的资料上看到过，这种梆子戏已经有了五百多年的历史。我回想着自己看过的各种传统戏曲，京剧，越剧，黄梅戏之类。那些在城里大型剧场里上演的剧目，稍大一些的场景，就是这里难以容纳的。就拿戏单上的《白蛇传》来说，里面水漫金山的那场戏，我就无法想象如何在这里上演。
　　 村里人介绍，本村的梆子戏，如果按剧种细论起来，不但在北京，在全国可能都是独此一家的。因为靠近河北，这种梆子戏以河北梆子为基础;又因为村里的早年居民来自全国各地，里面又糅合有各地剧种的痕迹。
　　 我站在戏台中间，低头看着空荡荡的台下，寺外那片灰蒙蒙的民居，又抬头望着远处连绵环绕的群山，心里泛起一阵难以言说的沉甸甸的感觉。一出戏的诞生，都是艰难而复杂的，更不用说一种戏——那一定需要更加漫长的岁月。站在这小小的破旧的戏台上，我仿佛看见，守城戍边的将士们和他们的家眷，凭着记忆里的各种曲调词令，在这里吟唱，歌哭。这些，都是他们自小在故乡听惯了的。
　　 戏台如此狭窄逼仄，台下也不宽敞，站上十几名观众，大概就需要肩碰肩、脚挨脚了。剧团里的演员，都是由村民充任。所以，这出戏的观众，到了下出戏，或许就成了台上的主角。
　　 对于五百多年前这里最早的士兵和他们的家眷来说，他们远离故土，来到这里戍守、耕种。在劳作的间隙，当他们把故乡的那些腔调词句朝着北国凄冷的夜空，朝着莽莽群山喊出并传之后人的时候，流传下去的还有对故乡的记忆。
　　 记忆在一代代的流传中总会变得稀薄，而且，穿梭于山岭高处的风，强劲而浩荡，可以轻易撕碎他们的吟唱。这些声音的碎片，就像生物体的DNA一样，在五百年的漫长岁月里，在这小小山村的每一处院落里，悄无声息地重组，拼接。等它们再由新一代戍边的汉子、持家的女人吼出唱出的时候，一个新的剧种也就诞生了。
　　 或许，在戏曲专家看来，这里的梆子戏，并非是独立的剧种。虽然地处北京，但因为由河北梆子变形改造而来，还是要划入到河北的地方剧种中。那些汇入梆子戏的各类戏曲痕迹，终究只是枝蔓，无法改变河北梆子才是梆子戏最原初的根系，这就像江河永远都是用干流而不是支流来命名一样。但是，对于这里的人们来说，隐藏在一出出老戏中的那些古老信息，无论多么微弱黯淡，若有若无，仍然是先辈留下的关于故乡的一切，有了这些，故乡就不再是一个遥远而陌生的地名。他们可以循着这些线索，想象出故乡完整的模样。这就是一种文化的基因。
　　 和很多景点附近的村子一樣，这里凡是临街的房子，几乎都开设了农家乐。出了庙，我和同行的几位作家踱进一家小院。这户人家前院供应餐饮，后院则是客房，供人住宿，就连院子里都扎起了天棚，为的是多摆下几张桌椅。这天游客并不甚多，我们吃过饭，老板也得闲，和我们攀谈起来。他说，因为当年守城的兵来自五湖四海，村子里菜肴的口味也就是庞杂得很，我看了菜单，发现有的菜，的确能和江浙、川陕一代的菜式遥相呼应。而几种京郊常见的家常菜，如干炸花椒芽、侉炖鱼之类，菜单上反而不见踪影。 　　 和老板聊了一阵子，这才发现同行的作家都已经不在四周。有服务员提醒说，他们都到城墙上去了。我有些纳闷，心想那些城墙高高地悬挂在村外的山崖上，攀登起来不是件轻松的事儿，怎么说上就上了。服务员告诉我，他们去的城墙，不是外面山上的，就在村里。
　　 我不大相信，但还是按照介绍，一路寻去，竟然在不知不觉间，发现自己上了一道缓坡，脚下的石灰地，也变成了条石。等到坡地变成平地，我这才看到，自己已经站到了一段城墙上，脚下也已经是大块的城砖了。几位同来的作家，正在前面拍照片。原来，瓮城的城墙，竟然断断续续，一直延伸到了村里。想想也不奇怪，瓮城建成后，容量本就有限，一代代的戍边者，还有他们的家人，在这里繁衍生息，构筑房舍，时间长了自然会突破城墙的限制。所以，不是城墙侵入了村落，而是村落慢慢溢出了城墙。
　　 如今这段城墙，已经成了村里的活动中心。城墙边早长出几株高大树木，树影里几位老人正聊天喝茶，下棋打牌。他们表情从容，皱纹里荡漾着轻松的笑意。我和一位作家朋友过去和他们聊了几句，知道他们的孩子都在昌平城区或者北京市内买了房，不会再回村居住。孩子也多次请自己去城里安度晚年，可他们去住了一段时间，都觉得还是山里空气好，风景好，日子更加舒心清净，纷纷搬了回来。
　　 我们不忍心用好奇心去打扰他们，远远地来到城墙的另一端观看着风景。老人们的笑声语声，棋子落在棋盘上的声音一阵阵传来，看得出，他们对于自己的一生和现在都是满意的。我望着四周连绵的山岭和一处处城墙的遗迹，心想，对于他们，对于峪中的居民，长城既是生命的屏障，又是生活的内容。他们的祖先在长城的臂弯里，在绵长无尽的岁月里，找到了自己存在的方式。这些当年的戍边者，无论来自哪里，他们最终在这片狭小的峪中平地上，交付出了余下的生命，也把一代代子孙留在这里。他们就像一块块城砖，把日子过得稳当，坚密，厚实。等到他们逝去，也会变成了一阵阵山风，熨帖着山势的每一处起伏，沉潜于城砖的每一道缝隙之中。
　　 行走在这段城墙上，和在其他各处长城上的感觉，是截然不同的。在别处，登上了长城，基本上也就登上了某道山岭的峰巅。透过垛口极目四望，只见天高地阔，山势逶迤，脑海里会不由自主浮现出一个狼烟四起、箭矢如雨的古战场，震耳的喊杀声中，两支军队正在这里合演着一场攻城大战，无数人的命运会因为这场血战的结局而改变。面前每一块城砖，都沉淀着一部王朝更迭，鼓角争鸣的历史。尤其是站到了烽燧的頂部，简直觉得整个世界都在自己脚下，城墙上有千军万马供自己调遣，自然也就会不由自主地吟哦起“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”之类的豪迈诗句。
　　 而在这里，视线被四面的山崖牢牢挡住，只能很清晰地看见面前这小小的村落里房前屋后的玉米，院子里堆放的柴火。当然，这里也能看见烟，但不是狼烟，是炊烟。正值午饭时分，家家户户烟囱里冒出的烟还不少。风斜斜一吹，吹散了炊烟，还把不知谁家柴火燃烧的木料香、饭菜烧熟的米香肉香大批送进鼻子。此时人想得起的诗句，自然也只有“暖暖远人村，依依墟里烟”，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”之类。总之，人站在这里，闭上眼睛都能感觉到浓重的烟火气息，人间味道。人的思绪，也就断断不会和江山社稷之类扯上关系。
　　 距离产生美。对于游客，长城自然极美极壮观，对于毕生都生活在长城脚下的村民，长城却只是山普普通通的一部分，和山上别的东西没什么区别。而在更多世人眼中，长城是一个灰色的巨大建筑物，超然世外，远离人群，沉默地矗立在中国北方的山岭上，听凭风雨的吹打，岁月的流逝，孤独而无语，似一只有力的长臂，一道浓重的笔迹，划破大地，分开了农耕和游牧两个世界。
　　 是的，长城佑护着大山这边的人们，但，人们又何尝不是在守卫着长城，成就了长城？长城和它无数的建造者、戍守者，一起缔造了地球上这段绵延万里的千古传奇。有了他们，长城就不再是一处没有生命的冷冰冰的土木工事。城墙是长城的一部分，在城墙之上守御的士兵们，所有围绕着长城的传说，也是长城的一部分。在长峪城，古老的瓮城是长城的一部分，瓮城内外的那些宅院，那座小小的寺庙、戏台，所有在这座小小山村里来过又离开，活过又死去的人，也都是长城的一部分。正如这一天，我虽然没有踏上过一步山岭上的城墙，却无时不在长城之上。
　　 从竣工那天起，长城就是有生命的。或许，这才是长城最大的秘密，最真实的本质。