在我们学校的陈列室里，有一台老式的油印机，颜色灰褐暗淡，上面布满尘埃。那些年轻的老师见了它，竟不知它是作什么用的。
　　在过去的一个时代里，油印机曾经是学校教学不可或缺的教辅设备，许多中年老师对它记忆不灭，情怀不减。
　　油印一份试卷，首先需要刻写蜡纸。刻写蜡纸，则必须用刻写的钢笔。刻写时，蜡纸下面需垫上钢板，或者比较硬实的物体，否则，钢笔会戳穿蜡纸，前功尽弃。
　　刻写蜡纸是一项穿针绣花似的工作，既考验教师的教学基本功，也考验教师的细致和韧性。刻写需一笔一划地进行，字体大小适中，行距疏密有致，印出来的字迹才美观大方。
　　蜡纸刻完，工作才完成了一半，接下来便是印刷，印刷也讲究技巧。如果用力过猛，蜡纸渗油过多，印出的字迹又黑又粗，油墨久久不干，有时学生折叠试卷时，弄得满手乌黑，试卷也狼藉一片；如果力度不够，印出的试卷则因油墨过少而字迹不清。所以，有经验的老师油印试卷时，用力适度且均匀，推印的速度也不快不慢，油印出来的字迹一会儿就干了，试卷发下去、学生做完后收缴上来，依旧干净整洁。
　　使用油印机，有时还免不了发生意外。已经退休了的语文老师周顺林曾经讲过一个故事。
　　一次印刷期末考试试卷，油印机出了毛病，老师们凭经验亲自动手修理，可是修了半天却没修好，只得派人到县里请专业师傅来。师傅来了，捣鼓了半天，说某个部件坏了，需更换。等到配件装上，印了十来份试卷后，又不行了。又请师傅，又换部件，等到彻底修理好后，已是期末考试的前一天了。由于各门学科都要印刷，数量庞大任务繁重，老师们便自觉排队等候。
　　轮到周顺林老师印刷的时候，已是掌灯时分了。语文是明天第一门考试科目，所以无论如何今晚得把试卷全部印出来。好在周老师长期与油印机打交道，经验丰富，技艺娴熟，他轻快地推一下油印机的滚筒，旁边辅助的老师便取下一份印好的试卷，一推一取，进展迅速。眼看大功即将告成，可是意外出现了，不知什么原因，蜡纸中间裂开一条缝。刚开始还无大碍，周老师坚持推印了两下后，蜡纸便彻底作废了。旁边的老师着急起来：“我的天，还得重新刻写蜡纸啊!”周老师显得沉着冷静些，他提醒道：“别急，我们数数试卷，也许已经足够了。”带着侥幸的心理，他们仔仔细细地数了数试卷，和学生的总人数一对比，结果相差8份。
　　为这8份试卷，周老师在一盏如豆的煤油灯下，用了近两个小时才刻好蜡纸，印出了余下的8份试卷。
　　如今，改革开放已经30年了，我们学校不仅配备了高档复印机，而且建立了完善的校园网络系统，早在2006年就获得“常州市中小学一级校园网”的荣誉称号，基本上实现了无纸化办公。
　　油印机退出了大显身手的舞台，它在改革开放的30年征途中半途而废，走出了人们的视野，把一段历史留存在人们的记忆深处……
　　
　　(栏目编辑　吴晓俊)