2006年，杨述在黄桷坪501仓库租下了一百二十平方米的空间，与朋友共同建立了“器·当代艺术空间”。这是一个在国外基金会和杨述个人支持下的非营利空间，主要用于国外艺术家在重庆的驻留、创作和展览。可以说，从那时开始，杨述对家乡的情感又在艺术层面得到了新的延伸。在四川美院的主校区搬迁到位于重庆大学城的新址以后，“器·当代艺术空间”仍然是董桷坪最具当代现场意味的地点，并一直延续至今。这个默默无闻的非曹利空间，甚至并不为中国当代艺术界的许多人所知晓；但论活动和展览质量，在全国任何一个地方也是经得起检验的。它成为重庆当代艺术的名片，和交流艺术前沿信息的最重要窗口；它在担负起重要角色的同时，却并不在乎应得的赞美。在这里谈到“器空间”时，我们并不是要夸赞杨述对重庆当代艺术的多重贡献，而是在许多艺术家选择离开重庆的时候，我们看到了杨述对重庆和黄桷坪难以割舍的真情实感。杨述证明了一件常常被忽视的事情：他的作品有着最坚实的情感根基，画面中生发出的情感和体验都有着最为真实的依据。对一切以个体表达为基础的艺术来说，个体生活经历与作品的匹配度，是检验作品的最重要标准，也是本文以下内容的基本立足点。
　　同年，杨述创作了一幅名为《无题2006 No.7》的作品。鲜明的笔触在更大的范围内具备了倾向性，将整个画布变成了一股从右向左喷发的力量。在壮观的绽放中，右下角细节处的花朵在这一刻显得有些落寞，似乎在为自己短暂的开放而叹息。除了充满爆发力的构图，以及不受构图局限的笔触，这幅画还具备后来作品中的许多特征，例如以粉红为主的色彩——这一色彩是很难驾驭的，几乎成为杨述作品中的标志之一：对灰度的谨慎使用和高对比的配色，并逐渐放弃了对背景的描绘，整幅画面部由突出的笔触完成；偶尔出现的，内容丰富的字句；或者带有情色意味的，模糊而难以辨认的形象…
　　也从这时开始，杨述的个人风格基本成熟了，而画面的结构和内容开始呈现出复杂的变化，无法再用以形式主义为基础的推演，梳理出清晰的脉络，也没有形式或符号层面的简单重复。可以说，每一幅作品都成为一个独立的，可供阅读和猜测的瞬间。杨述在找到了属于自己的绘画之后，为每幅作品赋予了独立的生命。它们唯一的共同点在于：对笔触的强调和游走于抽象和具象边缘的画面形态。同时，在这些常常仍被命名为“无题”的、不受任何字面解读驱使的谜语般的作品里，杨述的精神世界常常以碎片般的字句的形式，在画面中若隐若现。例如在一幅创作于2010年的作品里，杨述用黑色的字体写下“梦游病患者走到高楼的”几个字，然后在下面用红色的粗字写下了“边缘”。这首先是对一种情景的描述，却又像是对某种精神或者生活状态的隐喻；既像是在描述别人，又像是在描述自己。杨述的一本个人作品集名为《梦呓者》，“梦呓”也许是对他画面中的文字的贴切形容之一，毕竟人生可以如梦，面对画布的时光又何尝不是梦一场。至于“梦游”会不会也是他的创作体验之一，也就不那么重要了。而在《无题200945-2》里面，又出现了“啊撒旦请可怜我”的字眼。同样的，这句话的主体“我”是不明确的：而这一特征在他的许多有文字内容的作品中都有出现。这些文字有些像是诗句，有些像是自言自语，有些则像是调侃，它们很难连缀出一个整体的主题。更为重要的是，就像这句话所暗示的，杨述似乎常常面对着某种需要被审视、被否定，甚至被毁灭的东西；为此，他又常常在歌颂另外一些东西。然而，就像“祈求撒旦的怜悯”这句话所透露的，他所面对的某种“对象”又没有明确的善恶之分，而是处于一种宏大的、精神性的矛盾和纠缠当中。作为一名艺术家，他常常像是在审判自己，并对自己的作品和创作动机给予最深的质问，这种质问需要某种更为强大的信念为支撑——就像有时候他在作品里所表现的，似乎希望有一个更高的存在来审判或拯救这个世界。
　　与直指精神深处的画面内容相匹配的，是绘画本身的力量感。如果说2006年之前的作品还将画框的边缘作为边界，并在其中延伸出不同的精神图景的话，那么在这些年的作品里，杨述不再以画布为边界，他的每一笔都似乎要冲破边界的束缚，变成一股非绘画所能局限的、扑面而来的力量。这股超越绘画的力量是实际存在的，它在杨述的综合媒介作品里得到了物理层面的印证。2013年，在威尼斯举办的“中国声音”展览里，杨述的作品是由几件以他自己的方式画上颜料的雕塑，一个同样被画上颜料的脚手架，和一幅黑底红字的横幅组成的，横幅上写着“当神已失去魔力”。我们很难猜测杨述心目中的“神”到底是谁，是上帝还是撒旦？抑或如来？杨述对他/她又有着怎样的期盼？总之，这句话更像是对某种精神情境的描述，即一种信仰，或者一种被预设存在的，高于人类的力量或者规则，已经破灭了。这很容易让人想起尼采的那句“上帝已死”。如果说“上帝已死”意味着古典的信仰时代的终结和个体精神选择的开始，那么，杨述的这句话，是否在否定自己过去对“撒旦”或者“上帝”的信念？他是否已经从梦呓中醒来？又或者，这仅仅是一次暂时而无效的自我调侃々当杨述的内在力量不断成熟，最终冲破画布的阻碍时，他又带给我们这个新的疑问。
　　我们无法臆测杨述的内心，只能回到他2013年以来的作品架构，去分析他的创作脉络是否发生了变化。2014年，杨述完成了一缉以照片为基础的作品，名为《无题》。他将印有照片的底板作为画布，在上面进行涂鸦式的创作。无论给予这个系列怎样的解读，他都将造型和描绘的功能完全交给了照片，而他似乎只是在寻找笔触与这些既有图像之间的关系，就像是他与照片中的世界之间的关系的隐喻。在2014年的另一些绘画作品中，他同样使用了拼贴的技法，将人体照片贴在画布上，取代了过去自己描绘的那些模糊的形体。杨述的创作是十分自由的，在2013年之前，他就常常使用拼贴技法，但他从未像此刻这样明确地将画笔的造型功能与图像完全区分开来。在他完成于2015年的一幅全新作品中，画布被分割成方格，而笔触和颜料扮演了每块方格里的所有角色。这就像是他对当下的创作状态的一种直观描绘：当梦境结束，当一切需要被质问和审判的都烟消云散，他所拥有的还是画笔和颜料而已。
　　不难看出，当他的创作从画布延伸到综合材料时，他的绘画也逐渐结束了一个长久的纠缠：他涂抹在画布上的，到底是笔触，还是造型？杨述似乎越来越倾向于前者。这一选择看似是绘画方法上的，实际上，是他对自己的画家身份的重新确认：曾经，他找到了属于自己的绘画领地，并把自己托付给绘画，也许他所谓的“神”，本身就是属于绘画的；而现在，他的绘画只属于他自己，所以，他只与自己的笔触有关，他可以创造一幅画，也可以毁掉一幅画。曾经有位神学家说过，当人真正成熟时，神就会从天上走进心里。那么现在，杨述的信仰就在他自己的心里，他终于成为一位属于自己的艺术家。笔者无意做心理分析层面的研究，但是，至少在作品的脉络上，作为一种隐喻，这一变化是可以被看见的。
　　从现代主义时期开始，整体信仰就被消解为个体的思考与智慧，艺术随之进入了个体创造的时代。一切潮流都只是假象，我们看到的潮流，只是被个体的智慧照亮的永恒潮汐而已。杨述不相信潮流，于是，他用了将近三十年的时间，找到了自己的艺术道路，然后，又终于在这条道路上找到了自己。进入2015年之后，他的作品渐渐变得平和，这是因为，他终于可以坦然面对展现在自己眼前的美感。在这之前，他还怀疑这美景是否属于他自己，他不断地和自己斗争，并直面这个时代给予他的一切美好和肮脏的东西。而现在，作为一位艺术家，他变得真正自由了。美好的艺术总是来之不易，他的未来也因此更加值得期待。