像我们60后出生的人，大多兄弟姐妹众多。那时候家长也没时间管孩子，孩子们就如同小草，在庭院、路边自己疯长着，经常是晚上回家，破头破脸的，却因为衣服又撕了大口子挨一顿数落，就这样居然也都长大了。
　　80后的孩子大都是独生子女，一家一个，又都住上了楼房，邻里间来往也不多，孩子常常闷在家里，看着他们的小模小样实在是寂寞，孩子上小学的时候，就在家里养了一只猫、一条狗。
　　猫和狗的性情很不一样。猫很独立，但也很粘人，你呵护她了，就会找你撒撒娇，抚慰她一下，但是不需要你的时候，你怎么巴结都巴结不上，她不理你。狗狗则一心想让你陪他撒野，像个小男孩。
　　猫宠常了，就不拿自己当猫了，觉着自己也是个人，睡觉会跑到床上来。小猫聪明，怕你睡着了翻身压着她，就蜷缩在脚头上，睡得很安心。狗狗没这待遇，只能睡沙发。吃饭的时候也是，狗狗蹲在地上，眼睛盯着桌上的东西，使劲吸鼻子，像是要把一桌子好吃的都吸了去才好。本来家里有什么好吃的都是尽着孩子先吃，有了狗狗就不行了，你无论如何也受不了狗狗那期望的眼神，儿子也会主动把他碗里的好东西挑一些让给狗狗。狗狗吃饭的神情很感人，那么专注，吃得那么香，没吃够，也不闹，就是渴望地看着你，让你心下不忍。
　　猫就不一样，挑食，不是什么都吃，只吃她喜欢的，不喜欢的看都不看，大人巴结着给送到嘴边，她却一扭头，装作没看见。多数情况下，没她爱吃的东西，但是猫也和人一样，要有自己的座椅，虽然不吃，但是要有一席之地，陪着全家人吃饭。有时候也没耐性陪完全程，全家人吃到一半，她觉着没什么意思，就自己找地儿睡觉去了。
　　日子长了，大约猫觉着吃饭这事儿，要全家人在一起才有意思，所以等她吃饭的时候，就来招呼人，让人看着。
　　猫粮大约比狗粮要香，给狗狗的饭盒都是在地上放着，猫从来不去吃，过去闻闻就会走开。可是猫粮狗狗却会抢着吃，我们只能将猫的饭盒放到一个长条桌上，让狗狗够不着。这张桌子和我们的饭厅不在一个房间，在通往阳台的一个房间里，猫想吃饭了，就会跑来叫我们。最初我们不明白，时间长了，才知道原来是叫我们看着她吃饭，这似乎成了一个仪式。可是我们一天也就三顿饭，猫想起来了就会去吃一顿，一天不知道吃几次。只要放了假在家，大多是儿子去陪她。
　　大多数的家庭结构，是四个老人，一对夫妻，对着一个孩子，过分的关爱，让孩子变得很难伺候。所以我们经常见到一家老小好几个围着一个孩子转，孩子吃饭那个难呀——不是没得吃，而是厌食，不肯吃。我们家一猫一狗，问题就解决了。狗狗吃得那叫一个香，儿子吃饭也吃得香，有时候好东西不多了，趁着狗狗埋头吃东西，儿子也会赶紧把仅剩的几块大肉悄悄地给吃了，让抬起头来的狗狗只能干瞪眼。猫静静地在一边坐着，很安静，很绅士，儿子看长了，吃饭也从不会大呼小叫，一家人就这样保持一种平衡。我们从来没为儿子不肯吃饭犯过愁，也没有因为孩子吃饭时不顾教养大喊大叫而不堪。
　　我们家第一只猫叫迪娜，其实是个男猫。成年了，就经不住外面小女猫的召唤，一心要出去撒野。猫是有地盘的，有一段我们住在孩子姥姥家，是个一楼，后面有好大一个院，流浪猫不少，我们家迪娜来得晚，应当算是外来户，地盘都让人家占了，只能出去打架抢地盘，经常一身伤痕地回来，儿子看得好心疼。
　　有一回听到外面打得惨烈，隔着窗子一看，原来是我们家迪娜和一只大狸猫在人家车顶上打起来了，刚开始还只是用爪子互相打耳光，后来就升级了，迎面扑上去相互撕咬，各自咬住对方的脖子不松口，翻滚着双双落地，还是不松口，在地上翻来翻去。儿子跑出去为我们家迪娜站台助威，大狸猫见了生人，有些怕，松了口慢慢地往回退，抽冷子跑了，就剩下我们家迪娜大摇大摆地闲逛。一家人这才松了口气。可是我们终究不能随时陪着迪娜打天下，迪娜还是常常让人家咬得破头破脸地回来，儿子就央告我们多给迪娜弄点牛肉吃，好有劲打架。酱牛肉挺贵，买回来的酱牛肉，我们都不大舍得吃，都给迪娜吃了。好在猫饭量不大，买上一块，能吃好几天。麻烦的是要躲着狗狗，不然狗狗就生气了，觉着大人偏心眼。可是狗狗饭量那么大，喂牛肉实在喂不起，全家人只能分工操作，有负责出去遛狗的，有在家里喂猫的。吃完了还得想着开窗换气，不然狗狗回来一闻味就全明白了。迪娜聪明，只要是吃过了酱牛肉，等狗狗回来，他就跳到窗台上或是别的什么高处去睡觉，不和狗狗照面，不让狗狗闻自己嘴巴里的肉味。
　　有一回我们在饭店吃饭，吃到半程，忽然旁边一桌人散了，桌上一大盘酱牛肉还没吃就撂那儿了，儿子看了就说：倒了多可惜，咱去抓了来回家给迪娜吃吧。
　　毕竟不是我们自己剩的，有点不好意思，就给儿子说，等人家服务员收拾桌子的时候咱再给人家要过来吧。
　　小店不忙，服务员久久不来收拾桌子，等我们吃完饭了，人家那桌人又回来了，原来是饭店的老板自己开了一桌，中间有事走开了一会儿。
　　我们一家人走出饭店笑得前仰后合的，幸好没去人家桌上把牛肉给抓过来，你想想，在人家自己店里，老板出去了一会，回来一大盘牛肉不见了，让人家抓了去喂猫，这事多好笑。
　　不过我们也挺高兴，孩子知道为家人操心了，知道有好东西要和人分享了。自从有了猫狗，儿子就不觉着自己是家里最小的了，还有更弱小的需要照顾，不觉就生出些责任感，这倒是我们事前没有料到的。
　　后来迪娜吃牛肉吃的，还真是很健壮，加上又有大人给助威，到底把后院的野猫都给打跑了，霸成了自己的地盘。
　　猫的习性喜欢在没事的时候，站到高处，俯视自己的地盘。我们经常能看到迪娜站到墙头上，昂头挺胸，用目光巡视着自己的地盘，脖子上的毛披散开，就像一头小狮子。只等发现有外来小猫侵犯自己领土的时候，就冲出去和人家厮杀。儿子叉腰站在迪娜身后，有点结伴打天下的意思。
　　我忽然想起我小时候，因为没有哥哥，在外面受了欺负无处诉说的日子，没人给撑腰啊。那时候物资匮乏，有几年各家各户有条件的就都偷着养几只母鸡好生蛋。我们家也在后夹道里养了两只，一只叫九斤黄，一只是莱克亨。有一回忘了是怎么回事，一个大孩子觉着我们家的莱克亨碍着他什么事了，一脚把莱克亨踢出去老远，我一下就恼了。小孩子，差个两三岁，身体差距就挺大，知道打不过人家，平日里从不敢招惹人家，其实他要是踢我一脚，我也只能挨着，不敢怎么着，可那天他踢了我们家的鸡，我突然就和疯了一样，摸了根棍子就想和人家拼了我那十二三岁的小命。居然追他追了老远。所以，如今看着儿子给我们家迪娜撑腰，我心里也很温暖。
　　迪娜之后，我们又收养了一只小女猫，因为是在路西边捡的，就取名叫露西，怕她生养，早早地做了手术，其实想想也挺不人道的。可能做过手术的猫，分泌物有所不同，很难和外面的猫在一块玩，就成了彻底的家猫，不敢出门。
　　猫喜欢自己打理皮毛，整天舔毛，又不会吐，就都吃下去，毛绒不消化，时间长了就聚成一个团吐出来。第一次见猫呕吐时还以为得病了，后来看王世襄写的《大鹰篇》，才知道这些掠食性动物都有吐毛的功能，大鹰在野外吃老鼠、小鸟这类小动物，吃进去很多动物皮毛，隔一段就会吐一回。家养的大鹰因为喂的是纯肉，胃里反而会生油，没东西可吐，时间长了，油挂满了，自己就死掉了。所以养大鹰就要人为地喂一些它不能消化的东西给它吃，一般是用丝线缠起来的线团，外面缠上肉，让大鹰吞下去，叫做“轴”，吃了这个，大鹰就会抽空再吐出来，反而会保持健康。
　　猫也一样，有一段露西不精神，有时候干呕，全家人研究了好半天，也不明所以，因为平日都是喂猫粮，也不会是吃了不干净的食物所致。最后还是儿子想到了，以前迪娜在外面野，常看见他吃草。露西不出屋，可能是需要吃点草。儿子就出去找了迪娜爱吃的狗尾巴草，捡着嫩的采回来，露西吃得好高兴。果然当晚就吐了几个毛团出来，然后就活泼如常了。
　　露西聪明，虽然不会说话，但是会用不同的叫法表达不同的意思，其中有一种叫法很特殊，一听就很急切，那就是想吃草了。儿子就赶忙出去拔草，露西闻见青草的味道，会很欢快地迎接儿子。日子一久，儿子只听叫就知道露西想干什么。
　　儿子在和猫狗的相处中，慢慢地也学会了照顾别人的生活，照顾别人的感受，知道面对共同的事需要分担，如同我们小时候家里有一大堆兄弟姐妹的大家庭。
　　现在照相工具方便了，已经没大有人像以前一样到照相馆里，规规矩矩坐在一起拍全家福照片的了，但是在我脑子里，常常出现一个画面：就是我们一家，规规矩矩地坐在一起，抱着猫，旁边蹲着狗，这样的一张全家福。