论文部分内容阅读
1
我怀疑爸爸病了。
爸爸好几次去学校接我，亲热地拽上别的同学就走，直到我急得喊叫着追上他，他才红着脸认出我来，我真担心他哪天会被当作绑架孩子的歹徒给抓走了。我观察过爸爸，发现他能吃能睡身体好，就是越来越奇怪了。他常常莫名其妙地盯着我，就像在思考重大问题。我心里嘀咕：难道我的脸上长了啥风景？难道他怀疑我不是他亲生儿子？
有天早晨，爸爸皱着眉盯着我看了又看，忽地兴奋起来，就像找到了阿里巴巴的咒语——他说要给我扎辫子。
我不愿意，噘起嘴：不干！我又不是女生！
爸爸眉开眼笑：谁说男生就不能扎辫子了？你爸是画家，你是画家的儿子，扎上小辫子很有艺术家的风度嘛。
我偏着头说：不行。老师说了，学校规定不允许学生穿奇装异服，男生都得理短发。
这个……你不用担心，我会跟你们校长、老师说好的。
我脱口而出：你是不是怕认不出我，要给我做个记号呀？
爸爸脸上的笑就像小鱼惊破了网，跟我们干坏事被老师捉住一样。他怯懦地支吾着：哪有老爸认不出自己儿子的？
那你怎么好几次在学校门口认错了我？
我……我那是跟你开玩笑。
我盯着爸爸，认真地说：爸，你去医院看看吧。
爸爸脸红了。
看着爸爸难过的样儿，我只好乖乖把头送上去，同意他对我的头发下手。
爸爸给我脑后扎了个直撅撅的短辫，就跟兔子尾巴一样。
我想：那些爱扎辫子的艺术家，难道是怕把自己弄丢了？
我是在妈妈出走之后，发现爸爸病了的。前些日子，妈妈怀疑爸爸跟一个女人好上了，她叫那女人狐狸。我晓得银城的狐狸不是动物，我们学校后头有一条街，一溜儿全是洗头房，粉红的门帘里好像藏了地下迷宫。有一回，我跟同桌小胖好奇地走进那暗红的屋里，两个穿得不能再少的姐姐躺在沙发上，嗑着瓜子。她俩看见我和小胖，互相挤眉弄眼一笑，转脸问我们：小弟弟，你们也来玩啊。我心里藏起小鹿，怦怦乱跳，拽起发傻的小胖就跑。我俩跑到门外，笑声就停了，只听一个姐姐叹了口气说：那个小胖子真像我的小弟哦。我想那些姐姐们大约就是传说中的狐狸了。可爸爸整日小心谨慎，生怕一片树叶砸破脑袋，就他那个熊样怎么会跟别的女人好上呢？
不过，那些日子爸爸着实有些奇怪，他总躲在卫生间里偷偷摸摸发短信，神色慌张，就像潜入我家的贼，不幸又被妈妈抓住了。于是，他俩就吵上了。
妈妈恶狠狠地说：你敢找狐狸？
爸爸一脸委屈：她是我以前的同学，我和她是……正常的同学关系。
妈妈冷笑：既然是同学，那干吗不光明正大交往？
爸爸赔笑：我不是怕你多心嘛！
…………
没等爸爸说上几句话，妈妈就滔滔不绝了：哼！你的演技快赶上明星了！你不做演员真是暴殄天物……她说得很利索，就像相声贯口。妈妈以前是和悦洲小学老师，她跟爸爸来城里后，推销化妆品颇有业绩，嘴巴练得更厉害了，能扫射出一梭子一梭子子弹。
爸爸性子憨，嘴巴笨，气得脸红红白白，偶尔像漏气的轮胎摩擦潮湿的路面，吼上一嗓子，摔开防盗门走去。
妈妈就朝着他的背影尖叫：你走啊！有种就别回来！
从此，他俩三天一大吵，两天一小吵，有时会休战两日再接着吵，跟吵上瘾似的。他俩摔得家里锅碗体无完肤，吵得家里满是碎玻璃的声儿。我以为爸爸总有一天会气得离家出走，可没想到妈妈走了。
妈妈出走的那天晚上，爸爸把我带到小酒馆吃饭。爸爸不喜欢喝酒，酒量小，可那天他一个人要了半斤白酒，吃药似的喝了起来。三杯酒下肚，他的脸就红了，开始颠三倒四地跟我说起没头没尾的话。爸爸说：他跟那个狐狸真的是同学关系，他俩之间什么事也没发生，就在茶楼里喝过三次茶。爸爸又说：其实每个男人心里都住着一只狐狸，他是喜欢那个女同学，他在上初中时就喜欢她，不过是偷偷的。当年的和悦洲中学里，一个渔民的儿子因为经常夜里做怪梦，睡眠不足，总爱趴在课桌上睡觉。他爱画画，裤腿上总沾着星星点点的颜料。他喜欢画前面的女生，画她的长头发，画她的连衣裙，可那个女生从不搭理他。有一天女生突然说想看看他家的铜傩面具。他兴奋得脸上发光，就悄悄把铜傩面具带到学校。当他把那个面具戴在自己的脸上时，女生哇地吓哭了。后来，女生考上卫校离开了和悦洲，也变成一只狐狸藏在了他心里。爸爸还说：他忘不了那个女生有着麻雀蛋的脸。爸爸喝醉了，说着说着就哭了，就像个委屈的伢子。第二天早上，爸爸醒来，不好意思地问我昨晚他说了什么，我摇摇头说：我不记得了。爸爸这才绷紧脸皮，穿上衣服，又一副父亲的模样了。
后来，我单独找到那个狐狸女同学，问她：你是我爸的同学吗？
她一脸惊讶：什么？我怎么会跟你爸是同学？
回家后，我对爸爸说：爸，她不是你的女同学，虽说她脸上也有麻雀蛋。
爸爸愣了半晌，喃喃：是吗？难道我记错那张脸了？
其实爸爸也不容易，他带着我们到银城后，干过好多工作，才挣钱买了房买了车，才把我家从破旧的出租屋转移到新房里。妈妈走后，爸爸也很难过，胡子都懒得剃了。有一回，他画了个女人的脸，没有鼻子没有嘴，好像全被麻雀叼走了。我偷偷给那张脸添上五官，他看过后抱着头哭了。
后来，爸爸每天晚上都在家里，翻出一本影集，对着照片画来画去。那些照片有黑白的，有彩色的。他画过爷爷的脸，画过奶奶的脸，画过妈妈的脸，画过我的脸，画过和悦洲广播站白阿姨的脸，就像要把这些人从照片上唤下来。他画完后就扔下笔，抓挠着自己的鼻子，盯着那些脸喃喃着，就像小鱼打着水泡。爸爸画脸是不是想要记住他们？
我真担心爸爸有一天认不出我，那我该怎么办呀？
2
爸爸的病可能跟铜傩面具有关。
我的老家和悦洲每年都要跳傩舞：正月十五，洲人就敲鑼打鼓戴起面具，手舞足蹈地跳上一回。爷爷说过：洲人一戴上面具就能变成神，就能驱赶妖魔鬼怪，就能让和悦洲太平起来。其实，洲人戴的那些凶猛面具都是爷爷刻的。每年梅雨过后，爷爷净手洗面后，就坐在江滩的日光下做傩面具。远处，油菜花一片金黄，细嘴的蜜蜂飞来飞去。身边，江里的小鱼吐着小秘密。爷爷拿着香檀木或者杨柳木，开坯造型，雕刻打磨，彩绘金容——那样儿就像翘着胡须的老鲶鱼游在日光的水里。等傩面具做好后，爷爷就抓住家里咯咯叫的红冠大公鸡，用刀划开鸡脖喷出血来，涂抹傩面具的额头和眼睛，给它们开光。开光后的傩面具就成了神脸。我不晓得爷爷做了多少个傩面具，只看见他把自己的脸都刻出皱纹了。 我知道爷爷一直在怨爸爸，怨他不好好学做傩面具，怨他辞掉和悦洲文化站站长的铁饭碗出外乱混，怨他偷了祖传的铜傩面具。听说当年傩舞被当作封建迷信扫除时，洲上的造反派打掉了爷爷的两颗门牙，可爷爷却装疯硬没把它交出来。后来爷爷跟我唠叨过那事儿，他说：没了那铜傩面具，他就没脸去见先人。他还说：其实疯和不疯只差一步，就跟人和神一样。那时我太小，听不懂他说什么，只是想谁要是敢抢我心爱的玩具，我就让他变成疯子。其实，爸爸真的没有偷那个铜傩面具，他恨傩面具，再说那东西又不值钱，偷它做什么？
可爸爸在日记里说他的病是爷爷的傩面具传给他的。爸爸说，他小时候就被那些面具吓得总做怪梦。那时，他就睡在阁楼上，跟神灵的千军万马住在一起。一到晚上，一股防蛀用的生烟味飘起，那些傩面具就会从黑色里晃荡出来，对他龇牙，对他怪笑，让他在梦里冒虚汗。爷爷还逼着爸爸学做傩面具，爸爸学得战战兢兢，常用刻刀划破自己的手指，把血洒在傩面具上。我就好几回听见爸爸在梦里念叨：金木水火分善恶，招兵买马显神灵。然后惊得叫起来。
如果那种病会遗传，那么爸爸会不会把它再遗传给我呢？妈妈走后，我有些想她，可奇怪的是总想不起她的脸是什么模样了，我是不是也病了？我真担心有一天在街上，遇到妈妈我会认不出她，或者见到一个女人就以为是自己的妈妈。好在我的影集里还有妈妈的照片，我常常翻看，翻看多了，竟然发现妈妈年轻时的脸上也有麻雀蛋。好在我现在还好，能看清班上所有同学的脸，尤其是学校舞蹈队的那个女生。她總把长头发甩在脑后，抬着头骄傲地走路。可我还是不晓得自己以后会不会发病。
3
爸爸真的病了，那个病好奇怪，叫脸盲症。
几天前，爸爸开车接我放学回家，我正在车上打着盹，爸爸猛踩刹车，车子怪哼一声停了下来。然后，我看见一辆枣红色的切诺基像团火停在身边，前轮下一辆自行车扭曲着身子，不远处的窨井盖上一个男人躺在血泊里。切诺基车窗慢慢打开，伸出一张肥嘟嘟的脸，一张惊慌失措的脸。我喊：爸，他轧死人了！爸爸目不转睛地盯着那张肥脸，就像要把那张脸刻进大脑里。那张脸惊回头，看看我和爸爸，立马缩了进去，开着切诺基向着另一条巷道窜去。爸爸一头虚汗地躺在座椅上，他天生胆小，是个见血就晕菜的家伙。当警车呜啦啦驶来后，爸爸和我被警车带到公安机关做笔录做拼图。可爸爸显然没有记住那张胖脸，他抓了半天头发也没拼出一张脸来。警察叔叔拿出一张张脸要爸爸辨认，爸爸一会儿摇头一会儿点头，没个准儿，把警察叔叔都弄糊涂了。
警察叔叔生气了：你到底有没有看清肇事司机的脸呀。
爸爸争辩：我真的看见了，看得真真儿的，可记不清了。
警察叔叔皱起眉：难道你被吓傻了？肇事司机的脸就没有什么明显特征吗？
爸爸有些害羞：其实……什么面如满月、丹凤眼、柳叶眉，对我来说只是个词儿，跟人的脸没关系。
警察叔叔一边埋怨那个道口电子眼坏了，一边骂那肇事司机良心坏了，这才依依不舍地把爸爸和我放了出来。
那件事发生后，爸爸常常唠叨说，那个骑自行车的男人被撞得真惨，他真不该忘了肇事司机可憎的脸。爸爸很内疚，总在写着什么。昨天晚上，我偷看到他的日记，上面写道：“脸盲症又称面孔遗忘症，患者看不清别人的脸，或者对别人的脸失去辨别能力，即便是熟人也形同陌路……”我赶紧上网搜索，网上说：“《美国基因杂志》称，这种疾病比较普遍，患者比例约五十万分之一，单美国就有五百万患者。”我想爸爸应该是脸盲症的中国患者了。可我不明白：既然爸爸知道他患上脸盲症了，为啥不打针吃药？为啥隐隐藏藏怕别人知道？难道这种病跟传说中的性病一样，是见不得人的羞耻？
爸爸总算找到办法开始给自己治病了。他在日记里写道：“治脸盲症的秘诀，就是要通过一个人的穿着、举止、发型或者声音、气味去记住那个人。比如你是个鬈发的家伙，请别拉直你的头发，否则我会忘记你;你的腮下有痣，请不要离我太远，否则我会不认识你;你走路的样子像个鸭子，请别坐着不动，否则你休想让我跟你打招呼……”也许爸爸会通过这种康复训练治好病的，虽然他看东西仍喜欢盯着一个点，比如很不大方地盯着马路牙子上滚动的闪闪硬币、街上走过女人的某个部位，但是他知错就改，应该能变好吧？
爸爸真的改邪归正了，他先是大海捞针用电话搜索了一遍，一网无鱼，只好带着我满街找妈妈。我们找过城乡接合部的出租屋，在那儿的破墙上找到了我十岁时留下的歪歪扭扭的字，却被房东警惕地赶了出来。我们去妈妈上班的化妆品公司，却发现那家公司关门了，满屋都是花哨的空盒子，就像里面溃散着一个春天。可我们仍锲而不舍。
那个星期天，我们行动的目标是银城的一所民办学校，我们怀疑妈妈有可能旧习难改，重操旧业，去做了非国有的老师。爸爸开车带着我找到那家学校，保安却拒绝让我们进校。他傲慢地说：非家长接送学生时间，闲杂人等一律禁止入内，学校要对学生和家长负责！我很生气，真想朝那保安脸上砸上一拳头，砸他个五颜六色。可爸爸拉住我劝道：保安也不容易，靠看门养家糊口，就不要为难他了。我只好悻悻地跟着爸爸绕着学校围墙转悠。幸好，围墙是用栅栏围成的，透过铁的方格能看到校容校貌。学校很安静，学生们大多回家度周末了，只有宿舍楼上统一模样的被单在迎风飘扬。我们走着看着，忽地看见操场上一个女老师正挟着书向教学楼走去。她的背影很像妈妈，瘦瘦的肩头就像栖着两只鸟。我激动起来，高喊：妈！妈！爸爸一愣，试探地喊了声妈妈的名字，也跟着我扯开喉咙喊起来。女老师充耳不闻，径直往前走。我失望了，可女老师突然转过身，向我们走来。爸爸像傻瓜一样呵呵地笑起来，喃喃：好了，总算找到了！女老师走过来，笑看着我：谁是你妈？父亲求证似的看着我：她……不是你妈么？我脸红了。爸爸仍不肯放弃，缠着女老师旁敲侧击问起来。女老师生气了，用尖尖的手指指点着：神经病！这里是学校，不是精神病院，你们找错地儿了！
一次次寻找妈妈未果，爸爸越来越灰心，脸上的云越来越沉，就要下暴雨了。 有时，爸爸问我：你妈不会真的不要我俩了吧？
我断然否决：不会！绝不会！
爸爸似信非信，像是安慰他自己：也是，你妈应该不会走远的。她以前胆小，怕黑……她可能赌赌气就回来了。
我说：爸，你别着急，妈妈是跟我们捉迷藏呢！
4
爸爸变了，变得越来越急躁，越来越容易生气，越来越爱发牢骚了。他不再治自己的脸盲症，他说银城满城都是玻璃，人没法不患上脸盲症，甚至怀疑妈妈就躲在那些玻璃的后面。爸爸說得有理，银城到处都是蓝玻璃幕墙、落地玻璃窗，闪闪烁烁，直晃人眼，让人没法记住一张脸。爸爸很想把那些玻璃全敲碎，可他不敢，也没有能力完成这项规模浩大的工程。
这种变化跟他的老板有关。
有一天，爸爸的老板、那个房地产公司的老总出其不意地单独邀请爸爸和我吃饭。那是我第一次正式见到那个小城商界的大鳄，他有一张肥嘟嘟的脸。
喝酒时，老板笑了，突然说：好！你们父子俩够意思，没把我说出来。
爸爸怔怔地张大嘴巴，像是没听懂他的话。
老板将高脚杯里的红酒优雅地晃了晃：我知道你们父子俩去警察那儿做拼图了，可没有把我供出来，真够义气。
爸爸这才反应过来，想起了那次目睹的车祸，他盯着老板的脸，小心地问：老板，你是说是你撞了那辆自行车？
老板笑笑：你不是全看见了吗？那辆自行车不遵守交通规则嘛。
爸爸木呆呆的，像被冻住了，喃喃自语道：可我真的不知是你撞的啊！怎么会这么巧？怎么会是你？
老板和蔼可亲地笑了：还是你聪明……对，不是我，怎么会是我呢！说完哈哈大笑，边笑边猛拍爸爸的肩，笑得那张脸就像泡在水里的胖大海。
爸爸脸灰了，端起杯喝起酒来，红酒似乎很苦，苦得他眉头皱成了疙瘩。
酒还在喝，爸爸的话少了，只是用酒把自己浇成了一朵大红花。
从酒店出来后，看着老板的枣红色切诺基屁股淹没在夜色里，爸爸转过头问我：那次车祸真是他干的？
我点点头。
爸爸一脸铁色，软弱无力地说：其实……我真不记得他就是肇事司机，你信吗？
我问：那如果你记得，会不会帮警察叔叔把他的脸拼出来？
爸爸被问住了，睁着红红的醉眼，半晌没说话，只是对着月朗星稀的天空喷出斑斓的食物来。夜空就像块干净的黑玻璃，被爸爸吐脏了。吐完后，爸爸对着星星喊：去他妈的！那不怨我，我真的有脸盲症——也许星星硌得他眼疼了。
自从那晚后，爸爸变了，整天跟他的老板混在一起，跟狼狈一样。那家房地产公司开发的白银帝国主题园区，有别墅区、商业街、游乐园，就像个微型的城市。爸爸兴致勃勃地在为那儿策划面具舞会。他在电话里兴奋地对老板说：在白银广场定期举办假面舞会，就像西方万圣节一样，给市民提供一个尽情释放激情的平台，一定能为项目聚集人气带动商机……爸爸说起这种话时总是滔滔不绝，腰杆挺起来，两眼闪着光，一只手卡在腰上，一只手举着手机，就跟要炸碉堡似的。
我瞧不惯爸爸那样，就问：爸，啥叫假面舞会呀？
他兴奋地咧着嘴：那大概就跟……和悦洲傩舞一样吧。
…………
不管怎么说，爸爸真的大变样了，他晚上不再窝在家里画脸，开始宿醉晚归，一回到家就横七竖八地躺在床上，喷着酒气呼呼大睡。他的衬衣上有时会出现红红的唇印，就像盖了个邮戳。我恨爸爸满身的酒气，还有他身上沾染的污秽物。不过，他不再失眠了。
那天晚上，我一直坐在阳台上等爸爸，他是我在银城唯一的亲人，不等他还能等谁呢？楼下的路灯被黑色挤得就像霜一样，一辆绿莹莹的出租车终于把爸爸送回来了。我打开防盗门去扶他。他醉螃蟹似的靠在门上斜睨着我，一个劲儿傻笑。我用力把他往家里拽，他一个趔趄就扑倒在客厅的沙发上。
我给他倒了杯醒酒茶，端端正正地坐在他的对面，想跟他好好谈谈。
我说：爸，你不找妈妈了吗？
爸爸挥挥手：其实……女人都一样！那些脸……一个■样儿……爱谁谁！这世道，谁还要脸？
我把他歪斜的身子扶正：那你不惦记脸上有麻雀蛋的狐狸了？
麻雀蛋？哈哈！爸爸笑了，似乎我给他讲了个笑话。
望着嬉皮笑脸的爸爸，我想起妈妈骂过他是长不大的伢子。我尽量让口气严肃起来：爸，你这样鬼混下去，不好！
有啥不好……这世道就是这个样子啊！
我板着脸：爷爷说过，和悦洲有句俗话，江水是脏的，可没有水脏人，只有人脏水！
爸爸费力地睁开眼，可眼皮还是不争气地耷拉下来，在沙发上睡去了。他睡着的样儿很乖，双手举在脑袋后做投降状，跟婴儿似的。
5
我想，我得给爷爷买个铜傩面具，化解他和爸爸的恩怨了，而且说不定有了铜傩面具，爸爸的脸盲症就会好的。
那天早上，我向学校请了病假，带着爸爸画的铜傩面具图纸，去找铜匠铺打制铜面具，帮爸爸完成他未完成的心愿。小城到处都是花里胡哨的商店，有金银首饰店、五金电器店，就是看不见铜匠铺的影儿。我根本不知哪儿能做铜面具，就怀揣着图纸乱转。
花了一下午时间，穿过银城正在拆迁的城乡接合部，我总算找到一家铜匠铺。我远远听见叮叮当当的锤打声，心里的雀儿欢跳起来。那个店铺门脸很小，一闪一闪的火光从屋里冲出来，就像藏着一只怪怪的狼眼。我蹦跳地跑进去，只见屋里摇晃着一老一少两个影子。少年在呼哧呼哧拉着风箱，老头坐在屋角抽着香烟。屋里堆满了破铜烂铁，散发着清冷的器物味。那儿跟和悦洲上的铁匠铺一样，让我怀疑自己走回和悦洲了。
我走上前，问：这儿打铜器吗？
老头丢掉烟头，站起来：是啊！你要打啥？
我挺挺胸：我要打个铜面具。
老头摇摇头：铜面具？咱们只打铜脸盆啥的，不做铜面具。 我有些失望，连声央求：爷爷，你就帮我打个铜面具吧。
老头吹着胡子生气了：你这孩子，瞎胡闹！想要面具就到街上买个塑料做的，啥孙悟空、奥特曼全有！到我这儿闹个啥？
我急了：不是我自己要面具，是为我爷爷做的。
老头眼里的炭火跳了跳：哦，给你爷爷打面具？你爷爷要啥铜面具？
我赶忙把图纸递过去：他要的就是这个。
老头接过图纸眯眼看：这是啥玩意儿？豹头环眼、铁面虬须，挺有煞气哦。
少年起身凑过来：就这？晚上要是见着它，還不吓死人？
我不满地瞪了他一眼：这是神的脸！我爷爷说，只要戴上它，人就能变成神！
老头抬眼看我，一脸疑惑：你爷爷要这个面具干什么？
我有些骄傲：这是傩神面具！我爷爷是傩舞传人，咱们老家和悦洲一到正月，就用傩神驱魔驱邪呢。我家有个传了不知多少代的铜傩面具丢了，那是我爷爷命根子。
少年没听懂，他跟我年纪相仿，朝我哧哧笑。
老头长长“哦”了一声：我晓得了！这玩意能驱邪保平安，是吧？
我点点头：就是！你说，做这个铜面具要多少钱？
老头摇摇头，叹口气：多少钱我也做不了。我不会做这个，就连师傅传下来的铜辅首都不会做了。
我的心被一盆水浇灭了。
老头把图纸还给我，又缩回屋角，喃喃：做神器的手艺都失传了，没有神器镇妖驱邪，没了敬畏，小鬼小怪闹腾起来，世道就乱了！
我只好把图纸卷好，向门外走去。
我走了十来米，少年吧嗒吧嗒追上来，对我喊：喂！你别听我爷爷乱说，他老了，爱说胡话呢。
我回过头盯着他，他讨好地笑：嘻嘻！你在城里看见适合我做的事，就告诉我一声儿，行不？
我有些意外：那这铜匠铺……
少年一笑：这个破铺子早该关门歇火了！你给我介绍工作，我就把一把削铁如泥的铜刀送给你。说着塞给我一张纸片，转身一阵风就不见了。
我打开纸条，上面有个歪歪扭扭的手机号码。
我抬眼看向四周，黄昏的日光落在倒塌的瓦砾间，忽然觉得自己跟那个少年一样，都是找不着家的精灵。
我走着走着，一张张行人的脸都被薄薄的夜色隐藏起来了。我想起小城里那个没有妈妈的家，真不想回到那儿了，于是就决定离家出走。我出走了，妈妈出走了，我会跟妈妈碰到一起吗？我把脑后的马尾巴辫子解散了，没了这个标记，脸盲症的爸爸还能找到我吗？
6
我回家了，回到银城的家了。
出走的那几天，我就住在一个废弃的汽车里，和我同住的是个流浪儿，他说他没有家，他把爷爷种在老家的山坡上，等到春天再回老家，看看山坡上会不会长出一棵比爷爷胡须还茂密的树来。
那天早晨，我从废弃的旧汽车里醒来，鸟儿在车窗外欢蹦乱跳着。和我住在一起的流浪儿不见了，大概是起早去拾荒了，他给我留下一根又黄又硬的油条。我躺在露出破海绵的座位上，看着窗外，觉得明亮的日光正淹没着我。我憋着宿夜的尿，懒得走出车外，边划拉着手机边看向窗外。
忽而，我看见两条人影一前一后走来，东张西望着，越走越近，就像从黑夜潜来的梦游人。前面的女人哑哑的喊声传来：小粽子，你在哪儿？后面的男人也跟着喊，他的嗓音里有股烟味：小粽子，我知道你就在这儿，出来啊，别跟爸捉迷藏了——我晓得那是爸妈来找我了。我委屈、生气，就是不应声。爸妈的身影越来越近，旧汽车旁大片草地被风吹得零零乱乱，干扰了他俩的寻找。许久，妈妈发现了旧汽车，尖叫：那儿有辆车！爸爸像风一样扑过来，隔着车窗玻璃往里瞧，他直直地看着我，犹豫着没喊出声来，显然因为脸盲症一时拿不准我是不是他儿子。我也不吱声，冷冷地看着他。他急了，回头喊：车上有人！车上有人！妈妈跌跌撞撞跑过来，一见车里的我就骂：你个死人啊，连自己儿子都认不出来了！接着把脸往车窗上挤，连声喊：小粽子！小粽子！爸爸醒悟过来，加入双人唱喊——我还是不说话，紧紧地拉着门扶手。爸妈敲打着窗玻璃，他俩的脸被车窗挤扁了，就像两张薄薄的纸面具。
终于，车门被爸爸拉开了。
妈妈扑进来，一把抱住我。
我拂开她，嗔怒地喊：放开！我不认识你！
妈妈愣了愣，回头看向爸爸：这孩子连妈都不认得了……难不成也得脸盲症了？
爸爸有些羞愧：也许吧。不管怎样，把他弄回家再说。
爸妈伸手拽我，我倔强地抵抗着，但还是被他俩联手拽下了车。
我一下车，眼睛就被日光刺了，眼泪不自觉地掉了下来。
妈妈研究人民币真伪般盯着我：小粽子哭了。
爸爸有些发蒙：是啊！该不会是我俩弄疼他了吧？
我抹去眼泪，生气地喊：爸，妈，我被沙子迷眼了！
妈妈愣了愣，猛地抱住我，号啕大哭起来，边哭边摸着我的头：我儿没病，我儿没病！
爸爸搓着手，像个傻子。
就这样，我跟着爸妈回家了。妈妈说，其实她这几个月没有走远，就租住在我家对面的楼上。爸爸说，他是通过做警察的朋友，用手机信号定位找到我的。
从那以后，我家平静下来，爸妈不再吵架了，妈妈兢兢业业地干着家务，爸爸勤勤勉勉地挣钱养家，两人就像模范夫妻一样。有些遗憾的是，爸爸的脸盲症更重了，他出门或回家时，都要站在卫生间的镜子前做做鬼脸。我问他在干啥，他说他这样做是想认出哪张脸是自己的。可让我心烦的是，爸妈担心我再次走失，想着法子给我做记号。现在的我，头上扎着马尾辫，脖上挂着银项圈，就跟宝里宝气的傻瓜似的。
7
爸爸为白银帝国策划的面具舞会举行了。
当天黑下来时，银城的天空就像黑漆漆的江面，上面浮着孤零零的星星。广场上，一团篝火燃起，吞没远远近近鱼鳞般的人影。忽地，一声鼓响，数道烟火嗖嗖地拉起弧线，一股音乐像混浊的水直冲过来，四周的灯光一个接一个亮起，蓝蓝的、红红的、绿绿的，眨起怪怪的眼睛。在欢呼声里，成群结队的人不知从哪儿钻出来，涌向篝火堆，他们戴着各种各样的面具，有超人、机器猫、蝙蝠侠。他们怪叫着，吹着口哨，原来空荡荡的广场上卷起了漩涡。我有些惊讶，没想到人一戴上面具会变成这个样子，也许是银城精神病院和动物园里所有的居民全都逃出来了吧。看着那些乱影，我猜着面具之下，哪个是银城电视新闻上总在典礼上讲话的官儿，哪个是学校里总板着脸训人的老师，哪个是大超市里穿着红马甲的售货小姐，哪个是地下通道里拉着二胡唱歌的乞讨人……他们都把平日里凶煞煞、苦巴巴、笑盈盈的脸藏在面具下，变成人魔或者动物了。 我抬起头，看向爸爸。
爸爸不看那些狂舞的面具人，却直勾勾地盯着广场四周的灯，就像傻子仰望天上的星斗。
我大声问：爸，假面舞会就是让人把心里的小鬼放出来吗？
爸爸像在梦里：这……也许吧。
我又问：那你在看啥？
爸爸呢喃：我在看灯。
广场灯暗，一些戴着面具的男女在黑色里游动着，张牙舞爪着，就像从一条暗流涌动的江里游出来的。
从白银广场回家后，我在床上翻来覆去，逼着自己数着绵羊睡去。我做梦了，梦见了和悦洲的傩舞。白白的月亮挂在天上，静静的江水流在耳边。锣鼓响起，洲人戴上傩面具，踏着鼓点笨拙地跳起来，驱赶着那可能会给洲上带来火灾的赤鸟。当赤鸟被诸神追赶着逃下台时，洲人闹哄哄地追去，吓得赤鸟扑入江里向对岸游去。洲人欢腾起来，兴奋地喊：妖魔驱走喽！小鬼驱走喽！和悦洲干净喽——就在洲人浪头一样的喊声中，我看见了那个铜傩面具，它就在爷爷的手里。爷爷站在高高的台上，举起铜傩面具戴在脸上，就像往脸上涂一层金粉。爷爷看向洲人，看向江水，大声说：每个人心里都有一個神，要懂得敬畏，要驱赶自己心里的魔，这样天地才会洁净吉祥——说着身影向天上的月亮飘去，越飘越远，慢慢变成了一只鸟。我急呼：爷爷，你要去哪儿？爸妈，快看啊，爷爷走了——
我尖叫着醒来，迷迷糊糊睁开眼，看见爸妈站在我的床头。妈妈把手背搁在我的额头上，测量着我的体温，看我有没有发烧。爸爸用手捏着我的银项圈，似乎怕我飞走了。
我出了一身汗，艰难地说：爷爷说，每个人心里都有一个神。
爸爸笑道：你这孩子梦魇了。
我又说：爸，你不是说每个男人心里都住着一只狐狸吗？你跟爷爷谁说得对呀？
爸爸瞥了眼妈妈，羞怯地笑：我那是胡说，爷爷说得对。
妈妈小心地问：你梦见爷爷了？
我点点头：是啊。他戴着铜傩面具，飞进月亮里了。
妈妈轻轻叹了口气：儿子，好好睡吧，爷爷在月亮里看着你呢。
我笑了，抬眼看向窗外，果然，月亮里有一张脸。
责任编辑 张烁 刘洁
【作者简介】朱斌峰，中国作协会员，鲁院第三十二届中青年作家高研班学员，安徽省文学院第四届签约作家，曾在《钟山》《青年文学》《天涯》《山花》《黄河文学》《萌芽》等刊物发表小说，有作品被《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等选刊转载。
我怀疑爸爸病了。
爸爸好几次去学校接我，亲热地拽上别的同学就走，直到我急得喊叫着追上他，他才红着脸认出我来，我真担心他哪天会被当作绑架孩子的歹徒给抓走了。我观察过爸爸，发现他能吃能睡身体好，就是越来越奇怪了。他常常莫名其妙地盯着我，就像在思考重大问题。我心里嘀咕：难道我的脸上长了啥风景？难道他怀疑我不是他亲生儿子？
有天早晨，爸爸皱着眉盯着我看了又看，忽地兴奋起来，就像找到了阿里巴巴的咒语——他说要给我扎辫子。
我不愿意，噘起嘴：不干！我又不是女生！
爸爸眉开眼笑：谁说男生就不能扎辫子了？你爸是画家，你是画家的儿子，扎上小辫子很有艺术家的风度嘛。
我偏着头说：不行。老师说了，学校规定不允许学生穿奇装异服，男生都得理短发。
这个……你不用担心，我会跟你们校长、老师说好的。
我脱口而出：你是不是怕认不出我，要给我做个记号呀？
爸爸脸上的笑就像小鱼惊破了网，跟我们干坏事被老师捉住一样。他怯懦地支吾着：哪有老爸认不出自己儿子的？
那你怎么好几次在学校门口认错了我？
我……我那是跟你开玩笑。
我盯着爸爸，认真地说：爸，你去医院看看吧。
爸爸脸红了。
看着爸爸难过的样儿，我只好乖乖把头送上去，同意他对我的头发下手。
爸爸给我脑后扎了个直撅撅的短辫，就跟兔子尾巴一样。
我想：那些爱扎辫子的艺术家，难道是怕把自己弄丢了？
我是在妈妈出走之后，发现爸爸病了的。前些日子，妈妈怀疑爸爸跟一个女人好上了，她叫那女人狐狸。我晓得银城的狐狸不是动物，我们学校后头有一条街，一溜儿全是洗头房，粉红的门帘里好像藏了地下迷宫。有一回，我跟同桌小胖好奇地走进那暗红的屋里，两个穿得不能再少的姐姐躺在沙发上，嗑着瓜子。她俩看见我和小胖，互相挤眉弄眼一笑，转脸问我们：小弟弟，你们也来玩啊。我心里藏起小鹿，怦怦乱跳，拽起发傻的小胖就跑。我俩跑到门外，笑声就停了，只听一个姐姐叹了口气说：那个小胖子真像我的小弟哦。我想那些姐姐们大约就是传说中的狐狸了。可爸爸整日小心谨慎，生怕一片树叶砸破脑袋，就他那个熊样怎么会跟别的女人好上呢？
不过，那些日子爸爸着实有些奇怪，他总躲在卫生间里偷偷摸摸发短信，神色慌张，就像潜入我家的贼，不幸又被妈妈抓住了。于是，他俩就吵上了。
妈妈恶狠狠地说：你敢找狐狸？
爸爸一脸委屈：她是我以前的同学，我和她是……正常的同学关系。
妈妈冷笑：既然是同学，那干吗不光明正大交往？
爸爸赔笑：我不是怕你多心嘛！
…………
没等爸爸说上几句话，妈妈就滔滔不绝了：哼！你的演技快赶上明星了！你不做演员真是暴殄天物……她说得很利索，就像相声贯口。妈妈以前是和悦洲小学老师，她跟爸爸来城里后，推销化妆品颇有业绩，嘴巴练得更厉害了，能扫射出一梭子一梭子子弹。
爸爸性子憨，嘴巴笨，气得脸红红白白，偶尔像漏气的轮胎摩擦潮湿的路面，吼上一嗓子，摔开防盗门走去。
妈妈就朝着他的背影尖叫：你走啊！有种就别回来！
从此，他俩三天一大吵，两天一小吵，有时会休战两日再接着吵，跟吵上瘾似的。他俩摔得家里锅碗体无完肤，吵得家里满是碎玻璃的声儿。我以为爸爸总有一天会气得离家出走，可没想到妈妈走了。
妈妈出走的那天晚上，爸爸把我带到小酒馆吃饭。爸爸不喜欢喝酒，酒量小，可那天他一个人要了半斤白酒，吃药似的喝了起来。三杯酒下肚，他的脸就红了，开始颠三倒四地跟我说起没头没尾的话。爸爸说：他跟那个狐狸真的是同学关系，他俩之间什么事也没发生，就在茶楼里喝过三次茶。爸爸又说：其实每个男人心里都住着一只狐狸，他是喜欢那个女同学，他在上初中时就喜欢她，不过是偷偷的。当年的和悦洲中学里，一个渔民的儿子因为经常夜里做怪梦，睡眠不足，总爱趴在课桌上睡觉。他爱画画，裤腿上总沾着星星点点的颜料。他喜欢画前面的女生，画她的长头发，画她的连衣裙，可那个女生从不搭理他。有一天女生突然说想看看他家的铜傩面具。他兴奋得脸上发光，就悄悄把铜傩面具带到学校。当他把那个面具戴在自己的脸上时，女生哇地吓哭了。后来，女生考上卫校离开了和悦洲，也变成一只狐狸藏在了他心里。爸爸还说：他忘不了那个女生有着麻雀蛋的脸。爸爸喝醉了，说着说着就哭了，就像个委屈的伢子。第二天早上，爸爸醒来，不好意思地问我昨晚他说了什么，我摇摇头说：我不记得了。爸爸这才绷紧脸皮，穿上衣服，又一副父亲的模样了。
后来，我单独找到那个狐狸女同学，问她：你是我爸的同学吗？
她一脸惊讶：什么？我怎么会跟你爸是同学？
回家后，我对爸爸说：爸，她不是你的女同学，虽说她脸上也有麻雀蛋。
爸爸愣了半晌，喃喃：是吗？难道我记错那张脸了？
其实爸爸也不容易，他带着我们到银城后，干过好多工作，才挣钱买了房买了车，才把我家从破旧的出租屋转移到新房里。妈妈走后，爸爸也很难过，胡子都懒得剃了。有一回，他画了个女人的脸，没有鼻子没有嘴，好像全被麻雀叼走了。我偷偷给那张脸添上五官，他看过后抱着头哭了。
后来，爸爸每天晚上都在家里，翻出一本影集，对着照片画来画去。那些照片有黑白的，有彩色的。他画过爷爷的脸，画过奶奶的脸，画过妈妈的脸，画过我的脸，画过和悦洲广播站白阿姨的脸，就像要把这些人从照片上唤下来。他画完后就扔下笔，抓挠着自己的鼻子，盯着那些脸喃喃着，就像小鱼打着水泡。爸爸画脸是不是想要记住他们？
我真担心爸爸有一天认不出我，那我该怎么办呀？
2
爸爸的病可能跟铜傩面具有关。
我的老家和悦洲每年都要跳傩舞：正月十五，洲人就敲鑼打鼓戴起面具，手舞足蹈地跳上一回。爷爷说过：洲人一戴上面具就能变成神，就能驱赶妖魔鬼怪，就能让和悦洲太平起来。其实，洲人戴的那些凶猛面具都是爷爷刻的。每年梅雨过后，爷爷净手洗面后，就坐在江滩的日光下做傩面具。远处，油菜花一片金黄，细嘴的蜜蜂飞来飞去。身边，江里的小鱼吐着小秘密。爷爷拿着香檀木或者杨柳木，开坯造型，雕刻打磨，彩绘金容——那样儿就像翘着胡须的老鲶鱼游在日光的水里。等傩面具做好后，爷爷就抓住家里咯咯叫的红冠大公鸡，用刀划开鸡脖喷出血来，涂抹傩面具的额头和眼睛，给它们开光。开光后的傩面具就成了神脸。我不晓得爷爷做了多少个傩面具，只看见他把自己的脸都刻出皱纹了。 我知道爷爷一直在怨爸爸，怨他不好好学做傩面具，怨他辞掉和悦洲文化站站长的铁饭碗出外乱混，怨他偷了祖传的铜傩面具。听说当年傩舞被当作封建迷信扫除时，洲上的造反派打掉了爷爷的两颗门牙，可爷爷却装疯硬没把它交出来。后来爷爷跟我唠叨过那事儿，他说：没了那铜傩面具，他就没脸去见先人。他还说：其实疯和不疯只差一步，就跟人和神一样。那时我太小，听不懂他说什么，只是想谁要是敢抢我心爱的玩具，我就让他变成疯子。其实，爸爸真的没有偷那个铜傩面具，他恨傩面具，再说那东西又不值钱，偷它做什么？
可爸爸在日记里说他的病是爷爷的傩面具传给他的。爸爸说，他小时候就被那些面具吓得总做怪梦。那时，他就睡在阁楼上，跟神灵的千军万马住在一起。一到晚上，一股防蛀用的生烟味飘起，那些傩面具就会从黑色里晃荡出来，对他龇牙，对他怪笑，让他在梦里冒虚汗。爷爷还逼着爸爸学做傩面具，爸爸学得战战兢兢，常用刻刀划破自己的手指，把血洒在傩面具上。我就好几回听见爸爸在梦里念叨：金木水火分善恶，招兵买马显神灵。然后惊得叫起来。
如果那种病会遗传，那么爸爸会不会把它再遗传给我呢？妈妈走后，我有些想她，可奇怪的是总想不起她的脸是什么模样了，我是不是也病了？我真担心有一天在街上，遇到妈妈我会认不出她，或者见到一个女人就以为是自己的妈妈。好在我的影集里还有妈妈的照片，我常常翻看，翻看多了，竟然发现妈妈年轻时的脸上也有麻雀蛋。好在我现在还好，能看清班上所有同学的脸，尤其是学校舞蹈队的那个女生。她總把长头发甩在脑后，抬着头骄傲地走路。可我还是不晓得自己以后会不会发病。
3
爸爸真的病了，那个病好奇怪，叫脸盲症。
几天前，爸爸开车接我放学回家，我正在车上打着盹，爸爸猛踩刹车，车子怪哼一声停了下来。然后，我看见一辆枣红色的切诺基像团火停在身边，前轮下一辆自行车扭曲着身子，不远处的窨井盖上一个男人躺在血泊里。切诺基车窗慢慢打开，伸出一张肥嘟嘟的脸，一张惊慌失措的脸。我喊：爸，他轧死人了！爸爸目不转睛地盯着那张肥脸，就像要把那张脸刻进大脑里。那张脸惊回头，看看我和爸爸，立马缩了进去，开着切诺基向着另一条巷道窜去。爸爸一头虚汗地躺在座椅上，他天生胆小，是个见血就晕菜的家伙。当警车呜啦啦驶来后，爸爸和我被警车带到公安机关做笔录做拼图。可爸爸显然没有记住那张胖脸，他抓了半天头发也没拼出一张脸来。警察叔叔拿出一张张脸要爸爸辨认，爸爸一会儿摇头一会儿点头，没个准儿，把警察叔叔都弄糊涂了。
警察叔叔生气了：你到底有没有看清肇事司机的脸呀。
爸爸争辩：我真的看见了，看得真真儿的，可记不清了。
警察叔叔皱起眉：难道你被吓傻了？肇事司机的脸就没有什么明显特征吗？
爸爸有些害羞：其实……什么面如满月、丹凤眼、柳叶眉，对我来说只是个词儿，跟人的脸没关系。
警察叔叔一边埋怨那个道口电子眼坏了，一边骂那肇事司机良心坏了，这才依依不舍地把爸爸和我放了出来。
那件事发生后，爸爸常常唠叨说，那个骑自行车的男人被撞得真惨，他真不该忘了肇事司机可憎的脸。爸爸很内疚，总在写着什么。昨天晚上，我偷看到他的日记，上面写道：“脸盲症又称面孔遗忘症，患者看不清别人的脸，或者对别人的脸失去辨别能力，即便是熟人也形同陌路……”我赶紧上网搜索，网上说：“《美国基因杂志》称，这种疾病比较普遍，患者比例约五十万分之一，单美国就有五百万患者。”我想爸爸应该是脸盲症的中国患者了。可我不明白：既然爸爸知道他患上脸盲症了，为啥不打针吃药？为啥隐隐藏藏怕别人知道？难道这种病跟传说中的性病一样，是见不得人的羞耻？
爸爸总算找到办法开始给自己治病了。他在日记里写道：“治脸盲症的秘诀，就是要通过一个人的穿着、举止、发型或者声音、气味去记住那个人。比如你是个鬈发的家伙，请别拉直你的头发，否则我会忘记你;你的腮下有痣，请不要离我太远，否则我会不认识你;你走路的样子像个鸭子，请别坐着不动，否则你休想让我跟你打招呼……”也许爸爸会通过这种康复训练治好病的，虽然他看东西仍喜欢盯着一个点，比如很不大方地盯着马路牙子上滚动的闪闪硬币、街上走过女人的某个部位，但是他知错就改，应该能变好吧？
爸爸真的改邪归正了，他先是大海捞针用电话搜索了一遍，一网无鱼，只好带着我满街找妈妈。我们找过城乡接合部的出租屋，在那儿的破墙上找到了我十岁时留下的歪歪扭扭的字，却被房东警惕地赶了出来。我们去妈妈上班的化妆品公司，却发现那家公司关门了，满屋都是花哨的空盒子，就像里面溃散着一个春天。可我们仍锲而不舍。
那个星期天，我们行动的目标是银城的一所民办学校，我们怀疑妈妈有可能旧习难改，重操旧业，去做了非国有的老师。爸爸开车带着我找到那家学校，保安却拒绝让我们进校。他傲慢地说：非家长接送学生时间，闲杂人等一律禁止入内，学校要对学生和家长负责！我很生气，真想朝那保安脸上砸上一拳头，砸他个五颜六色。可爸爸拉住我劝道：保安也不容易，靠看门养家糊口，就不要为难他了。我只好悻悻地跟着爸爸绕着学校围墙转悠。幸好，围墙是用栅栏围成的，透过铁的方格能看到校容校貌。学校很安静，学生们大多回家度周末了，只有宿舍楼上统一模样的被单在迎风飘扬。我们走着看着，忽地看见操场上一个女老师正挟着书向教学楼走去。她的背影很像妈妈，瘦瘦的肩头就像栖着两只鸟。我激动起来，高喊：妈！妈！爸爸一愣，试探地喊了声妈妈的名字，也跟着我扯开喉咙喊起来。女老师充耳不闻，径直往前走。我失望了，可女老师突然转过身，向我们走来。爸爸像傻瓜一样呵呵地笑起来，喃喃：好了，总算找到了！女老师走过来，笑看着我：谁是你妈？父亲求证似的看着我：她……不是你妈么？我脸红了。爸爸仍不肯放弃，缠着女老师旁敲侧击问起来。女老师生气了，用尖尖的手指指点着：神经病！这里是学校，不是精神病院，你们找错地儿了！
一次次寻找妈妈未果，爸爸越来越灰心，脸上的云越来越沉，就要下暴雨了。 有时，爸爸问我：你妈不会真的不要我俩了吧？
我断然否决：不会！绝不会！
爸爸似信非信，像是安慰他自己：也是，你妈应该不会走远的。她以前胆小，怕黑……她可能赌赌气就回来了。
我说：爸，你别着急，妈妈是跟我们捉迷藏呢！
4
爸爸变了，变得越来越急躁，越来越容易生气，越来越爱发牢骚了。他不再治自己的脸盲症，他说银城满城都是玻璃，人没法不患上脸盲症，甚至怀疑妈妈就躲在那些玻璃的后面。爸爸說得有理，银城到处都是蓝玻璃幕墙、落地玻璃窗，闪闪烁烁，直晃人眼，让人没法记住一张脸。爸爸很想把那些玻璃全敲碎，可他不敢，也没有能力完成这项规模浩大的工程。
这种变化跟他的老板有关。
有一天，爸爸的老板、那个房地产公司的老总出其不意地单独邀请爸爸和我吃饭。那是我第一次正式见到那个小城商界的大鳄，他有一张肥嘟嘟的脸。
喝酒时，老板笑了，突然说：好！你们父子俩够意思，没把我说出来。
爸爸怔怔地张大嘴巴，像是没听懂他的话。
老板将高脚杯里的红酒优雅地晃了晃：我知道你们父子俩去警察那儿做拼图了，可没有把我供出来，真够义气。
爸爸这才反应过来，想起了那次目睹的车祸，他盯着老板的脸，小心地问：老板，你是说是你撞了那辆自行车？
老板笑笑：你不是全看见了吗？那辆自行车不遵守交通规则嘛。
爸爸木呆呆的，像被冻住了，喃喃自语道：可我真的不知是你撞的啊！怎么会这么巧？怎么会是你？
老板和蔼可亲地笑了：还是你聪明……对，不是我，怎么会是我呢！说完哈哈大笑，边笑边猛拍爸爸的肩，笑得那张脸就像泡在水里的胖大海。
爸爸脸灰了，端起杯喝起酒来，红酒似乎很苦，苦得他眉头皱成了疙瘩。
酒还在喝，爸爸的话少了，只是用酒把自己浇成了一朵大红花。
从酒店出来后，看着老板的枣红色切诺基屁股淹没在夜色里，爸爸转过头问我：那次车祸真是他干的？
我点点头。
爸爸一脸铁色，软弱无力地说：其实……我真不记得他就是肇事司机，你信吗？
我问：那如果你记得，会不会帮警察叔叔把他的脸拼出来？
爸爸被问住了，睁着红红的醉眼，半晌没说话，只是对着月朗星稀的天空喷出斑斓的食物来。夜空就像块干净的黑玻璃，被爸爸吐脏了。吐完后，爸爸对着星星喊：去他妈的！那不怨我，我真的有脸盲症——也许星星硌得他眼疼了。
自从那晚后，爸爸变了，整天跟他的老板混在一起，跟狼狈一样。那家房地产公司开发的白银帝国主题园区，有别墅区、商业街、游乐园，就像个微型的城市。爸爸兴致勃勃地在为那儿策划面具舞会。他在电话里兴奋地对老板说：在白银广场定期举办假面舞会，就像西方万圣节一样，给市民提供一个尽情释放激情的平台，一定能为项目聚集人气带动商机……爸爸说起这种话时总是滔滔不绝，腰杆挺起来，两眼闪着光，一只手卡在腰上，一只手举着手机，就跟要炸碉堡似的。
我瞧不惯爸爸那样，就问：爸，啥叫假面舞会呀？
他兴奋地咧着嘴：那大概就跟……和悦洲傩舞一样吧。
…………
不管怎么说，爸爸真的大变样了，他晚上不再窝在家里画脸，开始宿醉晚归，一回到家就横七竖八地躺在床上，喷着酒气呼呼大睡。他的衬衣上有时会出现红红的唇印，就像盖了个邮戳。我恨爸爸满身的酒气，还有他身上沾染的污秽物。不过，他不再失眠了。
那天晚上，我一直坐在阳台上等爸爸，他是我在银城唯一的亲人，不等他还能等谁呢？楼下的路灯被黑色挤得就像霜一样，一辆绿莹莹的出租车终于把爸爸送回来了。我打开防盗门去扶他。他醉螃蟹似的靠在门上斜睨着我，一个劲儿傻笑。我用力把他往家里拽，他一个趔趄就扑倒在客厅的沙发上。
我给他倒了杯醒酒茶，端端正正地坐在他的对面，想跟他好好谈谈。
我说：爸，你不找妈妈了吗？
爸爸挥挥手：其实……女人都一样！那些脸……一个■样儿……爱谁谁！这世道，谁还要脸？
我把他歪斜的身子扶正：那你不惦记脸上有麻雀蛋的狐狸了？
麻雀蛋？哈哈！爸爸笑了，似乎我给他讲了个笑话。
望着嬉皮笑脸的爸爸，我想起妈妈骂过他是长不大的伢子。我尽量让口气严肃起来：爸，你这样鬼混下去，不好！
有啥不好……这世道就是这个样子啊！
我板着脸：爷爷说过，和悦洲有句俗话，江水是脏的，可没有水脏人，只有人脏水！
爸爸费力地睁开眼，可眼皮还是不争气地耷拉下来，在沙发上睡去了。他睡着的样儿很乖，双手举在脑袋后做投降状，跟婴儿似的。
5
我想，我得给爷爷买个铜傩面具，化解他和爸爸的恩怨了，而且说不定有了铜傩面具，爸爸的脸盲症就会好的。
那天早上，我向学校请了病假，带着爸爸画的铜傩面具图纸，去找铜匠铺打制铜面具，帮爸爸完成他未完成的心愿。小城到处都是花里胡哨的商店，有金银首饰店、五金电器店，就是看不见铜匠铺的影儿。我根本不知哪儿能做铜面具，就怀揣着图纸乱转。
花了一下午时间，穿过银城正在拆迁的城乡接合部，我总算找到一家铜匠铺。我远远听见叮叮当当的锤打声，心里的雀儿欢跳起来。那个店铺门脸很小，一闪一闪的火光从屋里冲出来，就像藏着一只怪怪的狼眼。我蹦跳地跑进去，只见屋里摇晃着一老一少两个影子。少年在呼哧呼哧拉着风箱，老头坐在屋角抽着香烟。屋里堆满了破铜烂铁，散发着清冷的器物味。那儿跟和悦洲上的铁匠铺一样，让我怀疑自己走回和悦洲了。
我走上前，问：这儿打铜器吗？
老头丢掉烟头，站起来：是啊！你要打啥？
我挺挺胸：我要打个铜面具。
老头摇摇头：铜面具？咱们只打铜脸盆啥的，不做铜面具。 我有些失望，连声央求：爷爷，你就帮我打个铜面具吧。
老头吹着胡子生气了：你这孩子，瞎胡闹！想要面具就到街上买个塑料做的，啥孙悟空、奥特曼全有！到我这儿闹个啥？
我急了：不是我自己要面具，是为我爷爷做的。
老头眼里的炭火跳了跳：哦，给你爷爷打面具？你爷爷要啥铜面具？
我赶忙把图纸递过去：他要的就是这个。
老头接过图纸眯眼看：这是啥玩意儿？豹头环眼、铁面虬须，挺有煞气哦。
少年起身凑过来：就这？晚上要是见着它，還不吓死人？
我不满地瞪了他一眼：这是神的脸！我爷爷说，只要戴上它，人就能变成神！
老头抬眼看我，一脸疑惑：你爷爷要这个面具干什么？
我有些骄傲：这是傩神面具！我爷爷是傩舞传人，咱们老家和悦洲一到正月，就用傩神驱魔驱邪呢。我家有个传了不知多少代的铜傩面具丢了，那是我爷爷命根子。
少年没听懂，他跟我年纪相仿，朝我哧哧笑。
老头长长“哦”了一声：我晓得了！这玩意能驱邪保平安，是吧？
我点点头：就是！你说，做这个铜面具要多少钱？
老头摇摇头，叹口气：多少钱我也做不了。我不会做这个，就连师傅传下来的铜辅首都不会做了。
我的心被一盆水浇灭了。
老头把图纸还给我，又缩回屋角，喃喃：做神器的手艺都失传了，没有神器镇妖驱邪，没了敬畏，小鬼小怪闹腾起来，世道就乱了！
我只好把图纸卷好，向门外走去。
我走了十来米，少年吧嗒吧嗒追上来，对我喊：喂！你别听我爷爷乱说，他老了，爱说胡话呢。
我回过头盯着他，他讨好地笑：嘻嘻！你在城里看见适合我做的事，就告诉我一声儿，行不？
我有些意外：那这铜匠铺……
少年一笑：这个破铺子早该关门歇火了！你给我介绍工作，我就把一把削铁如泥的铜刀送给你。说着塞给我一张纸片，转身一阵风就不见了。
我打开纸条，上面有个歪歪扭扭的手机号码。
我抬眼看向四周，黄昏的日光落在倒塌的瓦砾间，忽然觉得自己跟那个少年一样，都是找不着家的精灵。
我走着走着，一张张行人的脸都被薄薄的夜色隐藏起来了。我想起小城里那个没有妈妈的家，真不想回到那儿了，于是就决定离家出走。我出走了，妈妈出走了，我会跟妈妈碰到一起吗？我把脑后的马尾巴辫子解散了，没了这个标记，脸盲症的爸爸还能找到我吗？
6
我回家了，回到银城的家了。
出走的那几天，我就住在一个废弃的汽车里，和我同住的是个流浪儿，他说他没有家，他把爷爷种在老家的山坡上，等到春天再回老家，看看山坡上会不会长出一棵比爷爷胡须还茂密的树来。
那天早晨，我从废弃的旧汽车里醒来，鸟儿在车窗外欢蹦乱跳着。和我住在一起的流浪儿不见了，大概是起早去拾荒了，他给我留下一根又黄又硬的油条。我躺在露出破海绵的座位上，看着窗外，觉得明亮的日光正淹没着我。我憋着宿夜的尿，懒得走出车外，边划拉着手机边看向窗外。
忽而，我看见两条人影一前一后走来，东张西望着，越走越近，就像从黑夜潜来的梦游人。前面的女人哑哑的喊声传来：小粽子，你在哪儿？后面的男人也跟着喊，他的嗓音里有股烟味：小粽子，我知道你就在这儿，出来啊，别跟爸捉迷藏了——我晓得那是爸妈来找我了。我委屈、生气，就是不应声。爸妈的身影越来越近，旧汽车旁大片草地被风吹得零零乱乱，干扰了他俩的寻找。许久，妈妈发现了旧汽车，尖叫：那儿有辆车！爸爸像风一样扑过来，隔着车窗玻璃往里瞧，他直直地看着我，犹豫着没喊出声来，显然因为脸盲症一时拿不准我是不是他儿子。我也不吱声，冷冷地看着他。他急了，回头喊：车上有人！车上有人！妈妈跌跌撞撞跑过来，一见车里的我就骂：你个死人啊，连自己儿子都认不出来了！接着把脸往车窗上挤，连声喊：小粽子！小粽子！爸爸醒悟过来，加入双人唱喊——我还是不说话，紧紧地拉着门扶手。爸妈敲打着窗玻璃，他俩的脸被车窗挤扁了，就像两张薄薄的纸面具。
终于，车门被爸爸拉开了。
妈妈扑进来，一把抱住我。
我拂开她，嗔怒地喊：放开！我不认识你！
妈妈愣了愣，回头看向爸爸：这孩子连妈都不认得了……难不成也得脸盲症了？
爸爸有些羞愧：也许吧。不管怎样，把他弄回家再说。
爸妈伸手拽我，我倔强地抵抗着，但还是被他俩联手拽下了车。
我一下车，眼睛就被日光刺了，眼泪不自觉地掉了下来。
妈妈研究人民币真伪般盯着我：小粽子哭了。
爸爸有些发蒙：是啊！该不会是我俩弄疼他了吧？
我抹去眼泪，生气地喊：爸，妈，我被沙子迷眼了！
妈妈愣了愣，猛地抱住我，号啕大哭起来，边哭边摸着我的头：我儿没病，我儿没病！
爸爸搓着手，像个傻子。
就这样，我跟着爸妈回家了。妈妈说，其实她这几个月没有走远，就租住在我家对面的楼上。爸爸说，他是通过做警察的朋友，用手机信号定位找到我的。
从那以后，我家平静下来，爸妈不再吵架了，妈妈兢兢业业地干着家务，爸爸勤勤勉勉地挣钱养家，两人就像模范夫妻一样。有些遗憾的是，爸爸的脸盲症更重了，他出门或回家时，都要站在卫生间的镜子前做做鬼脸。我问他在干啥，他说他这样做是想认出哪张脸是自己的。可让我心烦的是，爸妈担心我再次走失，想着法子给我做记号。现在的我，头上扎着马尾辫，脖上挂着银项圈，就跟宝里宝气的傻瓜似的。
7
爸爸为白银帝国策划的面具舞会举行了。
当天黑下来时，银城的天空就像黑漆漆的江面，上面浮着孤零零的星星。广场上，一团篝火燃起，吞没远远近近鱼鳞般的人影。忽地，一声鼓响，数道烟火嗖嗖地拉起弧线，一股音乐像混浊的水直冲过来，四周的灯光一个接一个亮起，蓝蓝的、红红的、绿绿的，眨起怪怪的眼睛。在欢呼声里，成群结队的人不知从哪儿钻出来，涌向篝火堆，他们戴着各种各样的面具，有超人、机器猫、蝙蝠侠。他们怪叫着，吹着口哨，原来空荡荡的广场上卷起了漩涡。我有些惊讶，没想到人一戴上面具会变成这个样子，也许是银城精神病院和动物园里所有的居民全都逃出来了吧。看着那些乱影，我猜着面具之下，哪个是银城电视新闻上总在典礼上讲话的官儿，哪个是学校里总板着脸训人的老师，哪个是大超市里穿着红马甲的售货小姐，哪个是地下通道里拉着二胡唱歌的乞讨人……他们都把平日里凶煞煞、苦巴巴、笑盈盈的脸藏在面具下，变成人魔或者动物了。 我抬起头，看向爸爸。
爸爸不看那些狂舞的面具人，却直勾勾地盯着广场四周的灯，就像傻子仰望天上的星斗。
我大声问：爸，假面舞会就是让人把心里的小鬼放出来吗？
爸爸像在梦里：这……也许吧。
我又问：那你在看啥？
爸爸呢喃：我在看灯。
广场灯暗，一些戴着面具的男女在黑色里游动着，张牙舞爪着，就像从一条暗流涌动的江里游出来的。
从白银广场回家后，我在床上翻来覆去，逼着自己数着绵羊睡去。我做梦了，梦见了和悦洲的傩舞。白白的月亮挂在天上，静静的江水流在耳边。锣鼓响起，洲人戴上傩面具，踏着鼓点笨拙地跳起来，驱赶着那可能会给洲上带来火灾的赤鸟。当赤鸟被诸神追赶着逃下台时，洲人闹哄哄地追去，吓得赤鸟扑入江里向对岸游去。洲人欢腾起来，兴奋地喊：妖魔驱走喽！小鬼驱走喽！和悦洲干净喽——就在洲人浪头一样的喊声中，我看见了那个铜傩面具，它就在爷爷的手里。爷爷站在高高的台上，举起铜傩面具戴在脸上，就像往脸上涂一层金粉。爷爷看向洲人，看向江水，大声说：每个人心里都有一個神，要懂得敬畏，要驱赶自己心里的魔，这样天地才会洁净吉祥——说着身影向天上的月亮飘去，越飘越远，慢慢变成了一只鸟。我急呼：爷爷，你要去哪儿？爸妈，快看啊，爷爷走了——
我尖叫着醒来，迷迷糊糊睁开眼，看见爸妈站在我的床头。妈妈把手背搁在我的额头上，测量着我的体温，看我有没有发烧。爸爸用手捏着我的银项圈，似乎怕我飞走了。
我出了一身汗，艰难地说：爷爷说，每个人心里都有一个神。
爸爸笑道：你这孩子梦魇了。
我又说：爸，你不是说每个男人心里都住着一只狐狸吗？你跟爷爷谁说得对呀？
爸爸瞥了眼妈妈，羞怯地笑：我那是胡说，爷爷说得对。
妈妈小心地问：你梦见爷爷了？
我点点头：是啊。他戴着铜傩面具，飞进月亮里了。
妈妈轻轻叹了口气：儿子，好好睡吧，爷爷在月亮里看着你呢。
我笑了，抬眼看向窗外，果然，月亮里有一张脸。
责任编辑 张烁 刘洁
【作者简介】朱斌峰，中国作协会员，鲁院第三十二届中青年作家高研班学员，安徽省文学院第四届签约作家，曾在《钟山》《青年文学》《天涯》《山花》《黄河文学》《萌芽》等刊物发表小说，有作品被《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等选刊转载。