论文部分内容阅读
一
每次遇到那种动人的、惊人的事,人们都会说,这事儿简直像电影一样。“像电影一样”是赞美,也是惊异。“像电影一样”的一切事都来自现实生活,却又有着更丰富的戏剧性和更高的情感浓度。前几天,看过海嘎小学的摇滚音乐会之后,我想,这整件事,就是一部电影。
2020年8月19日的晚上,在贵州六盘水海拔2360米的海嘎小学的操场上,一场摇滚音乐会隆重开场,又完美落幕。这场音乐会由短视频平台“抖音”和海嘎小学共同举办,海嘎小学老师顾亚对其做了现场直播。
音乐会的主角是海嘎小学的11个女孩子,她们组建了两支乐队,一支叫“遇”,另一支叫“未知少年”。“遇”乐队的5个女孩子去年已经从海嘎小学毕业,进入了中学;“未知少年”的几个成员也将在今年9月进入中学。
但从某个角度来说,她们永远都属于海嘎小学。她们在这个学校里经历的激动、欢喜、荣光,让她们和海嘎小学永远联系在一起。对孩子来说,在这样的年龄感受到这样的场面,仿佛是经历了宇宙爆炸时的暴涨,那是人生感受力初开时的最强刺激,以后再也不会有了。
那个晚上,她们唱了很多歌。开场曲目是顾亚老师写的一首童谣,名叫《海嘎之歌》,用当地方言演唱。随后,两个乐队相继登台,唱了《歌声与微笑》《童年》《平凡之路》《为你唱首歌》。
她们的演唱,你可以找出很多瑕疵,音准、节奏和对歌曲的理解都不能与专业歌手相比,但她们脸上不缺少的,是自信。她们站在舞台上,神态自若、挥洒自如、不卑不亢,似乎她们完全不知道,有140万人在线观看这场演出。
当晚最大的惊喜要数“新裤子乐队”的到场,彭磊、庞宽、赵梦和徐彪都来了,他们唱了《生活因你而火热》,还和海嘎小学的两支乐队合唱了《最后的乐队》和《你要跳舞吗》。而且,他们还说了很多话,有很多互动。
他们和乐队的孩子们互相交换了各自手绘的几件T恤。女孩子们画了大树、兔子、向日葵,按了自己的手印,送给新裤子乐队;彭磊给海嘎乐队的主唱画了两只鴨子,“因为鸭子一直在叫”,他希望她能一直欢快地“叫”下去。
但新裤子乐队知道,自己是这个夜晚的配角—以自己的名气,给了网友观看这场演出一种理由;以自己的专业和熟练度,来衬托孩子们的单纯和热情;以自己的久经磨炼,来衬托孩子们带来的天地初开般的惊喜。
他们成为戏剧性和差异性的来源。
二
我在河边散步时看完了这场直播,截取了一些片段、一些画面,收藏在我的手机里,就仿佛我也去了现场,甚至就是那些孩子中的一个。
这是我最期待的一种夜晚,也是我最喜欢的一种故事。在很多电影、小说里都有这种故事:夏日的小城或者乡村,孩子和年轻人一起走进一个繁星满天的夜晚,酿成一段往事。
此前,他们经历的成长和感受都是为了这个繁星夜;此后,他们也会被这个繁星夜永远点亮。
事实上,这样一个繁星夜的故事通常要酝酿很久。而酝酿出海嘎小学繁星夜故事的人之一,就是顾亚老师。
顾亚老师是贵州盘县人,1987年出生,他说自己“也是山里娃娃”。不过,幸运的是,他在初中的时候得到一把木吉他,后来考上了师范学校的艺术系,学的是音乐教育。在学校里,他和同学们组了乐队,在小范围里演出。
后来的事儿很多媒体都报道过。接受采访时,顾亚老师说:“我是2014年来到这里的,最初在腊寨小学工作。一次,我遇到海嘎小学的校长,聊天时从他口中得知,海嘎小学老师非常少,开班不足,很多家长不得已把孩子送到山下镇子里的学校上学,背负着沉重的经济压力。校长说,他有一个梦想,就是带一群老师回到海嘎小学,将其办成一所完全小学。
“我在这里一直是教语文的,为何会开始教他们音乐,是因为我刚来的时候,学生很少和老师交流,整个学习气氛不是那么好。有一天,我在学校办公室里弹琴,发现很多小孩儿从门缝里扒着看,我就想要不要试一下,带他们唱唱歌。”
海嘎小学最终成了一所完全小学,原来要被送到山下上学的孩子们也都陆续回来了。学校从最初的12名学生增加到之后的108名学生,有了12位老师。更重要的是,既教语文又教音乐的顾亚老师开设了正式的音乐课,还组建了两支乐队,就是之前提到的“遇”和“未知少年”。
通过在微信朋友圈的呼吁,顾亚老师募集到了一批乐器,供孩子们练习和演出用。起初,募集到的乐器都是供成人使用的,孩子们用起来不方便,他们在接受媒体采访的时候吐露了这个情况。很快,他们就收到了一批儿童用乐器。
2018年10月23日,顾亚老师把“遇”乐队演唱《平凡之路》的视频发到了“抖音”上,后来,他的抖音号就只为这群孩子而存在,他发布的78个作品都是孩子们排练和演出的视频。
2020年6月,“痛仰乐队”转发了孩子们的视频,并且联系了顾老师。“抖音”的工作人员也说:“在看到顾老师发布的视频后,我们内部就开始讨论能为孩子们做些什么。最终我们决定做一场演唱会,帮助他们实现音乐梦想。”这个繁星夜就此被提上了议事日程。
三
海嘎小学的故事最动人之处在于海嘎小学的顾亚、郑龙和胡静老师努力在做的,是一件看起来很虚无缥缈的事—唤起孩子们的自信。
以前的海嘎村,“不通水、不通电、不通路,村民住的是茅草屋、种的是旮旯地、吃的是望天水。村子距离镇子约20公里,只修通了土路,除了两条腿,基本没有交通工具可以到达”,几年后,条件虽然改善了许多,但跟山下的村镇相比,差距还是比较大。 而顾亚老师教给孩子们的是几乎不能被当作生存技能的东西,但他说:“做这件事的初衷,就是觉得音乐可以让人快乐……山区里的学生、老师本来就很孤独,我觉得音乐可以让我们更有动力去工作和学习,通过音乐,我希望能让大家开心起来。其实他们很多人毕业以后可能不会继续学音乐,我只是希望他们长大以后会想起来,曾经有过一段美好的回忆。”
事实上,他送给孩子们的是一件或许比生存技能更重要的礼物,是一个铺设人性底色、性格素质时最关键的东西—自信。
因为生活环境的影响,山区的孩子们多半是封闭和不自信的,“孩子们怕生、不爱讲话,见到老师就把头歪向一边走了,不主动打招呼”。
但当他们投入音乐,投入到自己喜欢的事物里,释放过自己的热爱,释放过自己的悲欢喜乐之后,这些孩子们就有了非常大的变化。2020年8月19日的那个夜晚,在海嘎小学的音乐会上,那些孩子们的表演就是最好的证明。
音乐有一项强大的功能,就是让人抒发郁结,打开心胸。海嘎小学的音乐教学软硬件逐渐完备,逐渐得到各方认可,也逐渐成为让孩子们开阔心胸的最好方式。
他们有了“靠山”,这个靠山叫音乐;他们也有了和世界交流的媒介,这个媒介叫自信。这种自信将会陪伴他们一生,在他们做出每个选择及走上一条路的时候,发挥巨大作用。甚至,连看到他们变得自信的旁观者也都会分享到一点儿自信的养分。
不论是顾亚老师的“纵容”,“抖音”为他们搭建的舞台,还是“新裤子乐队”的到场,都是为了给孩子们建立这份自信。几千里的辗转,无数人的参与,也都是为了助力这100多个孩子拥有自信。这才是这个夜晚最动人也最不可思议的部分。
可自信真的这么重要吗?自信确实有这么重要。
心理学家武志红老师说过:是否具有感染力,是影响一个人人生成败的重要原因。在一个家庭里,如果父亲对家庭成员尤其是孩子非常严苛,这种培养方式会导致孩子失去自我,“不能向内寻找力量,他们不信任自己的感觉,不信任自己的判断,而总是向外寻找答案,别人的评判对他们有极大的影响”。
他们长大后,会成为一个離自己内心很远的人,会让人与之产生距离感。这种距离感,对在人类社会中生存是一个巨大的障碍,当他们和那些有着强烈感染力的人竞争时,往往会失败。
海嘎小学的孩子们在还不太晚的年纪,就获得这样一份珍贵的礼物—用音乐激发、张扬和夯筑的自信。
值得庆幸的是,这是一个新媒体的时代,他们的行动得到无数的赞同、肯定和“纵容”,可以说,这是一场自信赋能之战。
每个心神荡漾的繁星夜,每个给“放牛班”带来春天的老师,每个不远千里来搭建舞台的人都是为激发孩子们的这份自信而来。哪怕只让一个孩子获得一点儿自信,也能让一颗心免于破碎,让一段人生免于溃败。自信是最长效的抗生素。
而我们所要做的,就是像顾亚老师、“新裤子乐队”或者海嘎小学的孩子们一样,努力送出或认真接过这份礼物。