我曾参观过卢瓦河谷的几座城堡，其中印象最深的是舍农索城堡。那是一座建在水上的城堡，是16世纪法国国王亨利二世送给他的情妇黛安·德·波迪耶的礼物。因为波迪耶的名字“戴安”（Diane）和罗马月亮女神的名字“戴安娜”（Diana）很相似，而两人都美丽绝伦，人们便经常将她俩相提并论，并且，有些画师直接把波迪耶画成了黛安娜女神。神话传说和历史缠绵在一起，黛安娜女神（即古希腊神话中的阿尔忒弥斯女神），在欧洲的影响越来越深远。

化身为法国国王的情人

　　波迪耶和戴安娜女神的相似之处不仅是美貌。戴安娜是狩猎女神，被称为“野兽的女主人与荒野的领主”，是热爱户外运动的女子，而波迪耶酷爱运动，喜欢骑马和游泳，一生都保持着姣好的身材。我记得在舍农索城堡的某间卧室里看到一幅波迪耶狩猎图，画中，波迪耶背著弓箭，牵着狗，被画成了戴安娜女神的模样。卢浮宫也收藏有一幅名为《戴安娜：狩猎女神》的佚名油画，是枫丹白露学派画师1550年的作品（这个学派的画师多将波迪耶画成戴安娜女神）。画中，波迪耶所戴月牙形饰品，就是用于指代戴安娜女神的，因为戴安娜女神也是月亮女神。此外，自从1531年丈夫去世后，波迪耶只穿黑白色的衣服，这两种颜色是用来表示哀悼的颜色，也象征月亮的颜色。于是，波迪耶和戴安娜女神的相似点又多了一个。
　　虽然波迪耶和国王的关系不能被摆到桌面上，但这已是公开的秘密。1556年，罗马教宗保禄四世送给亨利二世一尊戴安娜女神的大理石雕塑，暗中赞誉波迪耶像女神，讨好这位国王。这尊雕像有两米多高，塑造的是戴安娜女神正抽箭欲射。她左腿迈向前，右脚踮地，右手正抽取背在肩膀上的箭。在她的左边是一只跳跃着的鹿。这座雕塑栩栩如生，充满动感。据说，人们在意大利发现了它，经考证，它有2000多年的历史，堪称无价之宝。亨利二世和波迪耶将雕塑安置于枫丹白露宫的黛安娜花园，它是法国保存至今最早的古罗马雕塑。
　　1602年，亨利二世已离世43年，当时的法国国王亨利四世认为这尊雕塑过于珍贵，不该继续受风吹雨淋，下令把它移进了卢浮宫。1696年到1798年间，这尊雕塑还曾入驻凡尔赛宫。路易十四非常喜欢它，把它摆在镜厅。这座雕塑被搬离枫丹白露宫后的第三年，法国雕塑家巴泰勒米·普里厄受命仿做了一尊同样的铜雕塑放在原址，并由法国雕塑家皮埃尔·比亚尔添加了雕塑底座的猎狗和鹿头元素。这尊仿制品也令人爱不释手。1813年，拿破仑把它送给了约瑟芬公主。

　　从意大利到法国，从祭坛宗教场所的神圣物到送给国王的礼物，从枫丹白露宫到凡尔赛宫，戴安娜女神雕塑的命运一波三折。今天，人们可以在卢浮宫的女神柱馆一睹它的风采。

鲁本斯画出她的慈悲

　　戴安娜（即阿尔忒弥斯）一直是画家们热衷的题材，提香、柯列乔、普桑、柯罗、弗朗索瓦、雷诺阿等都曾画过她，其中，要数巴洛克艺术家彼得·保罗·鲁本斯画的最多。
　　在《戴安娜和宁芙仙女们出发去打猎》中，戴安娜女神身穿红袍，披着虎皮，一手持长矛，一手抚摸亲热地扑向她的一只狗，脸上是志在必得的表情。在她的身后，半人半兽的萨蒂尔在蛮横地亲吻一位宁芙仙女，这位仙女正竭力拒绝，此处暗喻女性在美和道德之间的挣扎，女性自身对男性充满诱惑力，但同时又要恪守道德。戴安娜青春美丽，却决定一辈子追求贞洁，追随她的宁芙仙女也立下了永保贞洁的誓言，否则会受到惩罚。
　　在看过提香画的《戴安娜与卡利斯托》后，鲁本斯陷入了沉思。那幅画呈现的是戴安娜得知宁芙仙女卡利斯托怀孕而大发雷霆的场景。显然，鲁本斯认为提香画的戴安娜缺少同情心，因为毕竟卡利斯托是被强奸的。于是，鲁本斯也画了一幅《戴安娜与卡利斯托》。画中，戴安娜搀扶着卡利斯托，脸上是难以置信和痛苦的表情，很难想象她还会惩罚卡利斯托，即使她那样做了，也是不得已而为之。鲁本斯的慈悲情有可缘，他当时和第二任妻子海伦·富曼新婚不久，因而他的作品中充满了田园诗般的浪漫。
　　鲁本斯的《戴安娜和宁芙仙女们受到萨蒂尔的惊吓》，画的是戴安娜和宁芙仙女们在林中打猎，却被一群萨蒂尔突袭的场景。萨蒂尔是半人半兽的森林之神，长着羊角和羊腿，好色并耽于玩乐。画中前方左右分别躺着一只野鹿和一头野猪，它们是女猎人们的战利品，画的主体是乱成一团的萨蒂尔和仙女们。四个萨蒂尔对仙女们不尊不敬，有的上来就抱，有的揪住仙女的裙角。右侧的戴安娜气急败坏，抽出一支箭要掷向他们。这幅画充满动感，令人身临其境，用开放而充满活力的构图表现激动人心的场面，彰显了鲁本斯对运动的精通。鲁本斯创作这幅作品时，正处于最感性和诗意的时期。
　　在鲁本斯的画作中，戴安娜和她的宁芙仙女们都沿袭了鲁本斯所画美女的一贯风格，丰乳肥臀，健硕性感。她们对男人有着致命的吸引力，但她们却选择贞洁。诱惑与反诱惑，美和道德，是鲁本斯试图在这些作品中探讨的主题。

和阿波罗的关系扑朔迷离

　　实际上，神话中的阿尔忒弥斯也曾遇见过令自己心动的男人。在古希腊神话中，俄里翁是海王波塞冬之子，他年轻英俊，喜欢狩猎。有一天，他在林间狩猎时邂逅了阿尔忒弥斯，并对这位英姿飒爽的女子一见钟情。两人成了无话不谈的好友。阿尔忒弥斯的孪生弟弟——太阳神阿波罗发现两人的亲密关系后，非常生气，他担心姐姐会因此违背追求贞洁的誓言，也有人认为，阿波罗暗恋姐姐，不希望她爱上别人。总之，阿波罗用计谋让姐姐亲手射死了俄里翁，俄里翁升上天空变成了猎户座，而阿尔忒弥斯从此痛恨阿波罗，两人日月交替，死不相见。

　　在鲁本斯的画作中，戴安娜和她的宁芙仙女们对男人有着致命的吸引力，但她们却选择贞洁。诱惑与反诱惑，美和道德，是鲁本斯试图在这些作品中探讨的主题。

　　尽管希腊神话中充斥着各种复杂的乱伦关系，比如宙斯的妻子赫拉就是他的亲姐姐，但阿尔忒弥斯和阿波罗的关系从未变得浪漫。阿波罗对姐姐的这种过度保护，令人感到不可思议。
　　也许孪生兄弟姐妹生来就更亲密，但這种亲密是否该被理解为情侣般的亲昵呢？苏格兰新古典艺术家加文·汉弥尔顿画了一幅名为《阿尔忒弥斯和阿波罗》的油画，画中，姐姐慵懒地拥抱着弟弟，而弟弟则靠在姐姐的怀抱里，并抬头深情地望着姐姐，只不过两人都已经是成年人，兄妹两人如情人般地相拥，难免引发“口水战”。

　　无妨，连英国女王维多利亚的丈夫阿尔伯特亲王也会把两人的关系搞错，他愣把阿波罗和阿尔忒弥斯当成了人类的第一对情侣“亚当和夏娃”。英国皇室收藏中有一幅德国画家老卢卡斯·克拉纳赫于1526年画的《阿波罗和戴安娜》，画中，阿波罗铆足力气拉弓射箭，而戴安娜则安静地坐在他身旁的一只小鹿的身上，若有所思。戴安娜的长辫子缠绕在鹿茸上，同时又和背后的树干融为一体。这暗示她喜欢大自然，喜欢狩猎。当年，阿尔伯特亲王把这幅画当作《亚当和夏娃》买来珍藏，不过，他犯这样的错误也是可以理解的，因为毕竟画中的两人像极了伊甸园里的亚当和夏娃。
　　阿尔忒弥斯3岁时，请求父亲帮她实现几个愿望：永远保持贞洁，比弟弟更有名气，能带来光亮，拥有狩猎的弓箭和服装，有宁芙仙女们相伴等。她大概那时就意识到，在古希腊，因为妻子和丈夫的地位不平等，若要和男人平起平坐，只有保持独身。她的愿望陆续实现——她自由独立，勇敢理性;她热爱狩猎，让狩猎不再是男人的特权;她成为月亮女神，和弟弟太阳神不分伯仲。
　　古往今来，阿尔忒弥斯的故事鼓舞着无数女性，法国女子波迪耶便是和她相似的女子，尽管身为寡妇、情人，波迪耶依然凭借自己的美貌、健康、智慧和自信，辅助亨利二世统治，成为法国历史上举足轻重的女人。这些故事无时无刻不在启发世间女子：勇于建立自我，独立追求自我，实现无限的可能性。