煅牡蛎是一味中药，且是一剂中药的药引子。
　　这不是我从书本上学到的中药知识，而是现实教给我的一种认知。此时，它就放在煤气灶陶质药罐里，和一些我知道的、不知道的中药混在一起，被蓝幽幽的火苗不紧不慢地煨着，冒出氤氲而奇怪的气息。我知道，等到一个时辰之后，它将被溶解，变成黑乎乎的汤汁，在我无奈的抵触情绪中，连同内心唤起的期望一同喝下。
　　这是我人生中第一次吃中药，第一次用自己的味蕾去体验它的苦涩。我尽量屏住鼻息，然而，依然有丝丝药味窜入我的鼻腔。我说不清这种异味属于什么样的气味，甚至有一种怪怪的异香。这种异味唤起了我的记忆。几年前，路过一家中药铺，这种独特的气味迎面扑来，我掩鼻匆匆而过，它却尾随得很远。
　　一碗飘散着异味的汤汁，尽管有苦涩相伴，但与治疗病痛的迫切心情相比，实在是微不足道。当满满一碗汤汁进入肠胃后，我觉得并没有想象中那样难以下咽。
　　儿时，我对中药是忌讳的。在村中，谁家有人吃中药，感觉那一定是不得了的病症。家乡人去中药铺拿中药，不说拿，也不说取，而称作“抓”。我不知道这与拿药时的操作是否有关。镇上有一家中药铺，戴着老花镜的老中医，目光在一排书柜似的抽屉上移动，准确而自信地抓出一小撮草根状、叶片状的中药，然后混搭在一起，再用一张泛黄的牛皮纸包成宝塔状，隔过柜台递过来。老中医的目光有些浑浊，却带着一丝神秘和诡异，似乎抓的不是药，而是济世良方。
　　也许是家乡人对抓中药的忌讳，他们常常把“抓药吃”用来赌咒发誓。比如买卖不公起了争执，或者发生借贷纠紛，他们会拧着脖子拍着胸脯说：“谁要是耍赖、黑钱，挣来的钱抓药吃。”这一骂，似乎击中问题的要害，对方立马偃旗息鼓，息事宁人。抓药吃，一度是家乡人舌尖儿上最毒辣的咒语。
　　其实，对于什么病要去中药铺抓药吃，儿时，我并不清楚。那时，村中一位中年妇女不知得了什么病，整天依在自家门前，病歪歪的，也许是长年吃中药，脸色蜡黄，两眼无光。人们背地里偷偷称她为“ 药罐子”。她每次吃中药，总是把药渣倾倒在通往村外的路口。我至今不知道这其中的缘由。有一次，出于好奇，我壮着胆子看看那中药渣到底是些什么东西。凑近一看，原来是一些草根、树皮什么的。药渣虽然被煮过，依然发出一股浓烈难闻的气味。药渣中还有一个小筛子一样的东西，那是过滤药渣用的。因为做得很精致，我悄悄拿走当玩具。后来父母知道了这件事，狠狠训斥了我一顿。从此，我再也不敢细瞅那些东西，看到路口有药渣，总是避之不及，绕道而行。
　　上中学，课本上有中医名典《本草纲目》的介绍，后来我还得到一本《中草药图谱》，上面有各种中草药的插图。我发现一些中草药并非想象中的那样神秘，有的就是日常生活中能随时见得到的东西，比如玉米须、石榴皮、艾叶，等等。当然，贵重的中草药平常是很难见到的，据说有的名贵药材生长在深山老林中，需要有经验的采药人凭着一双火眼金睛去辨识与采挖。这让我对中医中药渐渐产生一种莫名的好奇。我想象着那些身背药筐的采药人，攀爬在悬崖绝壁上，冒着生命危险，才能采到一棵中草药，这其中要历尽怎样的艰辛！他们一度成了我心目中神话般的人物。高中毕业那年，填报中医学院成了我的人生目标之一，尽管最终未能如愿。
　　“神农尝百草”是人们耳熟能详的故事。神农是上古时期的人物，人类虽然走出蛮荒，却要面对疾病的威胁。大自然的造化，无数中医中药学者的钻研，让那些不知名的花花草草入药，成为医治百病的良方。神农是创始者，在他的身后，华佗、张仲景、孙思邈、李时珍等一代代名医紧随其后，将中医中药发扬光大，形成世界上独特而丰富的药典宝藏。这其中，除了植物入药，还有稀奇古怪的动物、矿物入药。煅牡蛎便是其中的一例。
　　我曾经在饭局上吃过牡蛎，一种贝壳类的海产品，又称生蚝。新鲜的生蚝可以不经过蒸煮，剖开坚硬的外壳蘸点芥末便可生吃，据说有大补的功效。而将其壳煅烧，制成细碎的煅牡蛎入药，并作为药引子，我是第一次见识。
　　药引子是“引药归经”在民间的一种俗称，承担凝聚药性、提高药效的功能，在中医中使用“药引子”可谓中医中药的一项创举。我无意求证这其中蕴含着怎样的药理，只期盼那一碗汤剂，能化腐朽为神奇，解除病痛的困扰。