论文部分内容阅读
我有过寂寞的乡村生活
他死了，于是有了接下来的这个故事，我希望可以用一种松弛、平和、舒朗的方式来讲述我所知道的关于他的一切。他的结局是板上钉钉的，我的工作仿佛是把大家邀请到这个人的葬礼上，告诉大家他是怎么死的，生前经历过什么。也许葬礼还没结束就有人急着要走了，甚至连他的名字都没来得及记住，有鉴于此，我决定将他命名为G。故事的开头也是明确的，无非就是我和他发生交集之始。这就牵扯到了我，因此很有必要先来介绍一下我在认识他之前的一些情况。我叫李红兵，写这个故事时32岁，认识G时22岁，可谓十年生死两茫茫。当时我作为一个文学青年，梦想是大学毕业后开启流浪生涯，到每个地方干两三个月以前没有干过的工作就离开，积攒丰富广博的社会阅历，边打工边写作，在海子卧轨的25岁年龄到来前端出一部长篇小说，以告慰自己经历过的四分之一世纪的时间。到大四时，我已经干过十几份兼职或实习工作，认识G就是兼职的缘故。我看到一则兼职启事，说是招募若干名大学生到香港與当地自闭症中学生开展为期三天的联谊活动并提供志愿服务，没有兼职补贴，也不收车费、食宿费，两者抵扣。我从来没有出过境，觉得这是一次很好的开阔眼界的机会，于是爽脆报名了。G就是活动的组织者，跟他一起组织的还有K。K是女的，长得比较鲜嫩，一头齐腮短发乌黑润泽，白皙的脸上泛着零星淡淡的雀斑，身材相当窈窕。我第一次见K时还以为她是报名参加活动的大学生，看到她主动操持活动事务又觉得她应该是活动方招募的志愿者或者是G的助手，后来才知道K比G还大上两岁，两人都已三十出头，这加深了我对一句话的认识：男人的口袋和女人的脸蛋是会骗人的。G偏肥偏矮，但走路噔噔噔噔的，很有干劲，剃一个大光头，头皮上透着地中海暗礁的轮廓。像很多秃顶的男人一样，G也在下巴上留了一撮胡子，以昭示自己的毛发功能依然强大。他戴一副窄窄的黑框眼镜，洋溢着年轻感和书卷气。领子没有放下来，而是竖立着，围裹住本就短促的脖子，给人一种特有的不羁和叛逆的感觉。嗓音尖利而沙哑，像是女人唱歌时走了音。右手总是像老年人一样托转着两个小球，细看会发现一个是太阳仪、一个是月球仪，大小一样。G不可一世地说，我是把日月玩弄于股掌之中。那次联谊志愿活动下来，G展现出来的形象是随和、民主、文明、平等，尊重每一个人。尤其是文明这一点，给我的印象非常深刻，不论在内地还是在香港，G都不乱扔垃圾、不闯红灯、不讲脏话。我觉得接触他肯定对我的写作非常有帮助，因此当G邀请我到他的公司当实习生时我是乐意的，而且也改变计划准备长干。G对我说，他通过举办一些活动来物色好的实习生，如果做得好还可以转为正式员工甚至合伙人。他说他最看重一个人三方面的表现：正直善良、积极进取、富有才华，而这三点居然奇迹般地聚合在了我一个人身上，因此他很希望我可以过去帮他。
我在G和K合伙的里思公司干了一年半之久。
它形成了我生活中
温柔的部分
我刚加入里思公司时简直丈二和尚摸不着头脑，不知它是干嘛的。性质属于教育咨询公司，又代理销售一些农产品、手工制品;举办很多活动，但多数都不收费;承接乱七八糟的项目，林林总总可谓天马行空，不清楚它是怎么盈利的。G神采飞扬地介绍道，里思是一家社会企业，社会企业不是社会上的企业这么简单，社会企业是一个专属名词，是当前世界上的一种先进的企业运营模式，简单来说，就是半盈利半公益，一边盈利一边公益，先盈利后公益，盈利了必公益，把企业的社会价值摆到最突出的位置上。我追问道，这跟教育又有什么关系？G自信满满道，社会企业也分很多种经营范围，我们主攻的是教育，但我们做的教育跟一般的教育不一样，里思做的是世界教育，就是把先进文明文化理念传播普及到广大群众那里，从而促进全社会思想道德提升发展。G继续口若悬河，像我们组织去香港关爱自闭症青少年既是在做公益又是在向大学生传播公益的理念;我们销售的农产品、手工制品都是有机原材料做的，这本身就是在提倡有机理念，而这些商品直接来自贫困地区的农民，没有了中间商，我们给农民的收购价会高很多，这就增加了农民的收入，达到扶贫的效果。听得我云里雾里。里思公司只有三个人，G、K、我。我在心里嘀咕，你就别天真地指望把自己的梦想安到我头上了，我只是来猎奇的，没有什么东西可以挤掉我脑袋里的文学梦。
我是大四下学期进里思当实习生的，拿到毕业证当天晚上就转了正。转正后没多久我就后悔了，因为我收到了省电视台编剧岗位的录取通知书，这距离我递交简历和面试已经过去将近三个月，当时对方说是一周内没有接到通知就是不录用。这个岗位对我写作事业的推动不言而喻，但没办法，我已经跟G签订劳动合同了，当然这不是关键，而是我很难拉下脸来放弃自己的诚信。我只好安慰自己，写作是一个人的孤独事业，只要自己拥有足够的才华。在签订劳动合同时，还发生过一个不愉快的小插曲。之前G就多次说过，我的腼腆内敛让他看到曾经的自己，想起了自己变成如今的口齿伶俐所经历的漫长而痛苦的锻炼，有意愿也有信心做我的社会领路人，让我少走弯路。在当实习生两个月后的一天，G说晚上下班后请我吃饭，我们在一家别致清幽的小餐馆促膝畅谈了三个多小时，谈了理想、谈了兴趣、谈了对世界的看法。G说你现在拿的是实习生的工资，我个人是很希望现在就给你转正工资的，你太优秀了，完全符合我的期望，但现行法律法规规定，你没拿到毕业证之前只能当实习生，公司的规章制度又摆在这里，必须一视同仁，即便是我制定的，我也不能自己去打破啊，希望你理解。我一阵感动，说没关系的，我家里虽然不富有，但也没到缺钱的地步，还是等正式转正吧。G说，转正后你对薪金的期望是多少？我说，我选择里思是冲着学习来的，你按公司情况给吧。G说我们尊重你，还是你说个数吧。我说公司定吧。G说还是你说吧。我说只要不低于市场价就行，否则我也很难面对家人、同事，毕竟是第一份工作嘛，这个价是代表我的身价的。G终于说，好吧，来之前我已经跟K商量过了，准备给你两千五，不知你意下如何？我说很好了，没问题。G说这个价不会比你的其他同学低吧？当时的我倒是坦诚，说我有个室友找到的工作是月薪一千八，你给的这个数让我很有面子了，谢谢肯定。我们接着聊了很多，从这个话题划开去，最远聊到了法国。G自学过法语，梦想有一天能在塞纳河左岸开一家小酒吧。巴黎是世界浪漫之都，G要做一个自由自在、无拘无束的人。可等到签订合同那天，一切都变了，劳动合同上的数字变成了一千八。G说了一下公司的困难，然后说本来还给不到这个数，但他坚持要我的月薪不低于其他同学。紧接着谈话就转向了，说为什么一签就是三年，是对我的高度认可。我真正在意的是月薪，实际上G如果一开始就跟我说标准是一千八，我完全可以接受，但他先说了两千五，是听到我说一千八后，就顺势降到了一千八，我感觉自己像是被骗了一样。G有个特点，话匣子一拉开就会信马由缰，滔滔不绝，无边无际。他后来说了什么我完全听不进去，整个过程中我都是浑浑噩噩的，脑子里只有两个数字：两千五、一千八。我居然迷迷糊糊地把合同给签了。当晚我整宿都失眠，感觉全身都在发烫，皮肤周边的空气都闷热闷热的。凌晨三点钟我从床上爬起来，打开电脑写了一封长达五千字的邮件，回顾了我进入里思后的点点滴滴，我和G之间亦师亦友的情感，还有公司平等、尊重的企业文化，我所理解的先进理念。最后写道，我不至于说两千五月薪就支出两千五的才华，一千八的月薪就提供一千八的能力，我还是会全身心地投入工作，去学习、去感悟，我已经在里思做了半年的实习生，准备转正后再做一年，辞职去专职写作。之前说好两千五时，我规划干个两三年，存点钱以用于专职写作时的坐食山空，但现在一千八，刚够日常生活所需，反正我是存不了钱了，还不如早点冲击自己的梦想。点击发送时天已蒙蒙亮，似乎我一闭眼，闹铃就响了。我依然正常上班，不动声息地敲击键盘，但密切留意着G的反应。我听到他很轻很轻地嗷了一下，黑框眼镜向电脑屏幕凑近了一厘米，知道他已经看到了邮件。我保持端正的坐姿，却听见自己怦怦的心跳声，我像一只挖空的海螺，纹丝不动，却藏着一片大海的磅礴之音。一直等到傍晚临下班才收到G再次促膝长谈的邀请。还是同一个小餐馆，还是同一张小桌子，只是两个人坐的方向互换了。G在说了一通公司创业之路的艰难后，说他也深知承诺的重要性，他把邮件发给K看了，两人达成了共识，愿意想办法保证我的两千五月薪，希望我可以在里思开开心心工作，畅快淋漓地挥洒才华。我说了声谢谢。G接着说，关于期限问题，还是希望我至少干个两年，当然是越长越欢迎。在这件事上，G最终还是守住了承诺，所以我对里思精神的基本判断仍然没有变，不欢很快过去了。 每当厌倦的情绪来临
我在里思最早的工作是策划，第一个正式项目是电影沙龙。我非常喜欢电影，大一大二时疯狂看电影，平均一周看十部，除了恐怖片之外，什么类型都看。我还买来一些电影学院的教材自学，又摸索着学会了剪辑软件。大三时用节衣缩食抠出来的五千块钱买了一台数码摄像机，自编自导自摄自剪了一部74分钟的独立电影，演员全是毫无表演经验的同学。G知道我拍过电影，说每个人都是一座有待发掘的矿山，你这一点是个很好的资源，一定要好好开发。我突然想到了，我们可以做一个电影沙龙。“突然想到了”这个前缀语是G的口头禅。G这突然想到的电影沙龙，好像已经有了酝酿多年的方案，一张嘴就倾泻出万水千山、万紫千红来，什么每周一期，每期十到二十人，每人收取低廉的公益性质的十元观影金，每期沙龙分成两部分，上半部分是看电影，下半部分是交流观影感受。一套一套的。我都用心记着，并把它们转化成方案式的文字。场地就選在一家叫作寻路的机构里。这个机构的老板据说是某大型门户网站老板当年创业起步阶段的合作伙伴，后来网站壮大了，一些合作伙伴的资源和能力跟不上发展了，就被安置了出来。网站大老板有的是钱，拨出专项经费养着这批人。寻路算是这家门户网站的分支机构，主要是给线上驴友们提供线下实体交流活动机会的平台，场地又大又漂亮，只要有好的活动，可以申请免费使用，知道的人还不多，很多时候都是里思包场。场地解决了，选片也不是问题，我肚子里随便抖落一下，一年都够用了，诸如《美丽人生》《肖申克的救赎》《海上钢琴师》这些又艺术又大众的电影。接下来最关键的问题是招募观影者。G非常注重对活动参与者资料的收集整理，认为这些人可以源源不断地纳入里思的潜在客户资源库，以后的项目和活动都可以用上。但毕竟公司小、资源少、宣传渠道匮乏，电影沙龙很多时候都只有不到十个人参与。G扬言说，即便只有一个人来，也要坚持播放完影片。这种情况还真出现过两三次，只有一两个人，看完电影要很痛苦地抉择还搞不搞下半场的交流。看完就散场吧，电影沙龙就名不副实了，得跟那一两个观影者解释半天;继续交流吧，谈起来也很尴尬。
这个电影沙龙大概办了十来期吧，就办不下去了。我自然是打心底欢迎，因为电影沙龙总是晚上举办，相当于我得加班到晚上十点十一点，不办了反而省事。
我紧扣世界教育这个大概念，构思了一个新项目，叫作模拟盲人。我在方案中写道，说教不是好的教育，让人切身去体验和感悟才是，里思的教育归根结底是导人向善，模拟盲人游戏就是让健全人体验无光环境的艰难，从而设身处地地理解盲人的痛苦，发自内心希望通过公益活动关注盲人、帮助盲人。G阅后大悦，笑称自己没看错人，不无夸张地说道，你对世界教育的理解已经不在我之下。大有欣慰于青出于蓝而胜于蓝的骄傲。正巧一家大型招聘网站公司准备跟里思合作，让策划一个好玩、新鲜、有教育意义的员工拓展活动，G苦于没有好的点子，恰好可以用上这个项目。本来，里思是这家招聘网站的客户，在该网站发布招聘广告，凭借G强大的公关能力，把对方公司变成里思的客户，收的钱够在该网站发布好几年信息了。模拟盲人，说白了就是让参与者遮住双眼，在完全看不见的情况下，完成诸如寻路、传物、找人等游戏任务。那家招聘网站公司对整个模拟盲人活动的效果非常满意，但出了个小插曲，敲定合作细节后双方需要签订协议，里思签名盖章后快递给那家招聘网站公司，我当时还专门问了一下G，是我们先给钱还是到付？G眼珠子滴溜一转，他们大把钱，到付吧。事后对方公司负责跟我业务对接的主管直接打电话过来质问，是你们跟我们合作，我们是出钱的客户，你们怎么办事的，十块钱都舍不得出，至于穷到这个地步吗，有没有一点诚意啊？要是真不想合作，咱们就拉倒！我只好耐心解释说，是公司收发员的工作疏忽，实在抱歉，回头一定狠狠训斥他一番，那十块钱快递费我们从项目收款那里扣除吧。后半句是在G眼神授权下补充的，至于前半句提到的收发员诞生于我作为小说家的虚构本领，里思当时仍然只有三个人。对方仍然不消气，说这个小钱我们已经出了，就不用你们再填补了，别说我们是大公司不计较，实话说这钱还是我自个儿掏腰包付的，这是我们应有的大气。我这里强调的是原则和诚意问题，希望在后续的合作过程中你们公司要承担好应尽的职责，服务好我们公司的员工。挂断电话，我向同时在场的G和K如实反馈了对方的意见，K半玩笑半认真地说，以后啊，跟钱有关的事情你就跟我说。他呀，脑子里只有天马行空的概念和想法，出门不带钱，管钱不靠谱。G赔笑道，对对对，钱的事都问她，她是咱们公司的财务大臣。那次活动过后，招聘网站公司再没让里思策划和举办活动。
就会有一阵风为我解脱
毕业后，没有学生公寓可住了，我搬进了一家小区，有物业管理，相对安全。我后来住过城中村，那都是经济状况使然，但刚毕业那会儿没这个概念，死活不愿意住城中村——大学兼职时迫不得已进去过几次，恶心到想吐。料想不到的是后来真住进去了，生活得还挺欢。只要你把周边的人都当作陌生人，别人就会把你当作透明人，那些杀戮、邪恶、肮脏、阴暗、淫乱、纷杂等等，一切都与你无关。当地的土规定，十层以上的住宅楼才必须建电梯，因此附近一带多是九层的矮楼。楼虽然不高，但由于这一片住宅群是建在一座小山岗上的，我第一次租住的房屋是在顶楼，望开去，景观非常开阔、壮美。阳台下面是主干大马路，车水马龙，地面行走的密密麻麻的人就像一撮撮的蚂蚁。房子是三室两厅，由一对不知道是情侣还是夫妻的男女转租出其中的另外两间给我和一个从未与我交谈过一句话的男人。我的寝室紧挨着那对男女的主卧，深夜时经常会听到一些令人血脉偾张、面红耳赤的声音。两个厅基本不用，大家吃饭、看电视都是在各自房间里。房子最大的问题有两个，第一个是每天要徒步上下九层楼，下楼还算轻松，上楼则总要提前在心里给自己打气鼓劲。我习惯在拉开底层大铁门后，深吸几口气，一鼓作气冲上去，右手会一下一下用力撑扶柄，给身体助劲。状态好的时候，我可以一口气冲到七层，状态差的时候，则只能到四五层。缓下来后就是边喘气边爬楼。工作日中午我一般在里思打盹，这就省了一个上下。我尽量控制每天只上下一次，每次登楼前总要驻足搜想很久，看有没有忘记做的事、忘记买的物品。有几次口渴但忘记买矿泉水，烧水又来不及降温，直接拿嘴对着水龙头就是一轮猛灌，氯气和水管锈质的腥味让我感觉到灵魂正在被侵蚀。第二个问题更为严重。南方的夏天特别炎热、漫长，由于是顶楼，天台又没有隔热层，白天晒进墙中心的热量到了晚上源源不断地释放出来，整个房间仿佛一座滚烫的高炉。这是老楼房，电路老化严重，夏天压力尤其大，经常跳闸断电。因此小区规定每户最多安装一台空调，而我住的那套房子，安装空调的资格自然是那对男女专属的。下班后打开房间，热浪扑脸，风扇吹来的风都是烫的，晚上哪怕是一丝不挂地躺在床上，仍然很难入睡，即便因为过度疲惫而入梦，也经常凌晨三四点钟被热醒。《神雕侠侣》古墓派有一张寒玉床，能持续释放凉气，而我的床正好相反，是持续释放热力，好像一边睡觉一边有个武林高手在给我发力传功。我经常会产生一些飘飘然的幻觉，后来被我写进了小说里。实在熬不住，我买来一台空调风扇。个中原理很简单，就是在出风口喷洒水雾，水汽落在皮肤上，快速吸收热量，达到瞬间的凉意。优点是低碳环保，两三个小时加一次水即可，缺点是持续力不足，空气实在太热，水雾一下子就蒸发干净了，凉意马上消失。南方是没有冬天的，秋天是夏天的延续，冬天只相当于北方的秋天。好容易熬过了农历秋天，炎热的噩梦总算告一段落，我也逍遥了三四个月。其间带过女孩子上楼，其中就包括Y，估计给对方的印象好不到哪里去。那段日子我感觉很孤独，一斤一斤地购买成功学和心灵鸡汤类的书籍。世界这个词在我的灵魂深处发酵，当时我脑海里经常会浮现鲁迅先生的一句诗：心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。在我的理解里，孤独反而能使内心连通宇宙万物，一滴水可以映照无边的天地，一个人可以含纳完整的世界。我，足不出户，只要足够开阔和自由，就可以称得上是一名世界的公民。 春节过后马上是梅雨天气，新的夏天很快就要来了，我只好着手物色其他出租屋。权衡性价比后，我搬进了城中村。
至少我不那么无知
后来我才知道，G对所谓世界的概念如此执着，其实是跟他的军人梦息息相关的。他给我看过他那张五岁时的照片，身后是大海和军舰，不难看出是照相馆那种绘制的背景。G身着水兵服，蓝色与白色的搭配，就像海水托起浪花，军帽后面的飘带落在肩上，轻盈而又安稳。他微仰着头目视前方，炯炯有神，仿佛看到了光明的未来。G说他是因为那套漂亮的水兵服而立志当兵的，不当别的兵，只当水兵。当了水兵，他就可以天天穿着水兵服，迎着海风威严站立，布料里洋溢着好闻的盐腥味。他要登上军舰，跨越海峡，收复台湾;他要到宽广无边的大海遨游磨砺，去与天地战斗。G的老家是在入海口的一座小县城里，县内百姓多有海洋梦想，青年参军的热情非常高，因此竞争也非常大，各项入伍条件抓得很严，甚至存在过严的情况。G从小视力不好，第一年应征入伍败在了眼睛上。当年物资匮乏，物品采取统一计划统一设计统一配置。他听说附近一大片区总共只有五张视力表，第二年他跑了三个县的十几家医院诊所，找齐了五张视力表，全抄录了一遍，然后死记硬背下来，修炼到只要看到一张视力表的前几行，就能立马判断出是哪张视力表，从而推演出最下面几行某个符号的指向。但第二年他还是没过，原因不明。他专门去信征兵办咨询情况，回复大概意思就是公平竞争、择优录用。他的家乡多的是船厂，他打小就利用课余时间在船厂当学徒、干零活，苦练了一身长距离游泳本领，万一进了军队，可以做个修舰工。但现实是当不了兵，考大学又无兴趣，索性背起行囊，到省会闯荡。进入社会后，他的眼界逐渐开阔了。从小买卖做起，一直干到外贸公司副总经理的位置。没多久他跟一个朋友跳了出来，创办了一家纯公益机构。他为社会服务的态度是很明确很坚定的，但合作伙伴受不住这种无了期的只投入、零产出的创业，最终选择了撤资散伙。G选择独立撑起创业的担子，后来又接触到社会企业的理念，半盈利半公益的主旨一下子打动了久经生活经济苦熬的G，决定转变发展方向和运营模式。K是G在开展纯公益工作时认识的，他费尽口舌说服了K。当时K的儿子已经上小学了，K非常关心教育事业和相关问题，G就把公司定位为对世界理念的传播教育。于是，两人合作创办了里思。关于G和世界理念的关系还有一个不能不说的情况，虽然G年轻时学习一直不好，但他却非常积极地自学外语，在几乎零基础的情况下，把英语学到能与外国人口头交谈、书信往来，法语也学到能基本口语交流。他曾多次劝导我学习外语，眼珠子闪着理想的光芒。语言啊，是一个人的通行证，懂得越多门语言，就能在越多样的社会环境下生存，就能接触到越多的知识资讯，人就不至于局限，才能获得真正的自由。我当然认可他说的，但心有余而力不足。我从小嘴笨，又或许是对汉语爱得太深，大学毕业时英语四级都沒通过。幸亏我们那一届教育改革，英语四级不纳入学士学位评定标准范畴。G的水兵梦其实一直没有泯灭，他学好外语就是要到世界的舞台去搏击风浪。当然这个风浪不一定是大海的，也可以是社会的、生活的、命运的。后来G真的出国了，他专门避开英语国家，去了非洲的一些法语国家。我知道他心里想什么，他一定是认为说英语的人太多了，只有去法语国家谋求生存和发展，才能凸显他的能力和与众不同。据说G就死在了非洲的某个法语国家里，名字不长，但都是拗口字，我没记住。我姑且认为，他死在了世界上。
你看我怎样把清贫的
日子过到底
我进里思实习没多久，就来了个新的实习生，叫A。A很快就要从华中地区一所重点大学毕业，早早拿到了另一座大城市一家本土跨国公司的offer，为了来这边陪妹妹一段时间，在网上看到了里思招募实习生的广告，前来应聘。他是学市场营销的，但英语口语非常了得，能跟外国人流利沟通，未来的公司准备把他派到迪拜开拓新市场，可谓前途无量，来里思算是小试牛刀。G一直想把英语沙龙搞起来，A正是合适的干将。G还有个朋友叫T，是个瘦瘦高高的帅哥，英语也是了得，在外企工作，偶尔也会来客串客串。A也喜欢电影，经常到我主持的电影沙龙来凑人数。我英文太烂，有充足的理由不礼尚往来。
A在里思实习了不到两个月就离开了，G接过来主持了两期英语沙龙，但G的口语不足以碾压参加沙龙的人，形成不了聚合力，最终草草收场。后来我从G和K的闲谈中听到了两则A的情况，一是他果然被公司派去迪拜工作了，说在那边开奔驰、宝马都是被人鄙视的节奏;二是他跟香港的女友完婚了。大家一番感叹。我之前看过A女友的照片，非常漂亮。K的姐姐嫁到了香港，所以K对此的感慨特别深刻。K和G去香港办事和参加活动为了省下住宿费，经常寄住在她姐姐家里，我都住过一次。香港寸土寸金，能打个地铺算很不错了;要是换了去住酒店，床头很可能就是靠着马桶。G的联想能力非常强悍，他已经想到A娶了香港女友，马上可以成为合法的香港永久居民，凭借在迪拜的收入，不用几年就能在香港买房了。在香港买房是什么概念啊，听G说到这里，我和K都是一阵咋舌。G的评价非常高，他说A年纪轻轻就实现了他奋斗多年的世界梦想。在A身上，我第一次感到现实的骨感。有些人就是这样子，一个人与另一个人的生命交汇和重合很短暂，但对另一个人的影响却非常巨大、深远。比如A那无时无刻的不可一世的笑容，每次看到，我都会想到两个人的名字，拿破仑、希特勒。尽管我并没有见识过这两个人的笑，但内心有个声音告诉我，A跟这两个人是同一类人。A走后，G跟我说想多招一些实习生，说招过不少大学生，不是过于高傲就是能力太差，他比较认可我所在的那所农业院校，认为普遍能力较好又踏实肯干。于是我把系主任的联系方式给了G，当时我们那一届大四的学生已经基本有了实习单位，G就让我们系主任推荐一批大三学生，于是一下子呼啦来了二十个我的学弟学妹。
过了没多久的某天，G突然宣布一个决定，他强调这个决定已经提前与K商量并达成了一致意见，换言之，我是唯一的宣布对象。G说，里思要改变发展模式，过去我们过分强调要一边赚钱一边公益，努力打造一些捆绑式的项目，其实这是不符合国情实际的。从今天开始，里思将先赚钱后公益，这跟世界教育的理念不矛盾，而且仍然符合社会企业的运营标准。这样一来，我们赚钱的手段就放开了，日后可以开展的公益事项也拓宽了，里思的成功将指日可待。说最后一句豪言时，G的眼神是耀武扬威的。紧接着，K就通报了里思与一个挂靠在北京某知名大学的少儿科学教育类品牌合作的情况。听了K一大圈云里雾里的话，我大概明白了情况，即里思签下了该全国性项目的本地区代理权。我已经习惯了后知后觉，因为G曾经说过，他早年创业过于轻信他人，把自己掌握的资源统统分享给合作伙伴，导致被对方挖墙脚，一无所有。G认为人脉是第一资源，几乎所有对外联络沟通都是他和K完成。我当时自然也没多想。里思签下的这个少儿科学教育项目，简单来说就是通过教搭乐高积木来培养小孩子的科学思维。这个少儿教育品牌还有语数外的项目，这是G最想签的，跟主课挂钩的教育是最受欢迎的，但代理费太高了，光转让费就要一百万元，里思的营业执照上写的注册资本才五十万元。说到这个注册资本还有个笑话，语出我的一个来里思实习的学妹。之前G招了二十个农大实习生，说好是每人每月五百元。一个说话比较直接的学妹当着大家的面说，二十人、五百元，这一个月就花去了一万元了，这可是注册资本的五十分之一啦。G之前还嫌系主任推荐得太少，一言惊醒梦中人，他慢慢转了话术，说五百元不是白拿的，要看工作成效和业绩。最终据我了解，大多数只给了一两百，只有两个特别拔尖的，给全了五百，男的叫H，女的叫Z，G是有意想招他俩为正式员工的。G始终没有透露这个科学课程的转让费，我估计不超过二十万元。由于不是义务教育的必修学科，开拓市场的难度不言自明，而且这种全国性的品牌是很聪明的，当一个地区还是空白的时候，代理费是很低，当代理公司千辛万苦把市场做起来，它就会大幅度提高续签费和每年的代理费，甚至转而跟其他更有实力的公司合作，把原来的代理公司一脚踢飞。里思只签了三年的代理，结局是意料之中的。这些都是后话，当务之急是招聘教师并送去北京培训。我学的是行政管理专业，又考过人力资源证，所以招人的工作主要交给我。我设计的面试问题都比较奇怪、刁钻，比如应聘者是坐公交车来的，我会让对方数出尽可能多的该条线路公交车的站点名称，这是考察一个人的观察力、记忆力。比如让应聘者说出自己身上一个最满意的器官或部位，并具体描述它的美好，等等。我向G解释时会结合世界教育的理念，说面试也是一种教育。面试一百个人，也许只能招到一个人，但我的问题能够同时让没被录取的九十九个人记住里思，并且开阔他们的眼界，发散他们的思维，达到教育的目标。G对此表示激赏。经过近一个月的招聘，最终录用了两个女性，M和Y。M已经三十出头了，比较胖，面试滴水不漏，我把她推荐给了G和K复试，他们都比较认可。但我也提出了我的意见，一个已经三十岁的女人，对薪资要求只到一千八，面试看不出问题恰恰就是最大的问题，因为有一种人叫做面霸。G说总部组织的培训就要开始了，来不及找其他人了，先送她去看看吧。我说送去了培训，基本就定下她了。G说她还是很优秀的，问了一些天马行空的问题，她能招架住很不容易。后来，M把G气得吐血，几次冲动到想立马解聘M，好容易才被K劝住。从这件事开始，G和K高度信任我看人的眼光，招聘工作完全交给我负责，最终定夺也以我的意见为准。而Y则是G和K非常满意的，后来也得到了学生和家长的一致认可，很多M班里的学生都要求转到Y门下。那些学生还只是幼儿园或者刚上小学的孩子，就知道挑老师，可见两人的差距。K曾经多次跟我说，红兵啊，你以后招人就按照Y的标准来招。我只好苦笑，可遇而不可求啊。G也公开调侃过Y，说如果还喜欢女人，一定会锲而不舍、死皮赖脸地追求她。少儿科学教育项目帮助里思实现了盈利，业务逐渐上了轨道，开班数不断增加，我后来还招了R老师和L老师，都很不错。L老师到位后，G就解聘了M，距离M的一年合同期还差三个月，精打细算的G宁可支付一笔违约金。但解聘M后没多久，G和K就发生了矛盾，我至今不知何故，反正里思自此走向了分崩离析。 从中体会到快乐
M和Y培训回来后，少年科学家项目正式开始招生。G联系了几家学校和图书馆，举办了近十场宣讲课，由外形靓丽、口齿伶俐的Y主讲，最终招到19名学生，M带9人，Y带10人，周六周日上午各上三小时课程。为了保证授课质量，G、K和我要轮流驻课监督，打分评价。我自然更喜欢听Y的课，她跟我同龄，长相甜美，容颜比实际年龄还要小上几岁，表达清晰灵活，亲和力强，连续听三小时一点也不累。M就不行，整个课程杂乱无章，经常要通过糊弄学生来弥补错漏，别说我不忍耳聆，就是那些只有五六岁的孩子也会在课堂上大吼大叫，言辞对抗，归根结底是她无法令学生服气、尊重。我最受不了她的装扮，又胖又高，像块大石头，却还扎个纯情的马尾。每次评M的课我都要带本书去看，在她的课堂上我读完了《荷马史诗》《战争与和平》《平凡的世界》等十几本大部头。评课三人组事后会讨论情况，由于M是G坚持要留下来的，一开始他不免会有所袒护，用一些客观原因来搪塞，后来他自己也气毛了，自认跌破眼镜，在我和K面前怨声唉唉、骂声咧咧。G为此捣腾出来一个授课绩效制度，说白了就是评课成绩与工资挂钩。Y的工资提了好几百，Y提的幅度约等于M扣的，本来想着以此逼退M，但M似乎完全不受影响，像寄生虫一样抓住一个生命体就不放了。里思进入了G和M的战争时代，两人唇枪舌战过好几回。G在理性的状态下是很温文尔雅的，过马路一定走斑马线或人行天桥，严格遵照红绿灯指示通行。但他本质上是个容易被人激怒的人，一急就会面红耳赤。有次他被M气到大骂说你再这样我铁定把你开掉！M也不愧是能够应付我的面试问题的人，反应极其机敏，说你敢辞我，我就敢立马怀孕给你看！劳动法规对孕妇有明确保护，用人單位是不得辞退孕妇的。M的潜台词是，如果她怀孕了，就要白吃G十个月的粮饷。据我所知，M一直单身，但从她的言辞来看，是什么事情都能干出来的，所以我们大家都不得不信，G也只好哑巴吃黄连。那年春节前，里思组织了一次员工旅游，到香港学习公益策划和公平贸易，连实习生H和Z都去了，G却专门让M留守公司，明说是值班，实则是通过行动来表达不满。M却自得其乐，Y后来私下跟我说，M趁其他人出差的间隙，独自报了个团去泡温泉。我想象着一身肥肉勒着紧紧的泳衣，一跑就是天摇地动、山崩地裂。那次去香港，在南丫岛住了两晚，一间两层的大屋子里，一楼是客厅，旁边放着一张一米五的双人床，阁楼只有一半大小，就是一排睡觉的草席。K找她姐姐去了。Y、H、Z早早上了阁楼。G洗完澡就躺在了一楼的双人床上，对最后一个洗完澡的我说：这里还有位，就别上去挤了吧，夜里上厕所还要下来，多不方便啊。我内心发毛得不行，但脸上还是尽可能保持松弛的微笑，说我从小就有睡阁楼的梦想，这回肯定不能错过，还是上去挤挤吧，挤挤更亲密、挤挤更健康。阁楼上，H和Z分别贴着左右两边的墙睡，Y挨着Z睡，留给我的位置是Y和H之间的空隙。我的身体尽量靠近H睡，但心却不由自主地被Y扯过去了，其实我跟Y之间的距离超过了一个手臂。我能听见她的呼吸声，偷偷看了她几眼，她的脸被长发遮挡住。我背过身去，但似乎具有透视的超能力，仍然清晰地看到了她的脸。当然我看到的是我记忆里的她的脸，记忆的逼真度可以追赶上现实，这令我惊叹不已。那两晚我都睡不好，浑身发热滚烫，像是夏天住在九楼顶层的出租屋里。我直接忽略了旁边的另外两个人，感觉自己跟Y同床共寝了两个晚上。
不知从何时起，G和K之外的人开始喊我导演，或许因为我拍了部让很多人打瞌睡的小电影吧，不过他们都没有看过。我特别喜欢Y喊我导演，双眼会弯成两道月牙，感觉她就是一名靓丽而敬业的女明星。
早出晚归的习惯
G时常感叹自己错过了两个创业的大时代。上世纪九十年代整个中国都翻涌着商海的浪潮，G却在为自己的海军英雄梦白用功，过着看似充实实则浑浑噩噩的生活。二十一世纪初，中国互联网公司进入春秋时代，群雄逐鹿，G却在为基本温饱煎熬奋斗，没有第一桶金，烧不起钱。他最风光的一段日子是在外贸公司打拼的那几年，但入行已经晚了，早在美国次贷危机爆发之前，整个出口行业已经暗流涌动、风雨飘摇，大企业对小公司的排挤日趋白热化。G见好就收，转战世界教育创业。G曾向我介绍世界的理念，说世界是一种精神境界。G总是以那两位先哲的精神勉励和慰藉自己——苏格拉底是个为真理而被处死的人;第欧根尼则像是苦行僧，一生贫贱漂泊，住在一只木桶里。他说亚历山大大帝是第欧根尼的超级粉丝，曾问他需要什么帮助。第欧根尼回答说希望他滚一边去，别挡住太阳。亚历山大大帝后来对人说如果他不是亚历山大，愿意做第欧根尼。他认为世界上真正自由的人只有两个，一个是亚历山大，一个是第欧根尼。亚历山大大帝雄才大略，他的军队统一希腊、横扫中东、占领埃及、荡平波斯、打到印度，建立了当时世界上面积最大的国家。
但是G暂时只能做一个亚历山大的傀儡。我是进入里思超过半年后才从G和K的言谈中猜出了一些端倪——里思真正的老板是K。自从G之前那个合作伙伴撤离后，里思已经只剩下一个空壳，全赖K注资了五十万才得以继续维持。K低调且害怕风险，所以法人代表和总经理依旧由G担任，对外声称K是财务总监。K的父亲是退役军官，我见过一面，开着一辆庞大的吉普车，皮衣加牛仔裤，威风凛凛。K父只生了两个女儿，也许是感叹自己的英雄壮志无人继承，就给两个女儿取了男性化的名字。我猜想是K不喜欢自己的名字，才让公司的人用字母来指代。K对新生事物拥有强烈的好奇心，说话比较直接，没有女人的扭扭捏捏。比如大家一起吃西瓜，她一般不吃，有人问她，她就直接说女人受不了太凉，会痛经的。她还曾经当着公司所有人的面说，我儿子各方面都好，但我最不满意的一点是他的脑袋长得像我老公，又扁又窄，要是像红兵那样的巨头就好了，头大的人聪明。她也毫不避讳地说他老公是她的初恋，至于她是不是他的初恋就无从探究了。她说他们十几岁就在一起了，她很珍惜这段马拉松式的爱情，他们的婚姻很幸福，他也很疼爱她，唯一的不足是他没什么上进心，脑子比较笨，光知道蛮干，这辈子注定是没前途的。 汶川地震发生在中午两点多，当时我们都在上班，即便远在沿海城市，仍然能感觉到大楼摇晃，后来才在网上了解到灾情严重。G很想冲到四川帮忙救灾的，但路费和食宿费是一笔不菲的成本，于是就改成向灾区捐献物资。G说不想捐太普通的东西，钱不多，如果捐太普通的东西，放在救灾物资里简直就是沧海一粟。我灵机一动，说要不捐辣椒吧，花钱不多，堆起来可观度高。四川人民好辣，救灾重建首先要吃饭，吃饭就少不了辣椒，辣椒可以鼓舞川人的士气！G眼前一亮，但K觉得有点奇葩。最终决定捐献一批卫生棉，理由是灾区女性需要尊严，K说女人有了尊严，男人自然有尊严。我还不懂女性生理构造，自然觉得这个更加奇葩，只是忍着没说。总体来看，G和K合伙创业还是比较互补合拍的，G天马行空，K理性实际;G本质上内向羞涩但在生活中历练得八面玲珑;K本质上外向爽朗但在生活中磨砺得低调平和。
捡起来还会像锄头那样顺手
进里思的选择是没错的，G让我看到了很多边缘化的东西，开阔了我作为作家的视野。某天他突然跟我说，周末带你去一个地方，探望一群汉森病康复者。我用表情打了个问号，汉森病？G微微笑道，你有空自己百度一下就知道了。我并没有太在意，手头正好在忙工作，就搁下了。到了周五晚上，躺在九楼的高空上看书，G发来短信，提醒我第二天早上集中出发的时间地点，我才突然想起这桩事。打开电脑搜索了一下，灵魂像被一个大锣罩住，砰的一声巨响，整个人已经分不清是惊醒还是吓晕，陷于混沌的状态。原来汉森病就是麻风病！网上的图片令我不忍直视，满身鸡皮疙瘩：半张脸坍塌下来、皮肤像是融化的水浆、扭曲变形的手脚、不仅眼瞎连眼窝都抹平了……这可是传染病啊，去探望慰问麻风病人合适吗！这是我当时的第一想法。后来看到网上有的说麻风病已经有特效药，一经发现，立马可以遏制，彻底治愈，只要及时医治，不会留下后遗症。我不禁想，说是能治愈，并没有说能预防，万一患病了发现不及时呢！我很想给G发个短信说有事不去了，短信编写了五六遍，每遍都是编完了准备发送时又一键删除。G自己能够去而且叫上我，肯定认为这是安全的。网上也这么说。G经常说做公益要有奉献精神，这都不敢去奉献，别的还会去奉献吗？脑海里立马浮现G的面孔，他严肃地指责我，李红兵，你是不是男人！那天晚上我不知道自己是怎么睡着的，反正身体一直在发热，似乎房间里的空气比炎夏时还要沸腾，感觉刚一睡着天就亮了。
后来我在决定向Y表白的那个晚上要比这次更加炽烈，那是迄今为止我人生中的巅峰。我跟Y走近是在春节，尽管当时我们各自身处老家，物理距离是最远的时候。单身汉多的是时间，除夕那晚我很早就上了床，但爆竹和烟花的声响此起彼伏，孤独的感觉骤然突袭。反正也睡不着，我就充分发挥作家的文采和幽默，编写了一条很长很长的贺年短信。耳畔传来集中爆发的炸裂声音，我知道时光的脚步迈入了新的一年，第一时间摁下群发按钮。发了几百条，马上回复的只有寥寥数条，其他人估计是入梦了或者忙于庆贺。回复的人里，基本都是转发段子手的大众化短信，或者简单四个字：新年快乐。Y的回复则比较具象别致，这么晚还没睡哦，在干嘛呢？我回了一句，在跟黑夜作战。Y马上回道，我也是。当时我看着这三个字发了好久的呆，这个短句似乎毫无实质内容又意蕴丰富，我犹豫要不要回复什么。她终于又发来一条很长的短信，大概意思是这是她参加工作后的第一个春节，回到老家，虽然热闹依然，但总觉得人情关系已经物是人非，所有亲戚朋友都在打探她的工资水平，并跟自己知道的一些人物对比，到后来连她父母都开始遮遮掩掩、支支吾吾，她讨厌这种感觉。我只好安慰她，并拿自己作对比，而且适度地夸大自己的悲惨遭遇，做她的垫背。那晚我们聊了很久，短信突然没头没尾地断了，第二天她才回复说，当时不知不觉就睡着了。她还说，我梦见了你。我激动极了，连忙追问她，梦见我什么了，不会是梦见我工资比你还低了吧？虽然现在我也才比你高一百。她过了将近半小时才回复，哈哈，我梦见你梦见我了。就这样，我和Y开始了短信上的交谈，手头一有时间就发个短信询问对方在干什么，或者说说自己在干的事情。心情是愉悦酣畅的，语言则保持一种简单纯洁。没过多久，Y要搬家，叫了我过去帮忙，我因此认识了她弟弟。她弟弟和她一样长着一张圆乎乎的脸，不同的是，她身材窈窕，她弟弟高大肥壮。K把G踢出公司后，要改掉里思这个名字，最后我的建议被采纳了，叫小圆脸。我没有明说，这个名字的灵感直接来源于Y。帮她搬家的时候，我发现她的物什并不多，我猜想她并没有打算在这座城市里扎根下去。搬完家请我吃饭时她透露说准备在大城市打拼一年，使余生不留遗憾，然后回老家找份稳定的工作。如果到时还遇不到自己喜欢的人，就随便找个人嫁了，安详舒适地过日子。听到这句话我有锥心之痛，Y的意思不是很明显吗？我还不是她喜欢的人！但她不是都梦见过我了吗？日有所思夜有所梦啊，我喜欢过的女孩都不见得每个都梦见过呢。换个角度想，Y在遇到搬家这种重要的事情时想到的人是我，至少是愿意跟我一起相处，那么只要我坚持等下去，很可能就会成为她口中的那个随便嫁了的人。但我还是高兴不起来，娶到一个我喜欢她但她不喜欢我的人有什么值得高兴的！有个周末我去评Y的课，结束后心血来潮一起开了个迷你房K歌，印象最深刻的是我唱了一首王菲的《暗涌》，她唱了一首刘若英的《一辈子的孤单》。我开始理解为什么武侠小说家古龙一生都拒绝聆听音乐了，音乐是可以杀人于无形的。Y唱出的那句“喜欢的人不出现，出现的人不喜欢”顷刻间荡散了我历经四分之一个世纪时间积攒起来的全部孤绝和骄傲。
后来我有勇气向Y表白，绝对是那次去汉森病康复村的经历带给我的力量，因为我感觉自己已经死过一次了，或者说是灵魂已经融化过一次了。麻风病和肺结核、天花一样，曾经有很长一段历史让人类闻风丧胆、谈之色变，但随着几十年前特效药或预防疫苗的出现，治疗已经像感冒发烧一样简单了，所以居住在麻风病康复村的全都是上了年纪的老人。G坚持说应该叫汉森病，反复纠正我，说叫麻风病容易造成歧视。他还介绍说这是最后一代受汉森病折磨的康复者，他们已经很老了，等他们故去之后，世界上就再也不存在这种人类曾经的噩梦。我说现在还没有预防疫苗啊，人类还是不能掉以轻心。G说看来你来之前做了一些功课，很不错，我第一次接触时也怕得要命。被他一言猜中，我只得愣着脸红。G说南部地区的汉森病康复村我都跑遍了，这边村子我来得最少，之前只来过两次，但因为离我们最近，所以带你来这里。说是这么说，但他对村里的领导、医生和康复者都非常熟悉，亲切得像家人一样，谁叫什么名，有什么经历，爱好什么，统统一清二楚，如数家珍。G的记忆力确实是好，而且他有用心观察用心记的意识。好几次我跟他一起去一些陌生的地方，等到要办事时想要找复印店、五金店、通讯营业部等等，他眼珠子一转，就能想起我们来时沿路某个位置上有相应的店，甚至能说出店的名字。开始我自然不相信，按图索骥去到相应位置，果然看到。康复村里的老人大多数都出生于建国前，很多都是全家人患病，相继死去，剩他一人幸存，又或者是病发后被家族赶出来。总之都是无家可归之人，聚集成一个大家庭，平时晒晒太阳聊聊天，每个周末和节庆日子会自娱自乐地举行文艺表演，唱唱戏曲跳跳舞什么的。其中有一对老夫妻特别触动我。丈夫年轻时当兵，感染了麻风病，回到老家，全村人都喊打喊杀，但妻子却对他不离不弃。两人被赶了出来，相依为命，妻子也被感染了。治愈后，丈夫瞎了，妻子啞了，又都不识字，无法用写字的方式交流，几十年来全靠默契。我跟着G去到两位老人的房间时，老公公说了一句很哀伤的话，说他老婆年轻时很漂亮的，而且声音非常清脆悦耳，可惜他永远没有办法再看到、再听到了。老婆婆听了一脸甜蜜羞涩。我看到老婆婆的脸已经有超过一半发生了扭曲和融化，嘴巴已经合不拢，露出的牙齿也变形发黑，很难想象这曾经是一张美丽的脸。老公公接着说了一句比剑更锋利的话，这些年，她只能发出一个短促、嘶哑的“啊”音，这个“啊”音在我的世界里，像天籁一般美妙动听。 只是我再也不能收获些什么
G和K是什么时候出现裂痕的，我们完全不知道，发觉时已经非常外露了。那是周末，里思组织员工去大学城骑行。我们几个年轻人优哉游哉地边聊边骑，一开始是Y和R挨着，我和Y挨着。经过一个路口后，变成照样是我和Y挨着，但R骑到了我的另一边。此前，G和K吸取了H和Z的教训，宣布里思禁止办公室恋情。那时他们想撮合H和Z，一大群实习生里面就只留了H和Z，H比较阳光沉稳，Z比较热情积极，都是开拓市场的能人。Z偏矮偏胖，一直暗恋又高又瘦的H，H自然也知道，但始终不点破，两人的关系比较暧昧。G和K专门把他俩调作搭档，到各大学校宣传推广少儿科学项目。他俩有情感的动力，做起工作来干劲十足，谈下来好几个学校。但突然有一天，Z打电话给G说自己病了，要请假两天。两天后又不见回来上班，再拨电话过去就一直关机了。G就询问H情况，H则刻意沉默，支支吾吾的。K就明白了个中原因，估计是两人走得越来越近，Z终于向H表白了，却被H无情拒绝，导致不欢而散。一个星期后，H也申请辞职了，G和K知道这是天要下雨娘要嫁人的事，没作任何挽留。那批实习生是我的学弟学妹，平时也会有一些交流。我后来听说，是H利用Z对自己的好感，破坏了她的处子之身，随即将她狠心抛弃，Z从此一蹶不振，却仍然维护H。一个学弟在转述时说，Z认为，两人是你情我愿的，只怪自己把持不住。我觉得这是转述过程中的添油加醋，但对我的触动还是很大的。我已经准备向Y表白。这件事让我认识到，情感的天平往往是不对称的，情感浓郁的那头会沉落谷底，只能仰望高高在上的另一头。G和K也是一样的，那次大学城骑行，开始时K让大家先走，她要去公厕换身装备。后来我们才醒悟，她口中的大家是包括G的，甚至可以理解为主要指G。但当时G顺着话头说，你们先出发吧，我等她。于是，半小时后我们看到了一幕精彩绝伦的追逐戏。K像火箭一般从我们身边飞驰超越，G胖墩墩的身体艰难地踩着自行车跟在后面，却总也无法跟K并肩，仿佛火箭屁股后面那团火焰反而是推动K骑得更快的后助力。他俩去到前头很远的地方时，我隐约听到G叫了两声K，但没有听到K的回音，也没看到K回头。我们知道肯定是发生矛盾了，但并没有太在意——搭档之间的矛盾总是不可避免的，G和K都是来得快去得快的人，过几天就会没事的。但事情的发展出乎我们的预料，周一上班开始，每次讨论工作，K要么不搭理G，要么对G的所有观点都持激烈反对和抨击的态度。公司空间有限，我跟他俩同一间办公室，那段时间经常看到他俩在键盘上疯狂打字。从他俩敲击、看屏幕的交错节奏，不难判断出正用在线通讯工具作着静水深流般的对话。G不时会重重地叹气，或者摘下黑框眼镜用力揉搓眼睛。终于在不到一个星期后的一天，G打着打着突然一拍桌子，全身弹起，对着K大吼，够了，我已经足够忍让了，不知道我做了什么让你变得如此冷漠，此处不留爷，自有留爷处，老子大不了一走！G噔噔噔噔下了阁楼，大步流星地迈出了里思大门。但不到两天他就回来了，扬言要拿回属于自己的东西。里思我是法人，五十万资产我占三成，这是我们签订的合同写明了的。K反击道，我加入里思时，公司账上一分钱都没有，我还帮着还了几笔欠款呢，你凭什么分资产！G青筋突出，我有合同在手，只要起诉你，百分百胜诉，你等着法院的传票吧！K冷笑一声，好，我等着，但在法院传票来之前，请你离开我的公司，否则我立马报警。咱们看看是我先接到法院传票，还是你先接到派出所的拘捕令。G只得悻悻离去。K第二天就找好了新办公地点，请搬家公司把里思搬了过去。原办公地点租期没到，为了不亏押金，她没两天就成功转租了出去，效率是那个高啊。搬公司时T也来帮忙了，我很难想象作为G多年死党的T在这种关键时刻居然是来帮K的。那段时间K上班下班外出全都由T陪着，说是之前遭到了G恐吓，G有可能在路上对她作出危险行为，T是来保护她的。新搬的办公地点离旧址不远，很快就被G找到了。G摸上来，不断拍门，K就是不开。G就吼道，我就守在门口，看你们出不出来，看家長学生来了你们给不给他们进去！G这一闹啊，还真吓跑了几个学生，事后纷纷打电话来说要退课退钱。G还在门外吼道，你和T的丑事别以为人家不知道，我请了私家侦探把你们亲嘴开房的照片拍了下来，你如果不在限期内还我应得的资产，我就把照片发到网上，发给你老公，发给家长学生，发给我们共同认识的每一个人！K对他吼道，我们清者自清，如果你真有照片，早就发出来了，还等到现在吗？真正做丑事的人是你自己吧。我本来不想把你亏空公司资产的事说出来的，公司要是再给你经营下去，很快就会是我加入时的那个鬼样！两人还互相指责了许多新鲜丑闻，我们旁观者完全分不清真假，气头上的话谁又能作准呢。我是最矛盾的，看到G和K分道扬镳，我感觉很心酸、很唏嘘、很悲哀。G是我进入里思的引路人，他启发了我很多，算是亦师亦友的关系。在这件事上我似乎应该站到他那边，又很难站到他那边。也许是G的天马行空总是给人一种不靠谱的感觉吧，加之K是女性，是弱者，又是里思真正的主人。我只好选择保持沉默，两不相帮。没多久，里思就改名叫了小圆脸。那时离我约定只做一年的期限不远了，我已打算好如期离开，不再续约，也算是好聚好散吧。那段时间，全公司的人都笼罩在一片阴郁压抑的气氛之中，上班时哪怕偶尔笑笑，也是皮笑肉不笑的。每当我瞥见Y双眉之间的乌云，怜惜之情便会油然而生。日历在倒计时，一天一天临近我计划中离职的日期，一天一天临近Y回老家的日子，我想对Y说出内心真实想法的欲望和冲动越来越强烈，随之而来的紧张与不安也越来越激烈。我知道这种情绪真是很不是时候。
不能重复其中每一个
细小的动作
一次公开课后，公司加班到很晚，有个很绅士的借口让我可以名正言顺地送Y回家。下地铁后我们横穿竖拐了好一段路程，脚下生风，唇齿也生风，我们不断与行人擦肩而过，旁若无人地朗声交谈了一连串电影的话题还有小圆脸的花边消息。Y带着小女生的好奇心，对K和T的关系很感兴趣，问了我好多细节问题。夜风没能刮掉脸上的燥热感，背部更是流着火油一样的汗瀑。我还记得当晚的月亮是上凹下凸的镰刀型，正上方不远处又有两颗对称的星辰，组成一张简单的笑脸。我指给Y看，Y笑着说，那乐呵的傻样跟你差不多。我又好好地端详了一下头顶的那张笑脸，似乎两只眼睛在闪烁着爱情的微光。我脱口而出，先停一下，我有句话想跟你说。Y并没有放慢脚步，她侧脸的下廓线像刀子一样锋利。不要说，我知道你想说什么，但请你千万不要说出口。她这句话似乎已经表明了态度。我一时语塞，只好沉默着保持并肩前行的速度。过了两个街口，Y开了口，说有时也恨她自己，长这么大居然还遇不到一个自己喜欢的人，是自己不正常呢，还是上天故意捉弄她。毕业时她就遗憾自己大学四年没能谈一次恋爱，当时就作出了一个决定，给自己三年时间，如果还遇不到一个喜欢的人，就随便找个人嫁了。现在过去一年了，希望我可以再等她两年。我嘟囔了一句，但是你马上就要离开这座城市了啊！Y终于停下来，转身正对着我说，是准备离开这座城市，但是仍然留在这个世界上啊！ 接下来的两个晚上我和Y都没有像往常一样在深夜各自的被窝里发信息聊天，我以为我们的关系将终结于此。第三天晚上又收到了Y的信息。互发的频率很慢，都是谈一些无关痛痒的话题，但我至少判断出，Y是珍惜和我的这段感情的。我反复琢磨刘若英《一辈子的孤单》里面那两句歌词“喜欢的人不出现，出现的人不喜欢。”Y可以对我无话不谈，坦诚内心最真实的想法，这难道不是一种好感吗？至少也是一种信任吧。但我又听人说过，一个孤独的女人会向任何一个愿意倾听她心声的男人毫无保留地诉说自己的灵魂。我已经换了住所，不再是顶楼，但毕竟夏天来了，我感觉身体的火山正在热流跃动，随时会迸发出来。用手摸自己的皮肤，热辣滚烫。我知道我并没有发烧，热不是身体的热，是从灵魂深处沁透出来的。有那么几天，晚上完全睡不着，白天又精神亢奋，仿佛一架不停运作的机器，热力的挥散濒临能量的极限，再提升一度就会立马偃旗息鼓、云收雨住。我感觉自己马上就要死了，但我死不瞑目。Y的答案让我死不痛快，我一定要把内心的那句话舒坦地说出来，死也要死得彻底、死得壮烈。我发了条信息过去，明晚看场电影吧。等了约摸三分钟，也可能是十分钟，手机屏幕亮了，Y的信息只有一个字，好。
我带Y去看的是恐怖片，她之前从没有看过恐怖片，是我连哄带骗、连推带搡把她塞进放映厅的。我希望这次经历能让我在她的生命里刻下印记。我说，国内的恐怖片是没有鬼的，有鬼就铁定通不过审查，所以压根不需要害怕。其实我也害怕，但爱情激发了我体内的雄性因子，让我可以傲然抬头挺胸。其间，Y用狠劲掐了我的手臂两下，那种痛是锥心的，我相信，单凭这两下，我就能一辈子记住她。从电影院出来，街道上已经没有什么人，蝉声躁人，夜空中繁星点点，路旁的树在轻风的撩拨下妖娆舞蹈。我单刀直入，把那晚没有说出口的话说出来，它憋在我心中已经好久好久了。哎，你为什么一定……我强行打断她，我知道你不喜欢我，但我无可救药地喜欢上了你，你不喜欢我我仍然喜欢你的这种状态本身就说明了，我对你的喜欢是不以得到你为目标的，是毫无功利性的，也是毫无未来的，它只是一种单纯的人与人之间的情感。我之所以必须告诉你，就是希望你能记住它，只要你记住了它，它就有了意义！街道上只剩下我们两个人，或许还有三两个毫不相干的人在驻足旁观。Y幽幽道，有些话说出来，感觉就变了。我以为那天晚上我们已经达成了共识，没想到你还是决定要捅破这层美丽的窗户纸。我的态度、我的答案，想必你也早已预想到了。我也是很害怕孤独的，所以我曾经天真地以为我们可以维持一种单纯的友谊。没想到却让你喜欢上了我，泥足深陷、无法自拔，从而对你造成了伤害。所以咱们现在已经到了不得不保持距离让彼此冷静下来的地步了。你即将离职，我也很快就要回老家，咱们之前两年的约定依然有效，但在这段时间内，还是不联系为好吧，祝你幸福！
十年后回想，我觉得无论是我还是Y，身上都有一股初生牛犊的蛮劲，心里认定的方向，九头牛也无法拉偏分毫。这就是青春。当时Y给了我突如其来的一个吻，只轻轻一下，她就退回到了一米之外。她的笑意有点勉强，说这是我的初吻，我觉得我这辈子都不会遇到自己喜欢的人了，能把初吻献给一个喜欢我的人，我觉得不亏。她的吻是冰凉而柔软的，毋庸置疑这也是我的初吻。她的吻扼杀了我的全部希望。
这里永远怀有某种
真实的悲哀
从品格上来看，空间是包容的，它的无限大足以容纳无限多;而时间却是残酷的，它一往无前的铁骑足以把万物抛在身后，让人追悔不已。那段时间我的脑海里一直回响着刘若英那首《我等你》的几句歌词，我等你/半年为期/逾期就/狠狠把你忘记/不只伤心的/还包括一切甜蜜。如果K晚几天挽留我，或许后来这十年乃至我的一生都会因此改变。就在我还沉浸在被Y用一个吻拒绝的既激悦又悲哀的奇怪情绪里的某一天，K让我下班后留下来。等其他人都離去后，她先视察了一遍公司的各个角落，然后把大门的保险锁扣上，叫我进到她的办公室里，掩上门。我发现她办公桌上的杂物都不见了，连杯子都没有，桌面非常干净，反射出光芒。K是个工作狂，以前桌面上会堆放着杂七杂八的文件，像一片连绵的雪山。K涂了血色口红，脸上的雀斑也消失殆尽了，估计粉底液抹得不薄，再配上她标志性的短发，俨然一个干练的女强人。K示意我坐在她对面，开门见山说道，红兵啊，还有不到两个星期你就要离开小圆脸了，有什么打算啊？我倒是坦然，说我一直都有跟大家说啊，居家写作啊。我所说的大家其实也包含了G，我的语气K应该懂的。K问道，这样子没有固定收入，不是会很辛苦吗？没有一份正式的工作，在这个时代很难找到女朋友哦。她这句话刺痛了我，我不知如何应对是好，勉强说了句自己都觉得酸溜溜的话，大丈夫何患无妻，写作上了轨道后，一切都会水到渠成的。K道，公司现在正处于危机期，危的是刚刚发生过重大人事变故;机则是课程项目已经站稳脚跟，正蒸蒸日上，未来机遇无限，所以现在正是最需要人才的时候，我希望你可以好好考虑一下，留下来帮我！我一副思考状。K继续她的说辞，工资我可以给你适当加一点，你的上班时间也可以更加灵活，给你留一些业余的写作时间。之前公司里有G，他是一个眼高手低的人，什么都想干，什么都干不好，一直拖公司发展的后腿，现在他已经不在了，我很有信心公司会在一两年内突飞猛进。你是功臣元勋，公司自然不会亏待你。我可以承诺到时给你一笔写作资金，或者直接养着你写作，每月发工资，这样不是更有利于你的写作事业吗！K说的其实是挺有吸引力的，但一想到她把G踢走的狠心，就很难相信她的所谓承诺。我的大脑疯狂地搜寻着一些委婉的理由，说道，我是你和G一起招进来的，现在G不在了，我留在这里有点尴尬。K对此应该早有准备，说如果你不想在这个片区工作，咱们公司可以搬到河对岸去，一个电话就搞掂了。她用的词组是咱们公司。我觉得避无可避了，只好又回到大道理层面，第一，我对自己的写作有信心，不用多久我就能靠写作养活自己;第二，写作是我的爱好，凭借爱好来赚钱，穷也开心。如果因为赚钱而阻碍了爱好，我会痛苦不堪的。K的手握住了我平放在桌面上的手，她的手上是五片鲜红的指甲，红兵，我需要你！她的眼神里像有一条银河。我的手本能地缩回来，藏在桌下两腿之间。当时我已经明白她接下来要做什么，内心忐忑不安。K以女王的语气命令道，吻我！她闭上双眼，红唇迎向我。我想，反正初吻已经给了Y，而Y又不接受我，多吻一个女人肯定是赚的，不吻白不吻，于是贴了过去。一经黏合，K的舌头就像蛇一样钻进我的口腔，胡乱搅动勘探，一股清凉的烟味顺势而入，有种湿润的干燥感。她同时站起身来，作势要把我搂得更近。我感到一阵恶心，对Y的爱意以及随之而起的悲伤将我重重袭击。我一把推开K，夺门而出，残留在我嘴里的薄荷烟味在风的作用下异常冰凉，就像沉默之神要将我封冻。我觉得自己拥有了光的速度，可以追上逝去的时间。 当天晚上，我躺在床上痛苦不堪，胸肌紧绷，死死地网住心脏，我能感受到心脏艰难而粗重的跳动。K作为老板，要用自己的身体去留住员工，想想都觉得吊诡、奇葩。K的音容笑貌在我的脑海里浮现，很自然地牵扯出了G的音容笑貌。我从前觉得G在K面前的那种温柔的表情是女性化的表现，如今深思，实则是爱的表现。没错，G应该是爱K的。我突然能切身体会到G被K抛弃的那种痛苦，正如Y对我的伤害。如果说之前我糊里糊涂、鬼使神差地站到了K的阵营，已经是对不起G了（其实我应该第一时间退出，两袖清风的），而我竟然还吻了G深爱的女人，虽然悬崖勒马、浪子回头，但吻这个行为已经是一种伦理和精神的侵犯。如果我有合法妻子，我吻别的女人就已经是出轨了。本质上我已经触犯了朋友妻不可欺的基本人伦规范。同时，我还觉得对不起Y，尽管她并不接受我的爱。我是一个小丑，我配不上自己对她的这份爱，我甚至不配爱任何一个人，我的爱不值得她接受，她拒绝我是英明的选择。我迷迷糊糊地睡着了，一晚上都在做梦，梦见G带着我满城疾走，我们在玩一个游戏，一个人随口说一个地点或者店铺名字，另一个人凭记忆找过去，交叠轮换，看谁先找到对方说出的地址。我们斗智斗勇超过十个回合，不分输赢，但我大脑里的贮存已经被搜刮一空，甚是惶恐，G则洋溢着他那充满魔性的笑容。
第二天我如常上班，K像什么事情也没有发生过一样，大大方方说笑，高高在上地指挥大家干活。我努力克制自己不去想，但越是克制，越是想得疯狂，目光不断翻越电脑屏幕去眺望Y。Y的脸就像K的脸一样若无其事。
就像农民痛哭自己的庄稼
G后来的故事我是从K口中听到的。我早就回到了故乡生活，手机号码也换了两三个，不知道K是如何找到我的。她约我回到那家酒吧，说是跟我说说我们那位共同的朋友。K已经迈过了不惑的门槛，岁月的风霜已经无法被护肤品和化妆品掩盖，虽然看不见一丝皱纹，但可以看出皮肉里的水分流失严重。时间的残酷性一再令我心惊。我着重观察了K的嘴唇，在它上面留下过我的印记。K有抽烟的习惯，唇被熏成紫褐色。K开门见山地介绍了她和G早在三年前就和解了，她苦心经营的小圆脸公司终于创业失败了。T早就离开了，一个冲着肉体而来的男人，就别指望他在女人青春退潮后仍能留守。反倒是G得知后，从非洲返回国内，给予了她一些帮助。创业成功也许会让人成为金钱的奴隶，而失败却反而让人看清了世界的面目，收获了两袖清风的自由。K变卖了公司的财产，把原属于G的三成资本还给了他。
K对我说，之所以要约你出来，告诉你他的事情，是因为他曾经说过，在这个世界上能让他钦佩的人非常少，你是其中一个，不仅有仰望星空的才华，而且有脚踏实地的勤奋，他日必成大器。他预言过自己会遭遇不测，说希望我可以把他的故事原原本本告诉你，让你写成文学作品，令他的精神长存于世，算是给他续命了。G被踢出里思后，一直谋算着复仇，在一年的时间里打过几份零工，被生活逼得绝望，于是想到要出国换个环境碰碰运气。他能用法语作基本交流，因此首先选择了法国，但像他这种毫无根基的人要想立足谈何容易，只待了三天就知难而退，去了一个非洲的法语国家，一待就待到了死。刚开始是做点小买卖，后来又重操旧业，干起了他的社会企业，还着实帮到了一些黑人朋友，在当地颇有公益美名。两年后，那个国家发生战乱，G没有撤出来，反而留在当地继续给有需要的人运送物资。他认为这是他实现自己多年的海军梦想的大好时机，应该义无反顾、一往无前。他选择站在该国政府军一方，帮着提供一些物资、信息和后勤服务，觉得非常满足，干得非常充实。每当别人问他国籍时，他总是骄傲地说，我是中国人，也是世界的！他遗憾的是没能上一次军舰，因为那个国家的海军早已经瘫痪了。后来战乱平息，他获得了政府军的一些表彰，但他不是该国的公民，没有资格获得更多实质性、长远性的奖励，没两年就被人们彻底遗忘了，继续过着清贫艰难的生活。G回国帮助K的那段短暂的时间里，真切地感觉到了祖国的温暖，体验到了祖国高速发展带给每一个人的自豪。他对世界的理念有了全新认识，一个人只能是祖国的，所谓的世界应该是首先身属祖国，然后才是心向世界，他的面前才是整个世界，他才有拥抱世界的力量。
而我呢，十年过去了，只去过香港和澳门，三十多岁了还没出过国门，世界不过是存在于我想象里的一个概念。我尝试用一种对等的姿态跟K说话，说你知道吗，其实他喜欢的人是你。岂料K竟然回应说，你错了，重遇后我跟他着重探讨过这个问题，他斩钉截铁地说，他喜欢的人是你！我的脑壳轰的一下炸响，但转念一想，这不可能是真的，像G这样擅于伪装自己心灵的人，岂能轻易相信他公开宣称的所谓秘密，尤其是这话还是对K说的。我迅速调整心情、理顺思路，G已经死了，这个谜就成了一段被永远高高挂起的公案。
我把话题拨回正轨，问他是怎么死的？K说，一种非洲的疾病，现代医学也还没有研究定论的疾病，从出现症状到闭眼断气只区区三天时间。值得宽慰的是，他并没有受到过多病痛的折磨，我送了他最后一程。他非常渴望见见你，但你所有的通信方式都换了，联系不上。他走的时候很安详，面带淡淡微笑，双掌各握着一个他之前经常玩弄在手心的太阳和月亮。我相信他的內心是富足的，天马行空的思维赋予了他宇宙般的辽阔心境。
那晚，K喝了很多酒，她的架势告诉我是动了真情的，脸红得就像令人敬畏的交通信号灯。我也喝得不少，但总也喝不进身体里，喝一下吐一下，走的时候精神还是清醒的。我送K回家，下楼来接她的是她的儿子。当年的毛头小子，如今已经长大成人，比我还高出半个头。
这些年，我一直在做福利彩票销售，收入差强人意，工作的性质有点像保安，一天到晚坐着，闲暇时可以写点小说和诗歌。离开小圆脸后，经过一年坐食山空的写作，我的存款余额以坠崖的声势把我吓退，我只好重新回归社会，像G一样，以打零工来东山再起，生活过得窘迫而无力。断断续续谈了三个女朋友，都不长久。她们也算不上是我的理想伴侣，因此我并不惋惜。如果说当中有那么一丝小悲哀，那完全是孤独使然。过去，世界于我而言是心中所能想到的一切，而如今，世界不过是眼前所能看到的一切。回归社会后满一年左右，我就结婚生子了，想法很简单，要回归就回归得彻底一些。妻子是市报的一个校对员，没有编制，收入微薄，而且压力巨大，校错一个字，工资扣一百，如果是原则性的错误，直接开除。其实我并不是没有选择，之所以选她，实则是出于私心，看重的是她在报社的关系，巴望着可以给我的文字多开绿灯。我还算勤奋，每年在小刊小报上发表几百篇小小说和短诗，在故乡颇有几分名气。
就在毕业满三年的时候，我收到了一封来自Y的邮件。我记得再过几天，儿子就要满一周岁。看完邮件后，我到街上去跑了一大圈，全身湿透，漫天繁星在我的头顶打转，像一个巨大的漩涡。Y的邮件是这样写的：听说你已经结婚，有一个幸福美满的家庭，但喜宴你没有请我，所以我并不能确定是真是假。如果是假的，那么三年之约到了，我还是没有遇到自己喜欢的人，但我必须结婚了，你要不要做那个随便的人？
责任编辑木叶
他死了，于是有了接下来的这个故事，我希望可以用一种松弛、平和、舒朗的方式来讲述我所知道的关于他的一切。他的结局是板上钉钉的，我的工作仿佛是把大家邀请到这个人的葬礼上，告诉大家他是怎么死的，生前经历过什么。也许葬礼还没结束就有人急着要走了，甚至连他的名字都没来得及记住，有鉴于此，我决定将他命名为G。故事的开头也是明确的，无非就是我和他发生交集之始。这就牵扯到了我，因此很有必要先来介绍一下我在认识他之前的一些情况。我叫李红兵，写这个故事时32岁，认识G时22岁，可谓十年生死两茫茫。当时我作为一个文学青年，梦想是大学毕业后开启流浪生涯，到每个地方干两三个月以前没有干过的工作就离开，积攒丰富广博的社会阅历，边打工边写作，在海子卧轨的25岁年龄到来前端出一部长篇小说，以告慰自己经历过的四分之一世纪的时间。到大四时，我已经干过十几份兼职或实习工作，认识G就是兼职的缘故。我看到一则兼职启事，说是招募若干名大学生到香港與当地自闭症中学生开展为期三天的联谊活动并提供志愿服务，没有兼职补贴，也不收车费、食宿费，两者抵扣。我从来没有出过境，觉得这是一次很好的开阔眼界的机会，于是爽脆报名了。G就是活动的组织者，跟他一起组织的还有K。K是女的，长得比较鲜嫩，一头齐腮短发乌黑润泽，白皙的脸上泛着零星淡淡的雀斑，身材相当窈窕。我第一次见K时还以为她是报名参加活动的大学生，看到她主动操持活动事务又觉得她应该是活动方招募的志愿者或者是G的助手，后来才知道K比G还大上两岁，两人都已三十出头，这加深了我对一句话的认识：男人的口袋和女人的脸蛋是会骗人的。G偏肥偏矮，但走路噔噔噔噔的，很有干劲，剃一个大光头，头皮上透着地中海暗礁的轮廓。像很多秃顶的男人一样，G也在下巴上留了一撮胡子，以昭示自己的毛发功能依然强大。他戴一副窄窄的黑框眼镜，洋溢着年轻感和书卷气。领子没有放下来，而是竖立着，围裹住本就短促的脖子，给人一种特有的不羁和叛逆的感觉。嗓音尖利而沙哑，像是女人唱歌时走了音。右手总是像老年人一样托转着两个小球，细看会发现一个是太阳仪、一个是月球仪，大小一样。G不可一世地说，我是把日月玩弄于股掌之中。那次联谊志愿活动下来，G展现出来的形象是随和、民主、文明、平等，尊重每一个人。尤其是文明这一点，给我的印象非常深刻，不论在内地还是在香港，G都不乱扔垃圾、不闯红灯、不讲脏话。我觉得接触他肯定对我的写作非常有帮助，因此当G邀请我到他的公司当实习生时我是乐意的，而且也改变计划准备长干。G对我说，他通过举办一些活动来物色好的实习生，如果做得好还可以转为正式员工甚至合伙人。他说他最看重一个人三方面的表现：正直善良、积极进取、富有才华，而这三点居然奇迹般地聚合在了我一个人身上，因此他很希望我可以过去帮他。
我在G和K合伙的里思公司干了一年半之久。
它形成了我生活中
温柔的部分
我刚加入里思公司时简直丈二和尚摸不着头脑，不知它是干嘛的。性质属于教育咨询公司，又代理销售一些农产品、手工制品;举办很多活动，但多数都不收费;承接乱七八糟的项目，林林总总可谓天马行空，不清楚它是怎么盈利的。G神采飞扬地介绍道，里思是一家社会企业，社会企业不是社会上的企业这么简单，社会企业是一个专属名词，是当前世界上的一种先进的企业运营模式，简单来说，就是半盈利半公益，一边盈利一边公益，先盈利后公益，盈利了必公益，把企业的社会价值摆到最突出的位置上。我追问道，这跟教育又有什么关系？G自信满满道，社会企业也分很多种经营范围，我们主攻的是教育，但我们做的教育跟一般的教育不一样，里思做的是世界教育，就是把先进文明文化理念传播普及到广大群众那里，从而促进全社会思想道德提升发展。G继续口若悬河，像我们组织去香港关爱自闭症青少年既是在做公益又是在向大学生传播公益的理念;我们销售的农产品、手工制品都是有机原材料做的，这本身就是在提倡有机理念，而这些商品直接来自贫困地区的农民，没有了中间商，我们给农民的收购价会高很多，这就增加了农民的收入，达到扶贫的效果。听得我云里雾里。里思公司只有三个人，G、K、我。我在心里嘀咕，你就别天真地指望把自己的梦想安到我头上了，我只是来猎奇的，没有什么东西可以挤掉我脑袋里的文学梦。
我是大四下学期进里思当实习生的，拿到毕业证当天晚上就转了正。转正后没多久我就后悔了，因为我收到了省电视台编剧岗位的录取通知书，这距离我递交简历和面试已经过去将近三个月，当时对方说是一周内没有接到通知就是不录用。这个岗位对我写作事业的推动不言而喻，但没办法，我已经跟G签订劳动合同了，当然这不是关键，而是我很难拉下脸来放弃自己的诚信。我只好安慰自己，写作是一个人的孤独事业，只要自己拥有足够的才华。在签订劳动合同时，还发生过一个不愉快的小插曲。之前G就多次说过，我的腼腆内敛让他看到曾经的自己，想起了自己变成如今的口齿伶俐所经历的漫长而痛苦的锻炼，有意愿也有信心做我的社会领路人，让我少走弯路。在当实习生两个月后的一天，G说晚上下班后请我吃饭，我们在一家别致清幽的小餐馆促膝畅谈了三个多小时，谈了理想、谈了兴趣、谈了对世界的看法。G说你现在拿的是实习生的工资，我个人是很希望现在就给你转正工资的，你太优秀了，完全符合我的期望，但现行法律法规规定，你没拿到毕业证之前只能当实习生，公司的规章制度又摆在这里，必须一视同仁，即便是我制定的，我也不能自己去打破啊，希望你理解。我一阵感动，说没关系的，我家里虽然不富有，但也没到缺钱的地步，还是等正式转正吧。G说，转正后你对薪金的期望是多少？我说，我选择里思是冲着学习来的，你按公司情况给吧。G说我们尊重你，还是你说个数吧。我说公司定吧。G说还是你说吧。我说只要不低于市场价就行，否则我也很难面对家人、同事，毕竟是第一份工作嘛，这个价是代表我的身价的。G终于说，好吧，来之前我已经跟K商量过了，准备给你两千五，不知你意下如何？我说很好了，没问题。G说这个价不会比你的其他同学低吧？当时的我倒是坦诚，说我有个室友找到的工作是月薪一千八，你给的这个数让我很有面子了，谢谢肯定。我们接着聊了很多，从这个话题划开去，最远聊到了法国。G自学过法语，梦想有一天能在塞纳河左岸开一家小酒吧。巴黎是世界浪漫之都，G要做一个自由自在、无拘无束的人。可等到签订合同那天，一切都变了，劳动合同上的数字变成了一千八。G说了一下公司的困难，然后说本来还给不到这个数，但他坚持要我的月薪不低于其他同学。紧接着谈话就转向了，说为什么一签就是三年，是对我的高度认可。我真正在意的是月薪，实际上G如果一开始就跟我说标准是一千八，我完全可以接受，但他先说了两千五，是听到我说一千八后，就顺势降到了一千八，我感觉自己像是被骗了一样。G有个特点，话匣子一拉开就会信马由缰，滔滔不绝，无边无际。他后来说了什么我完全听不进去，整个过程中我都是浑浑噩噩的，脑子里只有两个数字：两千五、一千八。我居然迷迷糊糊地把合同给签了。当晚我整宿都失眠，感觉全身都在发烫，皮肤周边的空气都闷热闷热的。凌晨三点钟我从床上爬起来，打开电脑写了一封长达五千字的邮件，回顾了我进入里思后的点点滴滴，我和G之间亦师亦友的情感，还有公司平等、尊重的企业文化，我所理解的先进理念。最后写道，我不至于说两千五月薪就支出两千五的才华，一千八的月薪就提供一千八的能力，我还是会全身心地投入工作，去学习、去感悟，我已经在里思做了半年的实习生，准备转正后再做一年，辞职去专职写作。之前说好两千五时，我规划干个两三年，存点钱以用于专职写作时的坐食山空，但现在一千八，刚够日常生活所需，反正我是存不了钱了，还不如早点冲击自己的梦想。点击发送时天已蒙蒙亮，似乎我一闭眼，闹铃就响了。我依然正常上班，不动声息地敲击键盘，但密切留意着G的反应。我听到他很轻很轻地嗷了一下，黑框眼镜向电脑屏幕凑近了一厘米，知道他已经看到了邮件。我保持端正的坐姿，却听见自己怦怦的心跳声，我像一只挖空的海螺，纹丝不动，却藏着一片大海的磅礴之音。一直等到傍晚临下班才收到G再次促膝长谈的邀请。还是同一个小餐馆，还是同一张小桌子，只是两个人坐的方向互换了。G在说了一通公司创业之路的艰难后，说他也深知承诺的重要性，他把邮件发给K看了，两人达成了共识，愿意想办法保证我的两千五月薪，希望我可以在里思开开心心工作，畅快淋漓地挥洒才华。我说了声谢谢。G接着说，关于期限问题，还是希望我至少干个两年，当然是越长越欢迎。在这件事上，G最终还是守住了承诺，所以我对里思精神的基本判断仍然没有变，不欢很快过去了。 每当厌倦的情绪来临
我在里思最早的工作是策划，第一个正式项目是电影沙龙。我非常喜欢电影，大一大二时疯狂看电影，平均一周看十部，除了恐怖片之外，什么类型都看。我还买来一些电影学院的教材自学，又摸索着学会了剪辑软件。大三时用节衣缩食抠出来的五千块钱买了一台数码摄像机，自编自导自摄自剪了一部74分钟的独立电影，演员全是毫无表演经验的同学。G知道我拍过电影，说每个人都是一座有待发掘的矿山，你这一点是个很好的资源，一定要好好开发。我突然想到了，我们可以做一个电影沙龙。“突然想到了”这个前缀语是G的口头禅。G这突然想到的电影沙龙，好像已经有了酝酿多年的方案，一张嘴就倾泻出万水千山、万紫千红来，什么每周一期，每期十到二十人，每人收取低廉的公益性质的十元观影金，每期沙龙分成两部分，上半部分是看电影，下半部分是交流观影感受。一套一套的。我都用心记着，并把它们转化成方案式的文字。场地就選在一家叫作寻路的机构里。这个机构的老板据说是某大型门户网站老板当年创业起步阶段的合作伙伴，后来网站壮大了，一些合作伙伴的资源和能力跟不上发展了，就被安置了出来。网站大老板有的是钱，拨出专项经费养着这批人。寻路算是这家门户网站的分支机构，主要是给线上驴友们提供线下实体交流活动机会的平台，场地又大又漂亮，只要有好的活动，可以申请免费使用，知道的人还不多，很多时候都是里思包场。场地解决了，选片也不是问题，我肚子里随便抖落一下，一年都够用了，诸如《美丽人生》《肖申克的救赎》《海上钢琴师》这些又艺术又大众的电影。接下来最关键的问题是招募观影者。G非常注重对活动参与者资料的收集整理，认为这些人可以源源不断地纳入里思的潜在客户资源库，以后的项目和活动都可以用上。但毕竟公司小、资源少、宣传渠道匮乏，电影沙龙很多时候都只有不到十个人参与。G扬言说，即便只有一个人来，也要坚持播放完影片。这种情况还真出现过两三次，只有一两个人，看完电影要很痛苦地抉择还搞不搞下半场的交流。看完就散场吧，电影沙龙就名不副实了，得跟那一两个观影者解释半天;继续交流吧，谈起来也很尴尬。
这个电影沙龙大概办了十来期吧，就办不下去了。我自然是打心底欢迎，因为电影沙龙总是晚上举办，相当于我得加班到晚上十点十一点，不办了反而省事。
我紧扣世界教育这个大概念，构思了一个新项目，叫作模拟盲人。我在方案中写道，说教不是好的教育，让人切身去体验和感悟才是，里思的教育归根结底是导人向善，模拟盲人游戏就是让健全人体验无光环境的艰难，从而设身处地地理解盲人的痛苦，发自内心希望通过公益活动关注盲人、帮助盲人。G阅后大悦，笑称自己没看错人，不无夸张地说道，你对世界教育的理解已经不在我之下。大有欣慰于青出于蓝而胜于蓝的骄傲。正巧一家大型招聘网站公司准备跟里思合作，让策划一个好玩、新鲜、有教育意义的员工拓展活动，G苦于没有好的点子，恰好可以用上这个项目。本来，里思是这家招聘网站的客户，在该网站发布招聘广告，凭借G强大的公关能力，把对方公司变成里思的客户，收的钱够在该网站发布好几年信息了。模拟盲人，说白了就是让参与者遮住双眼，在完全看不见的情况下，完成诸如寻路、传物、找人等游戏任务。那家招聘网站公司对整个模拟盲人活动的效果非常满意，但出了个小插曲，敲定合作细节后双方需要签订协议，里思签名盖章后快递给那家招聘网站公司，我当时还专门问了一下G，是我们先给钱还是到付？G眼珠子滴溜一转，他们大把钱，到付吧。事后对方公司负责跟我业务对接的主管直接打电话过来质问，是你们跟我们合作，我们是出钱的客户，你们怎么办事的，十块钱都舍不得出，至于穷到这个地步吗，有没有一点诚意啊？要是真不想合作，咱们就拉倒！我只好耐心解释说，是公司收发员的工作疏忽，实在抱歉，回头一定狠狠训斥他一番，那十块钱快递费我们从项目收款那里扣除吧。后半句是在G眼神授权下补充的，至于前半句提到的收发员诞生于我作为小说家的虚构本领，里思当时仍然只有三个人。对方仍然不消气，说这个小钱我们已经出了，就不用你们再填补了，别说我们是大公司不计较，实话说这钱还是我自个儿掏腰包付的，这是我们应有的大气。我这里强调的是原则和诚意问题，希望在后续的合作过程中你们公司要承担好应尽的职责，服务好我们公司的员工。挂断电话，我向同时在场的G和K如实反馈了对方的意见，K半玩笑半认真地说，以后啊，跟钱有关的事情你就跟我说。他呀，脑子里只有天马行空的概念和想法，出门不带钱，管钱不靠谱。G赔笑道，对对对，钱的事都问她，她是咱们公司的财务大臣。那次活动过后，招聘网站公司再没让里思策划和举办活动。
就会有一阵风为我解脱
毕业后，没有学生公寓可住了，我搬进了一家小区，有物业管理，相对安全。我后来住过城中村，那都是经济状况使然，但刚毕业那会儿没这个概念，死活不愿意住城中村——大学兼职时迫不得已进去过几次，恶心到想吐。料想不到的是后来真住进去了，生活得还挺欢。只要你把周边的人都当作陌生人，别人就会把你当作透明人，那些杀戮、邪恶、肮脏、阴暗、淫乱、纷杂等等，一切都与你无关。当地的土规定，十层以上的住宅楼才必须建电梯，因此附近一带多是九层的矮楼。楼虽然不高，但由于这一片住宅群是建在一座小山岗上的，我第一次租住的房屋是在顶楼，望开去，景观非常开阔、壮美。阳台下面是主干大马路，车水马龙，地面行走的密密麻麻的人就像一撮撮的蚂蚁。房子是三室两厅，由一对不知道是情侣还是夫妻的男女转租出其中的另外两间给我和一个从未与我交谈过一句话的男人。我的寝室紧挨着那对男女的主卧，深夜时经常会听到一些令人血脉偾张、面红耳赤的声音。两个厅基本不用，大家吃饭、看电视都是在各自房间里。房子最大的问题有两个，第一个是每天要徒步上下九层楼，下楼还算轻松，上楼则总要提前在心里给自己打气鼓劲。我习惯在拉开底层大铁门后，深吸几口气，一鼓作气冲上去，右手会一下一下用力撑扶柄，给身体助劲。状态好的时候，我可以一口气冲到七层，状态差的时候，则只能到四五层。缓下来后就是边喘气边爬楼。工作日中午我一般在里思打盹，这就省了一个上下。我尽量控制每天只上下一次，每次登楼前总要驻足搜想很久，看有没有忘记做的事、忘记买的物品。有几次口渴但忘记买矿泉水，烧水又来不及降温，直接拿嘴对着水龙头就是一轮猛灌，氯气和水管锈质的腥味让我感觉到灵魂正在被侵蚀。第二个问题更为严重。南方的夏天特别炎热、漫长，由于是顶楼，天台又没有隔热层，白天晒进墙中心的热量到了晚上源源不断地释放出来，整个房间仿佛一座滚烫的高炉。这是老楼房，电路老化严重，夏天压力尤其大，经常跳闸断电。因此小区规定每户最多安装一台空调，而我住的那套房子，安装空调的资格自然是那对男女专属的。下班后打开房间，热浪扑脸，风扇吹来的风都是烫的，晚上哪怕是一丝不挂地躺在床上，仍然很难入睡，即便因为过度疲惫而入梦，也经常凌晨三四点钟被热醒。《神雕侠侣》古墓派有一张寒玉床，能持续释放凉气，而我的床正好相反，是持续释放热力，好像一边睡觉一边有个武林高手在给我发力传功。我经常会产生一些飘飘然的幻觉，后来被我写进了小说里。实在熬不住，我买来一台空调风扇。个中原理很简单，就是在出风口喷洒水雾，水汽落在皮肤上，快速吸收热量，达到瞬间的凉意。优点是低碳环保，两三个小时加一次水即可，缺点是持续力不足，空气实在太热，水雾一下子就蒸发干净了，凉意马上消失。南方是没有冬天的，秋天是夏天的延续，冬天只相当于北方的秋天。好容易熬过了农历秋天，炎热的噩梦总算告一段落，我也逍遥了三四个月。其间带过女孩子上楼，其中就包括Y，估计给对方的印象好不到哪里去。那段日子我感觉很孤独，一斤一斤地购买成功学和心灵鸡汤类的书籍。世界这个词在我的灵魂深处发酵，当时我脑海里经常会浮现鲁迅先生的一句诗：心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。在我的理解里，孤独反而能使内心连通宇宙万物，一滴水可以映照无边的天地，一个人可以含纳完整的世界。我，足不出户，只要足够开阔和自由，就可以称得上是一名世界的公民。 春节过后马上是梅雨天气，新的夏天很快就要来了，我只好着手物色其他出租屋。权衡性价比后，我搬进了城中村。
至少我不那么无知
后来我才知道，G对所谓世界的概念如此执着，其实是跟他的军人梦息息相关的。他给我看过他那张五岁时的照片，身后是大海和军舰，不难看出是照相馆那种绘制的背景。G身着水兵服，蓝色与白色的搭配，就像海水托起浪花，军帽后面的飘带落在肩上，轻盈而又安稳。他微仰着头目视前方，炯炯有神，仿佛看到了光明的未来。G说他是因为那套漂亮的水兵服而立志当兵的，不当别的兵，只当水兵。当了水兵，他就可以天天穿着水兵服，迎着海风威严站立，布料里洋溢着好闻的盐腥味。他要登上军舰，跨越海峡，收复台湾;他要到宽广无边的大海遨游磨砺，去与天地战斗。G的老家是在入海口的一座小县城里，县内百姓多有海洋梦想，青年参军的热情非常高，因此竞争也非常大，各项入伍条件抓得很严，甚至存在过严的情况。G从小视力不好，第一年应征入伍败在了眼睛上。当年物资匮乏，物品采取统一计划统一设计统一配置。他听说附近一大片区总共只有五张视力表，第二年他跑了三个县的十几家医院诊所，找齐了五张视力表，全抄录了一遍，然后死记硬背下来，修炼到只要看到一张视力表的前几行，就能立马判断出是哪张视力表，从而推演出最下面几行某个符号的指向。但第二年他还是没过，原因不明。他专门去信征兵办咨询情况，回复大概意思就是公平竞争、择优录用。他的家乡多的是船厂，他打小就利用课余时间在船厂当学徒、干零活，苦练了一身长距离游泳本领，万一进了军队，可以做个修舰工。但现实是当不了兵，考大学又无兴趣，索性背起行囊，到省会闯荡。进入社会后，他的眼界逐渐开阔了。从小买卖做起，一直干到外贸公司副总经理的位置。没多久他跟一个朋友跳了出来，创办了一家纯公益机构。他为社会服务的态度是很明确很坚定的，但合作伙伴受不住这种无了期的只投入、零产出的创业，最终选择了撤资散伙。G选择独立撑起创业的担子，后来又接触到社会企业的理念，半盈利半公益的主旨一下子打动了久经生活经济苦熬的G，决定转变发展方向和运营模式。K是G在开展纯公益工作时认识的，他费尽口舌说服了K。当时K的儿子已经上小学了，K非常关心教育事业和相关问题，G就把公司定位为对世界理念的传播教育。于是，两人合作创办了里思。关于G和世界理念的关系还有一个不能不说的情况，虽然G年轻时学习一直不好，但他却非常积极地自学外语，在几乎零基础的情况下，把英语学到能与外国人口头交谈、书信往来，法语也学到能基本口语交流。他曾多次劝导我学习外语，眼珠子闪着理想的光芒。语言啊，是一个人的通行证，懂得越多门语言，就能在越多样的社会环境下生存，就能接触到越多的知识资讯，人就不至于局限，才能获得真正的自由。我当然认可他说的，但心有余而力不足。我从小嘴笨，又或许是对汉语爱得太深，大学毕业时英语四级都沒通过。幸亏我们那一届教育改革，英语四级不纳入学士学位评定标准范畴。G的水兵梦其实一直没有泯灭，他学好外语就是要到世界的舞台去搏击风浪。当然这个风浪不一定是大海的，也可以是社会的、生活的、命运的。后来G真的出国了，他专门避开英语国家，去了非洲的一些法语国家。我知道他心里想什么，他一定是认为说英语的人太多了，只有去法语国家谋求生存和发展，才能凸显他的能力和与众不同。据说G就死在了非洲的某个法语国家里，名字不长，但都是拗口字，我没记住。我姑且认为，他死在了世界上。
你看我怎样把清贫的
日子过到底
我进里思实习没多久，就来了个新的实习生，叫A。A很快就要从华中地区一所重点大学毕业，早早拿到了另一座大城市一家本土跨国公司的offer，为了来这边陪妹妹一段时间，在网上看到了里思招募实习生的广告，前来应聘。他是学市场营销的，但英语口语非常了得，能跟外国人流利沟通，未来的公司准备把他派到迪拜开拓新市场，可谓前途无量，来里思算是小试牛刀。G一直想把英语沙龙搞起来，A正是合适的干将。G还有个朋友叫T，是个瘦瘦高高的帅哥，英语也是了得，在外企工作，偶尔也会来客串客串。A也喜欢电影，经常到我主持的电影沙龙来凑人数。我英文太烂，有充足的理由不礼尚往来。
A在里思实习了不到两个月就离开了，G接过来主持了两期英语沙龙，但G的口语不足以碾压参加沙龙的人，形成不了聚合力，最终草草收场。后来我从G和K的闲谈中听到了两则A的情况，一是他果然被公司派去迪拜工作了，说在那边开奔驰、宝马都是被人鄙视的节奏;二是他跟香港的女友完婚了。大家一番感叹。我之前看过A女友的照片，非常漂亮。K的姐姐嫁到了香港，所以K对此的感慨特别深刻。K和G去香港办事和参加活动为了省下住宿费，经常寄住在她姐姐家里，我都住过一次。香港寸土寸金，能打个地铺算很不错了;要是换了去住酒店，床头很可能就是靠着马桶。G的联想能力非常强悍，他已经想到A娶了香港女友，马上可以成为合法的香港永久居民，凭借在迪拜的收入，不用几年就能在香港买房了。在香港买房是什么概念啊，听G说到这里，我和K都是一阵咋舌。G的评价非常高，他说A年纪轻轻就实现了他奋斗多年的世界梦想。在A身上，我第一次感到现实的骨感。有些人就是这样子，一个人与另一个人的生命交汇和重合很短暂，但对另一个人的影响却非常巨大、深远。比如A那无时无刻的不可一世的笑容，每次看到，我都会想到两个人的名字，拿破仑、希特勒。尽管我并没有见识过这两个人的笑，但内心有个声音告诉我，A跟这两个人是同一类人。A走后，G跟我说想多招一些实习生，说招过不少大学生，不是过于高傲就是能力太差，他比较认可我所在的那所农业院校，认为普遍能力较好又踏实肯干。于是我把系主任的联系方式给了G，当时我们那一届大四的学生已经基本有了实习单位，G就让我们系主任推荐一批大三学生，于是一下子呼啦来了二十个我的学弟学妹。
过了没多久的某天，G突然宣布一个决定，他强调这个决定已经提前与K商量并达成了一致意见，换言之，我是唯一的宣布对象。G说，里思要改变发展模式，过去我们过分强调要一边赚钱一边公益，努力打造一些捆绑式的项目，其实这是不符合国情实际的。从今天开始，里思将先赚钱后公益，这跟世界教育的理念不矛盾，而且仍然符合社会企业的运营标准。这样一来，我们赚钱的手段就放开了，日后可以开展的公益事项也拓宽了，里思的成功将指日可待。说最后一句豪言时，G的眼神是耀武扬威的。紧接着，K就通报了里思与一个挂靠在北京某知名大学的少儿科学教育类品牌合作的情况。听了K一大圈云里雾里的话，我大概明白了情况，即里思签下了该全国性项目的本地区代理权。我已经习惯了后知后觉，因为G曾经说过，他早年创业过于轻信他人，把自己掌握的资源统统分享给合作伙伴，导致被对方挖墙脚，一无所有。G认为人脉是第一资源，几乎所有对外联络沟通都是他和K完成。我当时自然也没多想。里思签下的这个少儿科学教育项目，简单来说就是通过教搭乐高积木来培养小孩子的科学思维。这个少儿教育品牌还有语数外的项目，这是G最想签的，跟主课挂钩的教育是最受欢迎的，但代理费太高了，光转让费就要一百万元，里思的营业执照上写的注册资本才五十万元。说到这个注册资本还有个笑话，语出我的一个来里思实习的学妹。之前G招了二十个农大实习生，说好是每人每月五百元。一个说话比较直接的学妹当着大家的面说，二十人、五百元，这一个月就花去了一万元了，这可是注册资本的五十分之一啦。G之前还嫌系主任推荐得太少，一言惊醒梦中人，他慢慢转了话术，说五百元不是白拿的，要看工作成效和业绩。最终据我了解，大多数只给了一两百，只有两个特别拔尖的，给全了五百，男的叫H，女的叫Z，G是有意想招他俩为正式员工的。G始终没有透露这个科学课程的转让费，我估计不超过二十万元。由于不是义务教育的必修学科，开拓市场的难度不言自明，而且这种全国性的品牌是很聪明的，当一个地区还是空白的时候，代理费是很低，当代理公司千辛万苦把市场做起来，它就会大幅度提高续签费和每年的代理费，甚至转而跟其他更有实力的公司合作，把原来的代理公司一脚踢飞。里思只签了三年的代理，结局是意料之中的。这些都是后话，当务之急是招聘教师并送去北京培训。我学的是行政管理专业，又考过人力资源证，所以招人的工作主要交给我。我设计的面试问题都比较奇怪、刁钻，比如应聘者是坐公交车来的，我会让对方数出尽可能多的该条线路公交车的站点名称，这是考察一个人的观察力、记忆力。比如让应聘者说出自己身上一个最满意的器官或部位，并具体描述它的美好，等等。我向G解释时会结合世界教育的理念，说面试也是一种教育。面试一百个人，也许只能招到一个人，但我的问题能够同时让没被录取的九十九个人记住里思，并且开阔他们的眼界，发散他们的思维，达到教育的目标。G对此表示激赏。经过近一个月的招聘，最终录用了两个女性，M和Y。M已经三十出头了，比较胖，面试滴水不漏，我把她推荐给了G和K复试，他们都比较认可。但我也提出了我的意见，一个已经三十岁的女人，对薪资要求只到一千八，面试看不出问题恰恰就是最大的问题，因为有一种人叫做面霸。G说总部组织的培训就要开始了，来不及找其他人了，先送她去看看吧。我说送去了培训，基本就定下她了。G说她还是很优秀的，问了一些天马行空的问题，她能招架住很不容易。后来，M把G气得吐血，几次冲动到想立马解聘M，好容易才被K劝住。从这件事开始，G和K高度信任我看人的眼光，招聘工作完全交给我负责，最终定夺也以我的意见为准。而Y则是G和K非常满意的，后来也得到了学生和家长的一致认可，很多M班里的学生都要求转到Y门下。那些学生还只是幼儿园或者刚上小学的孩子，就知道挑老师，可见两人的差距。K曾经多次跟我说，红兵啊，你以后招人就按照Y的标准来招。我只好苦笑，可遇而不可求啊。G也公开调侃过Y，说如果还喜欢女人，一定会锲而不舍、死皮赖脸地追求她。少儿科学教育项目帮助里思实现了盈利，业务逐渐上了轨道，开班数不断增加，我后来还招了R老师和L老师，都很不错。L老师到位后，G就解聘了M，距离M的一年合同期还差三个月，精打细算的G宁可支付一笔违约金。但解聘M后没多久，G和K就发生了矛盾，我至今不知何故，反正里思自此走向了分崩离析。 从中体会到快乐
M和Y培训回来后，少年科学家项目正式开始招生。G联系了几家学校和图书馆，举办了近十场宣讲课，由外形靓丽、口齿伶俐的Y主讲，最终招到19名学生，M带9人，Y带10人，周六周日上午各上三小时课程。为了保证授课质量，G、K和我要轮流驻课监督，打分评价。我自然更喜欢听Y的课，她跟我同龄，长相甜美，容颜比实际年龄还要小上几岁，表达清晰灵活，亲和力强，连续听三小时一点也不累。M就不行，整个课程杂乱无章，经常要通过糊弄学生来弥补错漏，别说我不忍耳聆，就是那些只有五六岁的孩子也会在课堂上大吼大叫，言辞对抗，归根结底是她无法令学生服气、尊重。我最受不了她的装扮，又胖又高，像块大石头，却还扎个纯情的马尾。每次评M的课我都要带本书去看，在她的课堂上我读完了《荷马史诗》《战争与和平》《平凡的世界》等十几本大部头。评课三人组事后会讨论情况，由于M是G坚持要留下来的，一开始他不免会有所袒护，用一些客观原因来搪塞，后来他自己也气毛了，自认跌破眼镜，在我和K面前怨声唉唉、骂声咧咧。G为此捣腾出来一个授课绩效制度，说白了就是评课成绩与工资挂钩。Y的工资提了好几百，Y提的幅度约等于M扣的，本来想着以此逼退M，但M似乎完全不受影响，像寄生虫一样抓住一个生命体就不放了。里思进入了G和M的战争时代，两人唇枪舌战过好几回。G在理性的状态下是很温文尔雅的，过马路一定走斑马线或人行天桥，严格遵照红绿灯指示通行。但他本质上是个容易被人激怒的人，一急就会面红耳赤。有次他被M气到大骂说你再这样我铁定把你开掉！M也不愧是能够应付我的面试问题的人，反应极其机敏，说你敢辞我，我就敢立马怀孕给你看！劳动法规对孕妇有明确保护，用人單位是不得辞退孕妇的。M的潜台词是，如果她怀孕了，就要白吃G十个月的粮饷。据我所知，M一直单身，但从她的言辞来看，是什么事情都能干出来的，所以我们大家都不得不信，G也只好哑巴吃黄连。那年春节前，里思组织了一次员工旅游，到香港学习公益策划和公平贸易，连实习生H和Z都去了，G却专门让M留守公司，明说是值班，实则是通过行动来表达不满。M却自得其乐，Y后来私下跟我说，M趁其他人出差的间隙，独自报了个团去泡温泉。我想象着一身肥肉勒着紧紧的泳衣，一跑就是天摇地动、山崩地裂。那次去香港，在南丫岛住了两晚，一间两层的大屋子里，一楼是客厅，旁边放着一张一米五的双人床，阁楼只有一半大小，就是一排睡觉的草席。K找她姐姐去了。Y、H、Z早早上了阁楼。G洗完澡就躺在了一楼的双人床上，对最后一个洗完澡的我说：这里还有位，就别上去挤了吧，夜里上厕所还要下来，多不方便啊。我内心发毛得不行，但脸上还是尽可能保持松弛的微笑，说我从小就有睡阁楼的梦想，这回肯定不能错过，还是上去挤挤吧，挤挤更亲密、挤挤更健康。阁楼上，H和Z分别贴着左右两边的墙睡，Y挨着Z睡，留给我的位置是Y和H之间的空隙。我的身体尽量靠近H睡，但心却不由自主地被Y扯过去了，其实我跟Y之间的距离超过了一个手臂。我能听见她的呼吸声，偷偷看了她几眼，她的脸被长发遮挡住。我背过身去，但似乎具有透视的超能力，仍然清晰地看到了她的脸。当然我看到的是我记忆里的她的脸，记忆的逼真度可以追赶上现实，这令我惊叹不已。那两晚我都睡不好，浑身发热滚烫，像是夏天住在九楼顶层的出租屋里。我直接忽略了旁边的另外两个人，感觉自己跟Y同床共寝了两个晚上。
不知从何时起，G和K之外的人开始喊我导演，或许因为我拍了部让很多人打瞌睡的小电影吧，不过他们都没有看过。我特别喜欢Y喊我导演，双眼会弯成两道月牙，感觉她就是一名靓丽而敬业的女明星。
早出晚归的习惯
G时常感叹自己错过了两个创业的大时代。上世纪九十年代整个中国都翻涌着商海的浪潮，G却在为自己的海军英雄梦白用功，过着看似充实实则浑浑噩噩的生活。二十一世纪初，中国互联网公司进入春秋时代，群雄逐鹿，G却在为基本温饱煎熬奋斗，没有第一桶金，烧不起钱。他最风光的一段日子是在外贸公司打拼的那几年，但入行已经晚了，早在美国次贷危机爆发之前，整个出口行业已经暗流涌动、风雨飘摇，大企业对小公司的排挤日趋白热化。G见好就收，转战世界教育创业。G曾向我介绍世界的理念，说世界是一种精神境界。G总是以那两位先哲的精神勉励和慰藉自己——苏格拉底是个为真理而被处死的人;第欧根尼则像是苦行僧，一生贫贱漂泊，住在一只木桶里。他说亚历山大大帝是第欧根尼的超级粉丝，曾问他需要什么帮助。第欧根尼回答说希望他滚一边去，别挡住太阳。亚历山大大帝后来对人说如果他不是亚历山大，愿意做第欧根尼。他认为世界上真正自由的人只有两个，一个是亚历山大，一个是第欧根尼。亚历山大大帝雄才大略，他的军队统一希腊、横扫中东、占领埃及、荡平波斯、打到印度，建立了当时世界上面积最大的国家。
但是G暂时只能做一个亚历山大的傀儡。我是进入里思超过半年后才从G和K的言谈中猜出了一些端倪——里思真正的老板是K。自从G之前那个合作伙伴撤离后，里思已经只剩下一个空壳，全赖K注资了五十万才得以继续维持。K低调且害怕风险，所以法人代表和总经理依旧由G担任，对外声称K是财务总监。K的父亲是退役军官，我见过一面，开着一辆庞大的吉普车，皮衣加牛仔裤，威风凛凛。K父只生了两个女儿，也许是感叹自己的英雄壮志无人继承，就给两个女儿取了男性化的名字。我猜想是K不喜欢自己的名字，才让公司的人用字母来指代。K对新生事物拥有强烈的好奇心，说话比较直接，没有女人的扭扭捏捏。比如大家一起吃西瓜，她一般不吃，有人问她，她就直接说女人受不了太凉，会痛经的。她还曾经当着公司所有人的面说，我儿子各方面都好，但我最不满意的一点是他的脑袋长得像我老公，又扁又窄，要是像红兵那样的巨头就好了，头大的人聪明。她也毫不避讳地说他老公是她的初恋，至于她是不是他的初恋就无从探究了。她说他们十几岁就在一起了，她很珍惜这段马拉松式的爱情，他们的婚姻很幸福，他也很疼爱她，唯一的不足是他没什么上进心，脑子比较笨，光知道蛮干，这辈子注定是没前途的。 汶川地震发生在中午两点多，当时我们都在上班，即便远在沿海城市，仍然能感觉到大楼摇晃，后来才在网上了解到灾情严重。G很想冲到四川帮忙救灾的，但路费和食宿费是一笔不菲的成本，于是就改成向灾区捐献物资。G说不想捐太普通的东西，钱不多，如果捐太普通的东西，放在救灾物资里简直就是沧海一粟。我灵机一动，说要不捐辣椒吧，花钱不多，堆起来可观度高。四川人民好辣，救灾重建首先要吃饭，吃饭就少不了辣椒，辣椒可以鼓舞川人的士气！G眼前一亮，但K觉得有点奇葩。最终决定捐献一批卫生棉，理由是灾区女性需要尊严，K说女人有了尊严，男人自然有尊严。我还不懂女性生理构造，自然觉得这个更加奇葩，只是忍着没说。总体来看，G和K合伙创业还是比较互补合拍的，G天马行空，K理性实际;G本质上内向羞涩但在生活中历练得八面玲珑;K本质上外向爽朗但在生活中磨砺得低调平和。
捡起来还会像锄头那样顺手
进里思的选择是没错的，G让我看到了很多边缘化的东西，开阔了我作为作家的视野。某天他突然跟我说，周末带你去一个地方，探望一群汉森病康复者。我用表情打了个问号，汉森病？G微微笑道，你有空自己百度一下就知道了。我并没有太在意，手头正好在忙工作，就搁下了。到了周五晚上，躺在九楼的高空上看书，G发来短信，提醒我第二天早上集中出发的时间地点，我才突然想起这桩事。打开电脑搜索了一下，灵魂像被一个大锣罩住，砰的一声巨响，整个人已经分不清是惊醒还是吓晕，陷于混沌的状态。原来汉森病就是麻风病！网上的图片令我不忍直视，满身鸡皮疙瘩：半张脸坍塌下来、皮肤像是融化的水浆、扭曲变形的手脚、不仅眼瞎连眼窝都抹平了……这可是传染病啊，去探望慰问麻风病人合适吗！这是我当时的第一想法。后来看到网上有的说麻风病已经有特效药，一经发现，立马可以遏制，彻底治愈，只要及时医治，不会留下后遗症。我不禁想，说是能治愈，并没有说能预防，万一患病了发现不及时呢！我很想给G发个短信说有事不去了，短信编写了五六遍，每遍都是编完了准备发送时又一键删除。G自己能够去而且叫上我，肯定认为这是安全的。网上也这么说。G经常说做公益要有奉献精神，这都不敢去奉献，别的还会去奉献吗？脑海里立马浮现G的面孔，他严肃地指责我，李红兵，你是不是男人！那天晚上我不知道自己是怎么睡着的，反正身体一直在发热，似乎房间里的空气比炎夏时还要沸腾，感觉刚一睡着天就亮了。
后来我在决定向Y表白的那个晚上要比这次更加炽烈，那是迄今为止我人生中的巅峰。我跟Y走近是在春节，尽管当时我们各自身处老家，物理距离是最远的时候。单身汉多的是时间，除夕那晚我很早就上了床，但爆竹和烟花的声响此起彼伏，孤独的感觉骤然突袭。反正也睡不着，我就充分发挥作家的文采和幽默，编写了一条很长很长的贺年短信。耳畔传来集中爆发的炸裂声音，我知道时光的脚步迈入了新的一年，第一时间摁下群发按钮。发了几百条，马上回复的只有寥寥数条，其他人估计是入梦了或者忙于庆贺。回复的人里，基本都是转发段子手的大众化短信，或者简单四个字：新年快乐。Y的回复则比较具象别致，这么晚还没睡哦，在干嘛呢？我回了一句，在跟黑夜作战。Y马上回道，我也是。当时我看着这三个字发了好久的呆，这个短句似乎毫无实质内容又意蕴丰富，我犹豫要不要回复什么。她终于又发来一条很长的短信，大概意思是这是她参加工作后的第一个春节，回到老家，虽然热闹依然，但总觉得人情关系已经物是人非，所有亲戚朋友都在打探她的工资水平，并跟自己知道的一些人物对比，到后来连她父母都开始遮遮掩掩、支支吾吾，她讨厌这种感觉。我只好安慰她，并拿自己作对比，而且适度地夸大自己的悲惨遭遇，做她的垫背。那晚我们聊了很久，短信突然没头没尾地断了，第二天她才回复说，当时不知不觉就睡着了。她还说，我梦见了你。我激动极了，连忙追问她，梦见我什么了，不会是梦见我工资比你还低了吧？虽然现在我也才比你高一百。她过了将近半小时才回复，哈哈，我梦见你梦见我了。就这样，我和Y开始了短信上的交谈，手头一有时间就发个短信询问对方在干什么，或者说说自己在干的事情。心情是愉悦酣畅的，语言则保持一种简单纯洁。没过多久，Y要搬家，叫了我过去帮忙，我因此认识了她弟弟。她弟弟和她一样长着一张圆乎乎的脸，不同的是，她身材窈窕，她弟弟高大肥壮。K把G踢出公司后，要改掉里思这个名字，最后我的建议被采纳了，叫小圆脸。我没有明说，这个名字的灵感直接来源于Y。帮她搬家的时候，我发现她的物什并不多，我猜想她并没有打算在这座城市里扎根下去。搬完家请我吃饭时她透露说准备在大城市打拼一年，使余生不留遗憾，然后回老家找份稳定的工作。如果到时还遇不到自己喜欢的人，就随便找个人嫁了，安详舒适地过日子。听到这句话我有锥心之痛，Y的意思不是很明显吗？我还不是她喜欢的人！但她不是都梦见过我了吗？日有所思夜有所梦啊，我喜欢过的女孩都不见得每个都梦见过呢。换个角度想，Y在遇到搬家这种重要的事情时想到的人是我，至少是愿意跟我一起相处，那么只要我坚持等下去，很可能就会成为她口中的那个随便嫁了的人。但我还是高兴不起来，娶到一个我喜欢她但她不喜欢我的人有什么值得高兴的！有个周末我去评Y的课，结束后心血来潮一起开了个迷你房K歌，印象最深刻的是我唱了一首王菲的《暗涌》，她唱了一首刘若英的《一辈子的孤单》。我开始理解为什么武侠小说家古龙一生都拒绝聆听音乐了，音乐是可以杀人于无形的。Y唱出的那句“喜欢的人不出现，出现的人不喜欢”顷刻间荡散了我历经四分之一个世纪时间积攒起来的全部孤绝和骄傲。
后来我有勇气向Y表白，绝对是那次去汉森病康复村的经历带给我的力量，因为我感觉自己已经死过一次了，或者说是灵魂已经融化过一次了。麻风病和肺结核、天花一样，曾经有很长一段历史让人类闻风丧胆、谈之色变，但随着几十年前特效药或预防疫苗的出现，治疗已经像感冒发烧一样简单了，所以居住在麻风病康复村的全都是上了年纪的老人。G坚持说应该叫汉森病，反复纠正我，说叫麻风病容易造成歧视。他还介绍说这是最后一代受汉森病折磨的康复者，他们已经很老了，等他们故去之后，世界上就再也不存在这种人类曾经的噩梦。我说现在还没有预防疫苗啊，人类还是不能掉以轻心。G说看来你来之前做了一些功课，很不错，我第一次接触时也怕得要命。被他一言猜中，我只得愣着脸红。G说南部地区的汉森病康复村我都跑遍了，这边村子我来得最少，之前只来过两次，但因为离我们最近，所以带你来这里。说是这么说，但他对村里的领导、医生和康复者都非常熟悉，亲切得像家人一样，谁叫什么名，有什么经历，爱好什么，统统一清二楚，如数家珍。G的记忆力确实是好，而且他有用心观察用心记的意识。好几次我跟他一起去一些陌生的地方，等到要办事时想要找复印店、五金店、通讯营业部等等，他眼珠子一转，就能想起我们来时沿路某个位置上有相应的店，甚至能说出店的名字。开始我自然不相信，按图索骥去到相应位置，果然看到。康复村里的老人大多数都出生于建国前，很多都是全家人患病，相继死去，剩他一人幸存，又或者是病发后被家族赶出来。总之都是无家可归之人，聚集成一个大家庭，平时晒晒太阳聊聊天，每个周末和节庆日子会自娱自乐地举行文艺表演，唱唱戏曲跳跳舞什么的。其中有一对老夫妻特别触动我。丈夫年轻时当兵，感染了麻风病，回到老家，全村人都喊打喊杀，但妻子却对他不离不弃。两人被赶了出来，相依为命，妻子也被感染了。治愈后，丈夫瞎了，妻子啞了，又都不识字，无法用写字的方式交流，几十年来全靠默契。我跟着G去到两位老人的房间时，老公公说了一句很哀伤的话，说他老婆年轻时很漂亮的，而且声音非常清脆悦耳，可惜他永远没有办法再看到、再听到了。老婆婆听了一脸甜蜜羞涩。我看到老婆婆的脸已经有超过一半发生了扭曲和融化，嘴巴已经合不拢，露出的牙齿也变形发黑，很难想象这曾经是一张美丽的脸。老公公接着说了一句比剑更锋利的话，这些年，她只能发出一个短促、嘶哑的“啊”音，这个“啊”音在我的世界里，像天籁一般美妙动听。 只是我再也不能收获些什么
G和K是什么时候出现裂痕的，我们完全不知道，发觉时已经非常外露了。那是周末，里思组织员工去大学城骑行。我们几个年轻人优哉游哉地边聊边骑，一开始是Y和R挨着，我和Y挨着。经过一个路口后，变成照样是我和Y挨着，但R骑到了我的另一边。此前，G和K吸取了H和Z的教训，宣布里思禁止办公室恋情。那时他们想撮合H和Z，一大群实习生里面就只留了H和Z，H比较阳光沉稳，Z比较热情积极，都是开拓市场的能人。Z偏矮偏胖，一直暗恋又高又瘦的H，H自然也知道，但始终不点破，两人的关系比较暧昧。G和K专门把他俩调作搭档，到各大学校宣传推广少儿科学项目。他俩有情感的动力，做起工作来干劲十足，谈下来好几个学校。但突然有一天，Z打电话给G说自己病了，要请假两天。两天后又不见回来上班，再拨电话过去就一直关机了。G就询问H情况，H则刻意沉默，支支吾吾的。K就明白了个中原因，估计是两人走得越来越近，Z终于向H表白了，却被H无情拒绝，导致不欢而散。一个星期后，H也申请辞职了，G和K知道这是天要下雨娘要嫁人的事，没作任何挽留。那批实习生是我的学弟学妹，平时也会有一些交流。我后来听说，是H利用Z对自己的好感，破坏了她的处子之身，随即将她狠心抛弃，Z从此一蹶不振，却仍然维护H。一个学弟在转述时说，Z认为，两人是你情我愿的，只怪自己把持不住。我觉得这是转述过程中的添油加醋，但对我的触动还是很大的。我已经准备向Y表白。这件事让我认识到，情感的天平往往是不对称的，情感浓郁的那头会沉落谷底，只能仰望高高在上的另一头。G和K也是一样的，那次大学城骑行，开始时K让大家先走，她要去公厕换身装备。后来我们才醒悟，她口中的大家是包括G的，甚至可以理解为主要指G。但当时G顺着话头说，你们先出发吧，我等她。于是，半小时后我们看到了一幕精彩绝伦的追逐戏。K像火箭一般从我们身边飞驰超越，G胖墩墩的身体艰难地踩着自行车跟在后面，却总也无法跟K并肩，仿佛火箭屁股后面那团火焰反而是推动K骑得更快的后助力。他俩去到前头很远的地方时，我隐约听到G叫了两声K，但没有听到K的回音，也没看到K回头。我们知道肯定是发生矛盾了，但并没有太在意——搭档之间的矛盾总是不可避免的，G和K都是来得快去得快的人，过几天就会没事的。但事情的发展出乎我们的预料，周一上班开始，每次讨论工作，K要么不搭理G，要么对G的所有观点都持激烈反对和抨击的态度。公司空间有限，我跟他俩同一间办公室，那段时间经常看到他俩在键盘上疯狂打字。从他俩敲击、看屏幕的交错节奏，不难判断出正用在线通讯工具作着静水深流般的对话。G不时会重重地叹气，或者摘下黑框眼镜用力揉搓眼睛。终于在不到一个星期后的一天，G打着打着突然一拍桌子，全身弹起，对着K大吼，够了，我已经足够忍让了，不知道我做了什么让你变得如此冷漠，此处不留爷，自有留爷处，老子大不了一走！G噔噔噔噔下了阁楼，大步流星地迈出了里思大门。但不到两天他就回来了，扬言要拿回属于自己的东西。里思我是法人，五十万资产我占三成，这是我们签订的合同写明了的。K反击道，我加入里思时，公司账上一分钱都没有，我还帮着还了几笔欠款呢，你凭什么分资产！G青筋突出，我有合同在手，只要起诉你，百分百胜诉，你等着法院的传票吧！K冷笑一声，好，我等着，但在法院传票来之前，请你离开我的公司，否则我立马报警。咱们看看是我先接到法院传票，还是你先接到派出所的拘捕令。G只得悻悻离去。K第二天就找好了新办公地点，请搬家公司把里思搬了过去。原办公地点租期没到，为了不亏押金，她没两天就成功转租了出去，效率是那个高啊。搬公司时T也来帮忙了，我很难想象作为G多年死党的T在这种关键时刻居然是来帮K的。那段时间K上班下班外出全都由T陪着，说是之前遭到了G恐吓，G有可能在路上对她作出危险行为，T是来保护她的。新搬的办公地点离旧址不远，很快就被G找到了。G摸上来，不断拍门，K就是不开。G就吼道，我就守在门口，看你们出不出来，看家長学生来了你们给不给他们进去！G这一闹啊，还真吓跑了几个学生，事后纷纷打电话来说要退课退钱。G还在门外吼道，你和T的丑事别以为人家不知道，我请了私家侦探把你们亲嘴开房的照片拍了下来，你如果不在限期内还我应得的资产，我就把照片发到网上，发给你老公，发给家长学生，发给我们共同认识的每一个人！K对他吼道，我们清者自清，如果你真有照片，早就发出来了，还等到现在吗？真正做丑事的人是你自己吧。我本来不想把你亏空公司资产的事说出来的，公司要是再给你经营下去，很快就会是我加入时的那个鬼样！两人还互相指责了许多新鲜丑闻，我们旁观者完全分不清真假，气头上的话谁又能作准呢。我是最矛盾的，看到G和K分道扬镳，我感觉很心酸、很唏嘘、很悲哀。G是我进入里思的引路人，他启发了我很多，算是亦师亦友的关系。在这件事上我似乎应该站到他那边，又很难站到他那边。也许是G的天马行空总是给人一种不靠谱的感觉吧，加之K是女性，是弱者，又是里思真正的主人。我只好选择保持沉默，两不相帮。没多久，里思就改名叫了小圆脸。那时离我约定只做一年的期限不远了，我已打算好如期离开，不再续约，也算是好聚好散吧。那段时间，全公司的人都笼罩在一片阴郁压抑的气氛之中，上班时哪怕偶尔笑笑，也是皮笑肉不笑的。每当我瞥见Y双眉之间的乌云，怜惜之情便会油然而生。日历在倒计时，一天一天临近我计划中离职的日期，一天一天临近Y回老家的日子，我想对Y说出内心真实想法的欲望和冲动越来越强烈，随之而来的紧张与不安也越来越激烈。我知道这种情绪真是很不是时候。
不能重复其中每一个
细小的动作
一次公开课后，公司加班到很晚，有个很绅士的借口让我可以名正言顺地送Y回家。下地铁后我们横穿竖拐了好一段路程，脚下生风，唇齿也生风，我们不断与行人擦肩而过，旁若无人地朗声交谈了一连串电影的话题还有小圆脸的花边消息。Y带着小女生的好奇心，对K和T的关系很感兴趣，问了我好多细节问题。夜风没能刮掉脸上的燥热感，背部更是流着火油一样的汗瀑。我还记得当晚的月亮是上凹下凸的镰刀型，正上方不远处又有两颗对称的星辰，组成一张简单的笑脸。我指给Y看，Y笑着说，那乐呵的傻样跟你差不多。我又好好地端详了一下头顶的那张笑脸，似乎两只眼睛在闪烁着爱情的微光。我脱口而出，先停一下，我有句话想跟你说。Y并没有放慢脚步，她侧脸的下廓线像刀子一样锋利。不要说，我知道你想说什么，但请你千万不要说出口。她这句话似乎已经表明了态度。我一时语塞，只好沉默着保持并肩前行的速度。过了两个街口，Y开了口，说有时也恨她自己，长这么大居然还遇不到一个自己喜欢的人，是自己不正常呢，还是上天故意捉弄她。毕业时她就遗憾自己大学四年没能谈一次恋爱，当时就作出了一个决定，给自己三年时间，如果还遇不到一个喜欢的人，就随便找个人嫁了。现在过去一年了，希望我可以再等她两年。我嘟囔了一句，但是你马上就要离开这座城市了啊！Y终于停下来，转身正对着我说，是准备离开这座城市，但是仍然留在这个世界上啊！ 接下来的两个晚上我和Y都没有像往常一样在深夜各自的被窝里发信息聊天，我以为我们的关系将终结于此。第三天晚上又收到了Y的信息。互发的频率很慢，都是谈一些无关痛痒的话题，但我至少判断出，Y是珍惜和我的这段感情的。我反复琢磨刘若英《一辈子的孤单》里面那两句歌词“喜欢的人不出现，出现的人不喜欢。”Y可以对我无话不谈，坦诚内心最真实的想法，这难道不是一种好感吗？至少也是一种信任吧。但我又听人说过，一个孤独的女人会向任何一个愿意倾听她心声的男人毫无保留地诉说自己的灵魂。我已经换了住所，不再是顶楼，但毕竟夏天来了，我感觉身体的火山正在热流跃动，随时会迸发出来。用手摸自己的皮肤，热辣滚烫。我知道我并没有发烧，热不是身体的热，是从灵魂深处沁透出来的。有那么几天，晚上完全睡不着，白天又精神亢奋，仿佛一架不停运作的机器，热力的挥散濒临能量的极限，再提升一度就会立马偃旗息鼓、云收雨住。我感觉自己马上就要死了，但我死不瞑目。Y的答案让我死不痛快，我一定要把内心的那句话舒坦地说出来，死也要死得彻底、死得壮烈。我发了条信息过去，明晚看场电影吧。等了约摸三分钟，也可能是十分钟，手机屏幕亮了，Y的信息只有一个字，好。
我带Y去看的是恐怖片，她之前从没有看过恐怖片，是我连哄带骗、连推带搡把她塞进放映厅的。我希望这次经历能让我在她的生命里刻下印记。我说，国内的恐怖片是没有鬼的，有鬼就铁定通不过审查，所以压根不需要害怕。其实我也害怕，但爱情激发了我体内的雄性因子，让我可以傲然抬头挺胸。其间，Y用狠劲掐了我的手臂两下，那种痛是锥心的，我相信，单凭这两下，我就能一辈子记住她。从电影院出来，街道上已经没有什么人，蝉声躁人，夜空中繁星点点，路旁的树在轻风的撩拨下妖娆舞蹈。我单刀直入，把那晚没有说出口的话说出来，它憋在我心中已经好久好久了。哎，你为什么一定……我强行打断她，我知道你不喜欢我，但我无可救药地喜欢上了你，你不喜欢我我仍然喜欢你的这种状态本身就说明了，我对你的喜欢是不以得到你为目标的，是毫无功利性的，也是毫无未来的，它只是一种单纯的人与人之间的情感。我之所以必须告诉你，就是希望你能记住它，只要你记住了它，它就有了意义！街道上只剩下我们两个人，或许还有三两个毫不相干的人在驻足旁观。Y幽幽道，有些话说出来，感觉就变了。我以为那天晚上我们已经达成了共识，没想到你还是决定要捅破这层美丽的窗户纸。我的态度、我的答案，想必你也早已预想到了。我也是很害怕孤独的，所以我曾经天真地以为我们可以维持一种单纯的友谊。没想到却让你喜欢上了我，泥足深陷、无法自拔，从而对你造成了伤害。所以咱们现在已经到了不得不保持距离让彼此冷静下来的地步了。你即将离职，我也很快就要回老家，咱们之前两年的约定依然有效，但在这段时间内，还是不联系为好吧，祝你幸福！
十年后回想，我觉得无论是我还是Y，身上都有一股初生牛犊的蛮劲，心里认定的方向，九头牛也无法拉偏分毫。这就是青春。当时Y给了我突如其来的一个吻，只轻轻一下，她就退回到了一米之外。她的笑意有点勉强，说这是我的初吻，我觉得我这辈子都不会遇到自己喜欢的人了，能把初吻献给一个喜欢我的人，我觉得不亏。她的吻是冰凉而柔软的，毋庸置疑这也是我的初吻。她的吻扼杀了我的全部希望。
这里永远怀有某种
真实的悲哀
从品格上来看，空间是包容的，它的无限大足以容纳无限多;而时间却是残酷的，它一往无前的铁骑足以把万物抛在身后，让人追悔不已。那段时间我的脑海里一直回响着刘若英那首《我等你》的几句歌词，我等你/半年为期/逾期就/狠狠把你忘记/不只伤心的/还包括一切甜蜜。如果K晚几天挽留我，或许后来这十年乃至我的一生都会因此改变。就在我还沉浸在被Y用一个吻拒绝的既激悦又悲哀的奇怪情绪里的某一天，K让我下班后留下来。等其他人都離去后，她先视察了一遍公司的各个角落，然后把大门的保险锁扣上，叫我进到她的办公室里，掩上门。我发现她办公桌上的杂物都不见了，连杯子都没有，桌面非常干净，反射出光芒。K是个工作狂，以前桌面上会堆放着杂七杂八的文件，像一片连绵的雪山。K涂了血色口红，脸上的雀斑也消失殆尽了，估计粉底液抹得不薄，再配上她标志性的短发，俨然一个干练的女强人。K示意我坐在她对面，开门见山说道，红兵啊，还有不到两个星期你就要离开小圆脸了，有什么打算啊？我倒是坦然，说我一直都有跟大家说啊，居家写作啊。我所说的大家其实也包含了G，我的语气K应该懂的。K问道，这样子没有固定收入，不是会很辛苦吗？没有一份正式的工作，在这个时代很难找到女朋友哦。她这句话刺痛了我，我不知如何应对是好，勉强说了句自己都觉得酸溜溜的话，大丈夫何患无妻，写作上了轨道后，一切都会水到渠成的。K道，公司现在正处于危机期，危的是刚刚发生过重大人事变故;机则是课程项目已经站稳脚跟，正蒸蒸日上，未来机遇无限，所以现在正是最需要人才的时候，我希望你可以好好考虑一下，留下来帮我！我一副思考状。K继续她的说辞，工资我可以给你适当加一点，你的上班时间也可以更加灵活，给你留一些业余的写作时间。之前公司里有G，他是一个眼高手低的人，什么都想干，什么都干不好，一直拖公司发展的后腿，现在他已经不在了，我很有信心公司会在一两年内突飞猛进。你是功臣元勋，公司自然不会亏待你。我可以承诺到时给你一笔写作资金，或者直接养着你写作，每月发工资，这样不是更有利于你的写作事业吗！K说的其实是挺有吸引力的，但一想到她把G踢走的狠心，就很难相信她的所谓承诺。我的大脑疯狂地搜寻着一些委婉的理由，说道，我是你和G一起招进来的，现在G不在了，我留在这里有点尴尬。K对此应该早有准备，说如果你不想在这个片区工作，咱们公司可以搬到河对岸去，一个电话就搞掂了。她用的词组是咱们公司。我觉得避无可避了，只好又回到大道理层面，第一，我对自己的写作有信心，不用多久我就能靠写作养活自己;第二，写作是我的爱好，凭借爱好来赚钱，穷也开心。如果因为赚钱而阻碍了爱好，我会痛苦不堪的。K的手握住了我平放在桌面上的手，她的手上是五片鲜红的指甲，红兵，我需要你！她的眼神里像有一条银河。我的手本能地缩回来，藏在桌下两腿之间。当时我已经明白她接下来要做什么，内心忐忑不安。K以女王的语气命令道，吻我！她闭上双眼，红唇迎向我。我想，反正初吻已经给了Y，而Y又不接受我，多吻一个女人肯定是赚的，不吻白不吻，于是贴了过去。一经黏合，K的舌头就像蛇一样钻进我的口腔，胡乱搅动勘探，一股清凉的烟味顺势而入，有种湿润的干燥感。她同时站起身来，作势要把我搂得更近。我感到一阵恶心，对Y的爱意以及随之而起的悲伤将我重重袭击。我一把推开K，夺门而出，残留在我嘴里的薄荷烟味在风的作用下异常冰凉，就像沉默之神要将我封冻。我觉得自己拥有了光的速度，可以追上逝去的时间。 当天晚上，我躺在床上痛苦不堪，胸肌紧绷，死死地网住心脏，我能感受到心脏艰难而粗重的跳动。K作为老板，要用自己的身体去留住员工，想想都觉得吊诡、奇葩。K的音容笑貌在我的脑海里浮现，很自然地牵扯出了G的音容笑貌。我从前觉得G在K面前的那种温柔的表情是女性化的表现，如今深思，实则是爱的表现。没错，G应该是爱K的。我突然能切身体会到G被K抛弃的那种痛苦，正如Y对我的伤害。如果说之前我糊里糊涂、鬼使神差地站到了K的阵营，已经是对不起G了（其实我应该第一时间退出，两袖清风的），而我竟然还吻了G深爱的女人，虽然悬崖勒马、浪子回头，但吻这个行为已经是一种伦理和精神的侵犯。如果我有合法妻子，我吻别的女人就已经是出轨了。本质上我已经触犯了朋友妻不可欺的基本人伦规范。同时，我还觉得对不起Y，尽管她并不接受我的爱。我是一个小丑，我配不上自己对她的这份爱，我甚至不配爱任何一个人，我的爱不值得她接受，她拒绝我是英明的选择。我迷迷糊糊地睡着了，一晚上都在做梦，梦见G带着我满城疾走，我们在玩一个游戏，一个人随口说一个地点或者店铺名字，另一个人凭记忆找过去，交叠轮换，看谁先找到对方说出的地址。我们斗智斗勇超过十个回合，不分输赢，但我大脑里的贮存已经被搜刮一空，甚是惶恐，G则洋溢着他那充满魔性的笑容。
第二天我如常上班，K像什么事情也没有发生过一样，大大方方说笑，高高在上地指挥大家干活。我努力克制自己不去想，但越是克制，越是想得疯狂，目光不断翻越电脑屏幕去眺望Y。Y的脸就像K的脸一样若无其事。
就像农民痛哭自己的庄稼
G后来的故事我是从K口中听到的。我早就回到了故乡生活，手机号码也换了两三个，不知道K是如何找到我的。她约我回到那家酒吧，说是跟我说说我们那位共同的朋友。K已经迈过了不惑的门槛，岁月的风霜已经无法被护肤品和化妆品掩盖，虽然看不见一丝皱纹，但可以看出皮肉里的水分流失严重。时间的残酷性一再令我心惊。我着重观察了K的嘴唇，在它上面留下过我的印记。K有抽烟的习惯，唇被熏成紫褐色。K开门见山地介绍了她和G早在三年前就和解了，她苦心经营的小圆脸公司终于创业失败了。T早就离开了，一个冲着肉体而来的男人，就别指望他在女人青春退潮后仍能留守。反倒是G得知后，从非洲返回国内，给予了她一些帮助。创业成功也许会让人成为金钱的奴隶，而失败却反而让人看清了世界的面目，收获了两袖清风的自由。K变卖了公司的财产，把原属于G的三成资本还给了他。
K对我说，之所以要约你出来，告诉你他的事情，是因为他曾经说过，在这个世界上能让他钦佩的人非常少，你是其中一个，不仅有仰望星空的才华，而且有脚踏实地的勤奋，他日必成大器。他预言过自己会遭遇不测，说希望我可以把他的故事原原本本告诉你，让你写成文学作品，令他的精神长存于世，算是给他续命了。G被踢出里思后，一直谋算着复仇，在一年的时间里打过几份零工，被生活逼得绝望，于是想到要出国换个环境碰碰运气。他能用法语作基本交流，因此首先选择了法国，但像他这种毫无根基的人要想立足谈何容易，只待了三天就知难而退，去了一个非洲的法语国家，一待就待到了死。刚开始是做点小买卖，后来又重操旧业，干起了他的社会企业，还着实帮到了一些黑人朋友，在当地颇有公益美名。两年后，那个国家发生战乱，G没有撤出来，反而留在当地继续给有需要的人运送物资。他认为这是他实现自己多年的海军梦想的大好时机，应该义无反顾、一往无前。他选择站在该国政府军一方，帮着提供一些物资、信息和后勤服务，觉得非常满足，干得非常充实。每当别人问他国籍时，他总是骄傲地说，我是中国人，也是世界的！他遗憾的是没能上一次军舰，因为那个国家的海军早已经瘫痪了。后来战乱平息，他获得了政府军的一些表彰，但他不是该国的公民，没有资格获得更多实质性、长远性的奖励，没两年就被人们彻底遗忘了，继续过着清贫艰难的生活。G回国帮助K的那段短暂的时间里，真切地感觉到了祖国的温暖，体验到了祖国高速发展带给每一个人的自豪。他对世界的理念有了全新认识，一个人只能是祖国的，所谓的世界应该是首先身属祖国，然后才是心向世界，他的面前才是整个世界，他才有拥抱世界的力量。
而我呢，十年过去了，只去过香港和澳门，三十多岁了还没出过国门，世界不过是存在于我想象里的一个概念。我尝试用一种对等的姿态跟K说话，说你知道吗，其实他喜欢的人是你。岂料K竟然回应说，你错了，重遇后我跟他着重探讨过这个问题，他斩钉截铁地说，他喜欢的人是你！我的脑壳轰的一下炸响，但转念一想，这不可能是真的，像G这样擅于伪装自己心灵的人，岂能轻易相信他公开宣称的所谓秘密，尤其是这话还是对K说的。我迅速调整心情、理顺思路，G已经死了，这个谜就成了一段被永远高高挂起的公案。
我把话题拨回正轨，问他是怎么死的？K说，一种非洲的疾病，现代医学也还没有研究定论的疾病，从出现症状到闭眼断气只区区三天时间。值得宽慰的是，他并没有受到过多病痛的折磨，我送了他最后一程。他非常渴望见见你，但你所有的通信方式都换了，联系不上。他走的时候很安详，面带淡淡微笑，双掌各握着一个他之前经常玩弄在手心的太阳和月亮。我相信他的內心是富足的，天马行空的思维赋予了他宇宙般的辽阔心境。
那晚，K喝了很多酒，她的架势告诉我是动了真情的，脸红得就像令人敬畏的交通信号灯。我也喝得不少，但总也喝不进身体里，喝一下吐一下，走的时候精神还是清醒的。我送K回家，下楼来接她的是她的儿子。当年的毛头小子，如今已经长大成人，比我还高出半个头。
这些年，我一直在做福利彩票销售，收入差强人意，工作的性质有点像保安，一天到晚坐着，闲暇时可以写点小说和诗歌。离开小圆脸后，经过一年坐食山空的写作，我的存款余额以坠崖的声势把我吓退，我只好重新回归社会，像G一样，以打零工来东山再起，生活过得窘迫而无力。断断续续谈了三个女朋友，都不长久。她们也算不上是我的理想伴侣，因此我并不惋惜。如果说当中有那么一丝小悲哀，那完全是孤独使然。过去，世界于我而言是心中所能想到的一切，而如今，世界不过是眼前所能看到的一切。回归社会后满一年左右，我就结婚生子了，想法很简单，要回归就回归得彻底一些。妻子是市报的一个校对员，没有编制，收入微薄，而且压力巨大，校错一个字，工资扣一百，如果是原则性的错误，直接开除。其实我并不是没有选择，之所以选她，实则是出于私心，看重的是她在报社的关系，巴望着可以给我的文字多开绿灯。我还算勤奋，每年在小刊小报上发表几百篇小小说和短诗，在故乡颇有几分名气。
就在毕业满三年的时候，我收到了一封来自Y的邮件。我记得再过几天，儿子就要满一周岁。看完邮件后，我到街上去跑了一大圈，全身湿透，漫天繁星在我的头顶打转，像一个巨大的漩涡。Y的邮件是这样写的：听说你已经结婚，有一个幸福美满的家庭，但喜宴你没有请我，所以我并不能确定是真是假。如果是假的，那么三年之约到了，我还是没有遇到自己喜欢的人，但我必须结婚了，你要不要做那个随便的人？
责任编辑木叶