《欲望都市》里有一镜头，四位女友在周末Brunch的时候刚谈论到其中一位男友的尺寸时，来了一位英俊的服务生手执大得夸张的圆筒状胡椒瓶，彬彬有礼地问：“请问需要加点新鲜的胡椒吗？”四位女友相视会心一笑，其中窈窕淑女，女知识分子，以及矜持的女时尚中人都摇头表示拒绝，只有大胆的萨曼萨不仅接受，并回赠以热辣的媚眼：“亲爱的，我当然，当然需要新鲜的胡椒。”这样香艳的人生佐料谁都会在内心小暗涌一下。但不是所有人都有那样的勇气。
　　一种味觉的成熟，总是从原始的喜欢甜甜的滋味到辛香强烈，再慢慢摒除掉浓烈欲望。回归原味，重新找到舌头上的那条金线。这场味蕾的体验就像人生中不断遭遇的各路情史。胡椒或花椒遇上食物基本上都是煽风点火的角色。
　　自小生成在一个不吃胡椒、花椒的城市，我的舌头因此分外矜持。一段时间里很是抵触它们。在响油鳝糊和红烧鳝筒之间，我总是钟情于后者。因为前者会撒上厚厚的一层如灰尘般的胡椒粉。我是原味的忠实死fans，吃牛排不爱黑椒汁，钟情于新鲜牛肉跟盐之间迸发出的简单美味，总觉得被香料所覆盖的食物像城里河水那般泥浊，而简单的食物犹如瑞士湖泊一般清澈。
　　《诗经·唐风》里有一句：“椒聊之实，蕃衍盈升。”这是对花椒最早的文字记载，古代人认为花椒的香气可辟邪，有些朝代的宫廷，用花椒椮入涂料以糊墙壁，这种房子称为“椒房”，是给宫女住的。后来就以椒房比喻宫女后妃《曹操文集》“假为献策收伏后”篇及《红楼梦》第十六回中有“每月逢二、六日期，准椒房眷属入宫请候”之句足以佐证。那时的人或许还没有将花椒用于食物的烹饪上，但是花椒刺激的香气充斥于房间想必一定会激发某部分的活力。加上花椒果实累累的样子更象征着子孙繁荣的景象。
　　我对于花椒的重度感官刺激的记忆来自重庆，整个重庆城湿哒哒的空气里都是花椒味，浸淫到你的皮肤发根，麻痹着你的舌头嘴唇。这让我想起西班牙大师萨尔瓦多·达利——麻辣火锅就像是达利的超现实主义画作。
　　为从潜意识心灵中产生意象，达利开始用一种自称为“偏执狂临界状态”的方法，在自己的身上诱发幻觉境界。在他所描绘的梦境中，以一种稀奇古怪、不合情理的方式，将普通物象并列、扭曲或者变形。就像麻辣火锅里的各种食材滚烫于里面，失去自己原有的性格，跟其他的各种不同生活背景不同性格命运的食材混合，交融，变态着你中有我，我中有你，分不清谁是谁，痛并快乐着。
　　花椒跟食物的寒暄方式注定是一声尖叫，再伟大的厨师在一块不新鲜的肉上也只能用各种香料来掩饰事实：化腐朽为神奇！就像某些被乏味性禁锢了的婚姻，味觉已经疲惫，再也没法欣赏细微的差别，胡椒和花椒之于味觉就像金丝线和钻石之于眼睛，它们讨喜诱人，想象着能在自己灰色的天空里折射出一道彩虹来。但是后来才发觉，那人好比一花椒，没有他们你的生活寡淡无味，可是要你天天花椒用来拌白饭吃时，还真没法下咽，只能含泪把它们一粒粒挑出。相对于她，你的悲伤，你的惆怅，在你不能当主菜的胡椒生涯里，最好轻薄地撒个野，逗个喷嚏出来就对了。天天喷嚏刺激最终还会失去嗅觉。
　　“每天早晨醒来，我都在体验一次极度的快乐，那就是成为达利的快乐……”达利高高翘向天穹的胡子才是我喜欢仰望的角度。