萨曼莎·坎普顿保持头朝下的瑜伽下犬式动作已经5分钟了，随后她又换成了眼镜蛇式动作，以伸展背部肌肉。对此，我们只能表示佩服，这位留着刘海的褐发少女可以轻松地抬起腿，完成劈叉或是下腰成桥等各种动作，连关节碰撞的声音也不发出。这是很正常的：因为萨曼莎·坎普顿是“美国娃娃”，一个身高46厘米的娃娃玩偶。她的旁边是凯莉·沃尔什，一个长着雀斑的漂亮的8岁小女孩，她并不能像萨曼莎那样随意弯折身体，但凯莉仍然非常开心。
　　欢迎来到美国娃娃的世界。这一高端玩具品牌在近30年获得了惊人的成功。几乎所有美国小女孩都渴望从四五岁起就拥有一个萨曼莎、朱莉或者梅洛迪。自其面世以来，美泰集团已经售出了约3200万个美国娃娃。而最让人震惊的莫过于，这一聚乙烯玩偶的商铺占地面积竟达数千平方米。星期日早上9点半，十几个女孩来到美国娃娃的华盛顿旗舰店，让娃娃们参加一堂瑜伽课。每个女孩都把她们的娃娃放在瑜伽垫上，认真地为她们弯曲身体。“我希望她开始练习瑜伽。我认为这是一个很好的启蒙。”一位母亲说道。“我不认为有一天我会做同样的事情，”另一位母亲略不好意思地承认道，“但我女儿喜欢这些娃娃。至少，她们能教给她一些历史知识。”
　　美国娃娃的原型是一些历史人物。在20世纪80年代，教科书作者普莱森特·罗兰访问了弗吉尼亚州的殖民城市威廉斯堡。她说，坐在长凳上，她想起了自己在学校教授历史的糟糕方式。她由此产生了一个想法：与她的朋友、儿童书籍专家瓦莱丽·特里普合作，制作生活在不同时期的娃娃，这些娃娃也将伴随着几本虚构传记一起出售。开发初期，这些娃娃由德国格茨娃娃工厂生产，她们是一些9岁的胖乎乎的小女孩，与性感的芭比娃娃截然不同。

| 塞居尔夫人 |

　　普莱森特·罗兰根据塞居尔夫人小说的风格精心创造了3个人物，女孩们凭借各自的性格和善心战胜困境。萨曼莎是一个由维多利亚时代的贵族祖母养大的孤儿，柯尔斯顿是启程征服西部的少女，而莫莉则是第二次世界大战时期的小女孩。

　　她们是一些9岁的胖乎乎的小女孩，与性感的芭比娃娃截然不同。

　　1986年9月，普莱森特·罗兰通过邮寄5万份广告，以自有资金推出了这一品牌。她曾试图将这些娃娃放在玩具商店里出售，但没有成功。人们告诉她，这些娃娃太贵了。所有人都预言，这次尝试将会失败。然而，到1986年12月底，她通过直接邮寄营销卖出了超过100万美元的商品。从此，“美国娃娃”对业内人而言成了真正的“现象级”玩偶，几代小女孩与柯尔斯顿或莫莉一起长大。去年，该品牌的销售额已达到4.51亿美元，除开发了包括书籍、杂志、电影在内的相关周边产品外，还开设了从纽约、芝加哥到迪拜、蒙特利尔的约30家商店。当然，该品牌还推出了新的女性角色：阿迪·沃克，南北战争时期逃跑的奴隶;梅洛迪，非裔美国人，民权运动时期的黑人音乐家;莱妮雅，珍珠港遭偷袭时的夏威夷人;卡雅，18世纪的印第安人。为了使其服装和故事尽可能写实，每个人物都由历史学家和博物馆馆长精心设计。举例来说，卡雅是唯一一个没有露出牙齿的娃娃，因为据考察，在内兹佩尔塞部落，裸露牙齿是一个富有进攻性的表情。

| 粉色天堂 |

　　“美国娃娃能够如此成功，首先是因为这些娃娃看起来像小孩子，而不是像芭比娃娃那样，是受到德国妓女和她们妖娆肢体的启发而设计出来的，这一点十分让父母中意。其次，书中讲述的故事具有教育意义，教女孩们如何正确行事，保持独立。”乔治城大学教授帕梅拉·福克斯说道。美国娃娃忠实小粉丝凯莉的母亲爱琳·沃尔什回忆道：“我喜欢这些历史故事，它们给了我传记文学式的阅读体验。”当然，她承认115美元是个很贵的价格。“但美国娃娃的质量使她们卓尔不群。她们可以保存很长时间，我甚至可以将她们传给我的孩子。”
　　后来，该品牌被芭比娃娃的制造商美泰公司收购，并打造出了一种更为出色的营销模式。美国娃娃的旗舰店对小女孩而言就是一个粉色的天堂，“这是我见过最棒的地方”，小粉丝凯莉惊叹道，她身着粉色薄纱裙和用亮片装饰的芭蕾舞鞋，和她的萨曼莎一样。商店一楼的橱窗里，展示了美国娃娃的“历史”，这里就像博物馆——莱妮雅和她的鱼竿、椰子摆在一起，嬉皮士朱莉坐在她的迷幻风扶手椅中，卡雅住在她的圆锥形帐篷里……
　　稍远点的地方，我们可以看到卢西安娜，她是今年的“年度娃娃”。为了进一步扩大市场，美国娃娃开发出了当代人物系列娃娃。卢西安娜·维加是身着NASA制服的褐发宇航员，她与她的火星登陆舱、望远镜、机器狗等配件一同出售。这个系列的娃娃还有演奏班卓琴的乡村歌手坦尼·葛朗特和喜欢摄像的美韩混血女孩Z·杨……美国娃娃甚至敢于创造格温·汤普森，一个和母亲一起睡在车里的无家可归的女孩。这一点曾引发无数争议，因为考虑到玩偶高昂的价格，这一角色设定似乎伴随着相当程度的警示。

| 举国哀悼 |

　　这并非美国娃娃的小世界所引起的唯一争议。当制造商宣布萨曼莎和莫莉停产时，显然也是宣布了她们的死亡。她们的粉丝用一种举国哀悼的方式纪念她们。“创始期塑造的那些娃娃面对着她们时代的棘手问题。”艾米·席勒在《大西洋月刊》写道。举例来说，在美国娃娃的虚构人物传记中，娃娃萨曼莎曾想写一篇文章赞扬工业化的优点，但在与自己的女仆朋友讨论过后，她选择在颁奖礼上对雇佣童工现象发表谴责。然而如今，在娃娃傳记中，歌手坦尼最大的忧虑是如何避免演唱会怯场，体操运动员麦肯纳则是希望伤病在比赛前痊愈。她们并不像自己的前辈那样英勇地同资本主义战斗。“具备背景故事的娃娃变得更像是一个别致的配饰。”《大西洋月刊》总结道。《华盛顿邮报》也严肃地补充道：“或许我们只配得上这样的娃娃。” 　　多年来，美国娃娃受到狂热追捧。“那些书籍激发了美国娃娃的粉丝们对娃娃角色的感性依恋。”帕梅拉·福克斯说。YouTube上有成千上万以美国娃娃为主题的影片，而Instagram上更是有青少年和成年人拍摄的朱莉和卡雅的无数照片。哪怕最轻微的改动都会让粉丝发狂。去年，美国娃娃的粉丝社群就爆发了一场愤怒的抗议，因为美泰公司宣布将娃娃的内衣改为缝合在身上的不可拆卸款式。“这些降低制作成本的手段，将本可以代代相传的玩具变成了次品。”网友们对此表示反对。在强烈的抗议面前，美泰集团退缩了。
　　美泰集团试图通过扩充产品的多样性来扩大受众，以应对来自电子产品的竞争。在商店的底层，顾客可以找到“真正的我”系列娃娃。消费者可以通过选择娃娃的肤色、发色、瞳色等来创造一个与自己相似的娃娃。在两个橱窗里，整齐地摆着近50个娃娃，从斯堪的纳维亚式金发到乌木黑发，有柔顺的直发、自然卷和大波浪，有杏眼或者雀斑……美国娃娃还首次在她的大家族中加入了5个男孩。同样，如果没有一个娃娃使你满意，你也可以花大约200美元定制属于自己的娃娃。
　　柜台的人物配置也让人眼花缭乱：XBOX游戏机、10种宠物狗、刺猬、粉红色泡泡浴的浴盆……娃娃们也有她们自己的玩偶！最令人震惊的是医学设备配件的数量。我们可以购买轮椅、拐杖、助听器、牙齿矫正器……虽然还没有肥胖的娃娃，但秃顶的娃娃已经存在了。“这些配件帮助女孩们创造和她们一样独一无二的娃娃。”该品牌发言人说道。

|“SPA”选项 |

　　红色辫子的小姑娘泰勒为她的娃娃凯莉预约了娃娃发型屋，娃娃发型师会在11点前来为凯莉美发，她让凯莉在目录中挑选一个发型。接着，泰勒脱下了娃娃萨曼莎的衣服，为她穿上了一件淡紫色浴衣，并将她放在迷你扶手椅上。萨曼莎有一头蓬乱的头发，泰勒拔下了她的几小撮头发。幸运的是，萨曼莎并非血肉之躯，否则她必然会用她的叫喊声招来保安。

　　商店还有20美元的娃娃“SPA”服务，金发小女孩莉莉就为她的娃娃卡洛琳定制了这样的服务。“美容师”首先为娃娃穿耳洞，戴上蓝宝石耳环;然后用水和小苏打混合物清洗她的脸和手臂;最后再为她美甲，娃娃的指甲非常小，因此美甲需要一定的天赋。之后莉莉带着用于模拟面膜的黄瓜贴纸离开了。
　　造访的最后一站是商店餐厅，餐厅的色彩让我们“消化不良”——所有东西都是粉色的，从墙壁、天花板、菜单，到服务员的围裙和结账的笔——幸好炸薯条和意面还是相对正常的颜色。我们把萨曼莎放在咖啡杯和茶托前的高脚椅子上（甚至连洗手间也有一个娃娃的门，娃娃可以在那里洗手）。娃娃小粉丝凯莉因为可以带走粉色的餐巾、蝴蝶结而欢快无比。餐厅的桌上还有一副为孩子们准备的游戏卡牌。“你认为外星人存在么，他们看起来像什么呢？”一张游戏卡牌上写着这样的问题。看着坐在餐厅里的娃娃们，他们无机质的眼睛一动不动。我们很想代为回答，或许外星人并不遥远。
　　[译自法国《观点》]