中国古典诗歌名篇佳作灿若银河，诗歌圣手亦难以计数。但他们的名字，大多闪耀在文学诗集里，流传在平民读者的口诵心惟中，在皇族子弟篇章中间，很难阅览到他们的名字。但有一个人，是个例外。
　　他，就是白居易。
　　白居易逝于846年，这一年，对大唐王朝有中兴之功的宣宗皇帝李忱即位，惊闻白居易的仙逝，软笔一挥，写下了对白居易评价极高的悼亡诗——《吊白居易》：
　　缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。
　　童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
　　这其中，就特别提到了白居易的代表篇章《琵琶行》。
　　那么，“诗魔”白居易施了什么魔法，让《琵琶行》有了如此魔力，会让“童子解吟”，还令“胡儿能唱”？
　　诗歌都是以情动人，我们不妨从白居易是如何抒情的角度出发，去探究《琵琶行》的艺术魅力。
　　水月有情：让情感蕴藏在浔阳风物里
　　全诗共有四处有关月亮的描写。分别是第一节的“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，第二节的“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，第三节的“去来江口守空船，绕船月明江水寒”，以及第四节的“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”。
　　前三处的月，都是浸泡在水中的月亮，给人的感觉更加凄凉；最后一处是春日秋夜的花月美景，反衬内心的凄凉。
　　但这四处的情感，可以用一个词语概括：茫然。这种茫然，深深地埋藏在了浔阳当地的水月美景里。
　　作者在以“文章合为时而著，歌诗合为事而作”为宗旨的新乐府运动中，作了大量的讽刺当朝权贵的诗歌，那些人恨得牙痒痒，一直伺机反扑。终于，在宰相武元衡被杀一事后，白居易没按捺住自己的良心，站出来说了几句公道话。这一站，立即让他变成众矢之的。朝中大臣群起而攻之时，善良的文学家都是茫然无措、百口莫辩的，贬谪，也就成了注定的结局。
　　作者身为朝廷贬臣，在荒远之地的秋夜送别故友，心境当然是茫然的。这种茫然，在酒过三巡之后，化作了无言。于是，大家便不约而同的，将目光投向了那枚浸在秋夜冷水中的凉月，让月亮去诉说绵绵不尽的别情。
　　而琵琶女的音乐十分有代入感，一曲终了，所有人就像在琵琶女的音乐世界里走了一遭，也像在她的人生故事里走了一遭，大有荡气回肠、余音绕梁的感觉，又有不知如何诉说自己感受的茫然无语。此时，所有的赞美都是多余的，只有定在江心的那枚白月，吸纳又吞吐着所有人的凄凉。
　　琵琶女的故事感人至深，主要在于她前后巨大的人生落差。人的本性都是这样，一个人风光时，我们可能羡慕他，可能嫉妒他，也可能真诚地为他感到高兴；但当他跌落神坛、陷入低谷时，无论怎样的坏人，都会发出一声同情的叹息。更何况这个无辜的琵琶女，她孤身流落在浔阳的江边，茫然地哀叹着命运，她不知道命运为何会这样不公；与她终夜相伴的、心灵相通，只有那挥之不去又不可或缺的绕船明月。
　　白居易受琵琶女的感化，梳理自己一年多的感情，终日在“谪居卧病”中度过：这里地势低洼潮湿，黄芦苦竹绕宅，缺少美景，缺少美乐，以至于，即便是极少的春花秋月的美丽时刻，也是茫然失落的，只能“往往取酒还独倾”。
　　音乐含情：让情感流淌在音乐河流中
　　能引起共鸣的东西有很多，音乐，绝对是其中之一。
　　古典诗歌里，描写音乐的经典作品很多，古人评价了三篇至文：《琵琶行》《听颖师弹琴》《李凭箜篌引》。三部作品都出自唐人之手，也可见唐朝时音乐的盛行。
　　这三部作品里，名声最大、影响最广的，当然是《琵琶行》。
　　首先应该归功于白居易。
　　他个人精通音律，所以，写起音乐来，才有内行人的熟悉。音乐是声音的艺术，如何用文字形象传达给读者，需要巧妙的构思和丰富的想象。作者主要采用以形写声和以声摹声的手法，把抽象的乐声具象化、熟悉化、生活化，让人不费思量地就能触摸到音符的律动。比如大弦的粗重急促和小弦的轻细灵动，作者的比喻相当精彩：大弦就像又大又急的雨点噼里啪啦地忽然而下，小弦就像一个人趴在你的耳边轻声地窃窃私语。两种弦声交织在一起的时候，给人的感觉是清脆，清脆如大小不一的珍珠抖落在玉盘上，声声悦耳。再如以形写声的“幽咽泉流冰下难”，乐声冷涩阻滞很难传达，作者就用冷泉和坚冰这样的物象，让人去感受这种乐声的低沉。
　　還有绝妙的无声烘托。文中有两处，一处是“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，另一处是“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”。大音希声，最高妙的音乐往往是无声。这种无声，不是音乐一开始就按下静音键，让听众去凭空想象；也不是明明可以高声弹奏，却戛然而止，故意卖几个关子；这种无声，往往发生在乐曲高潮时、感情顶点处，经历了种种有声的诉说之后，让无声的安静代替有声的诉说，让听众去体会，去想象，去回味，去咂摸。这种无声，往往比有声更让人着迷和沉醉。谈听众感受时，亦是这样，乐曲感人至深，引人入胜，让所有人都陷入了沉默，沉静，沉思。这种效果，当然是至高的。
　　当然也该归功于琵琶女。琵琶女“十三学得琵琶成，名属教坊第一部”，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，她的演奏技巧当然是无可指摘甚至是冠绝当世的。当然，这不是最主要的。现在很多歌手、演奏家，科班出身，从小便经受专业的训练，技巧运用得纯熟，一到台上，一唱歌便开始飙高音、唱花腔、换假声，甚至全程无换气声；一演奏便开始秀技法、换姿势，头摇尾巴晃浑身哆嗦，知道的，觉得是在弹钢琴，不知道的还以为在摸电门。这种音乐，无论如何都不会打动人。音乐能打动人，技巧仅仅是一个前提，且永远只是一个前提。
　　能打动人的音乐，应该是融入了真情实感和生命体验的音乐。琵琶女的演奏，便是如此。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”在进入正曲的前奏部分，她就已经入曲很深了。音乐就是她的生命，也只有音乐，能诉说她的生命，她又怎能不为音乐注入感情和生命呢？“间关莺语花底滑”就是“秋月春风等闲度”的年轻辉煌，“冰泉冷涩弦凝绝”就是“暮去朝来颜色故”的人生转折，“别有幽愁暗恨生”就是“门前冷落鞍马稀”的低徊沉思，“四弦一声如裂帛”就是“商人重利轻别离”的悲愤控诉。
　　这种融入了生命的音乐，怎能不令人动容？琵琶女动情的演奏，作者倾心的聆听，把所有的情感，都交付给流动的音符。
　　白居易是铺叙的高手，在别人写至无写处时，他总能宕开一笔，出人意表。在他的笔下，浔阳的荒远风物，处处埋藏着他和琵琶女“同是天涯沦落人”的命运遭际；琵琶女的三次演奏，也一次又一次地，把听众和读者，带到高潮。
　　[作者通联：山东淄博第六中学]