转身就是一辈子

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yifengwuyang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  寂静是此刻乡村唯一的声音,尽管现在只是晚上的七点。不远处的马路上时不时传来汽车呼啸而过的声响;伴随着照射过来的远光灯,乡村显得更加的孤独。
  曾经只容得下两个人并排行走的马路拓宽了两倍,可走的人却没几个了。一辆车驶过,扬起的灰尘被风吹得好远好远,喧嚣而上。
  在外一年我又回到了这里,我的故乡。
  曾经的它是那么的熟悉,熟悉到每一个犄角旮旯我都能如数家珍。可现在它却变得如此的陌生;凋零的枯木、未化的积雪,我们相对无言。
  中国的城镇化让每一个这样的乡村,让每一个固守在这片土地上的人们离开了这块天地,向着城市奔涌而去,只留下年迈的老人们守在空空落落的房间里。在这个旧历新年里,他们倚着门框,久久地张望着远方孩子的归来。他们就这样站成了一幅画,有的被人忘却,有的被人记起。
  每年的此时,这幅画总是会不经意地在我的脑海展开,每一帧都是那么的清晰可见。
  这些年回到家里第一件事便是去看望老人,用父母的话说:“到了这个年纪,是见一面少一面了。”
  我的外公今年九十五,外婆九十四;两个老人粗茶淡饭一辈子养育了四个子女。如今年迈的外公照料着外婆,相濡以沫,相依为命。见到我们回来,他们是那么的开心,在门口早早地迎着,像个孩子般微笑着。外婆的手当年坐月子时没有调理好,一直会抖个不停;如今这把年纪就抖得更厉害了。她颤颤巍巍地从椅子上起身要给我们倒水,母亲赶忙接了过去安抚她坐下歇着。她又转过身去,一步一步往前挪动着,从当年出嫁时的衣柜里摸出一个圆形的铁盒子。
  我知道那里面装着我小时候最爱吃的糖果。只是外婆的眼睛已经模糊看不见东西,耳朵也听不到我们讲话的声音。那个铁盒子早已锈迹斑斑,而我也已不是那个嘴里含着糖满屋奔跑的小子了。
  可我还是双手捧住接了过来,从中挑了颗。这种硬糖嚼起来似乎也更费劲,酸甜的糖味儿在舌尖上打着转。
  “好甜,真好吃!”嘴里这样说着,喉头间却像打了结,一下哽咽了。尽管我的声音很大,可外婆还是听不清楚,只是高兴地点点头,含含糊糊地说着自己的话。
  母亲将菜洗好切好,父亲在灶下架着柴。小小的屋子里传来刺啦刺啦的炒菜声,老式烟囱里跑出的烟立刻弥漫了整间屋子。
  午日的一缕阳光悄悄地射进来一方,我却第一次从暖阳里嗅到了家的味道:柴米油盐佐料下的酸甜苦辣。
  一间简陋的屋子,一顿普通的家常饭,我却吃得格外的香。一旁的外公时不时地放下筷子,将我们的话一遍遍地说给外婆听。
  她一边咀嚼着饭菜,一边点点头笑着,眼睛因为进风淌下几滴泪来。
  一天的时间过得很快,要走的时候,外公拄着拐杖,搀着外婆把我们送到了屋外。
  我们回头招手让他们赶紧回到屋内,可直到长长的路口处,我看到他们还靠在门边张望着,亦如那幅展开的画一般。
  所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方。他用背影默默告诉你,不必追。
  不必追寻,可是心里又如何敢放下?
  这一生很长,漫漫人生路,我们奔波其间,上下而求索。这一生却又太短,多少人一个转身就是一辈子的再也不见。
  暗淡的眼眸,佝偻下的背,逝去的岁月。人永远都不是慢慢变老的,只是一瞬间你才蓦然发现韶华本就易逝,生命向来无常。宏达的天地间,那一个个的人又是那么的微乎其微。手指触动着文字,泪水却再一次沾湿了我的眼眶。家长里短,村里村外,我才发现记忆里的孩子已长大,身体健朗的乡亲已老去抑或离开。
  也许后来的我们总算学会了如何去爱,可是那个人早已远去,消失在了人海。也许大了以后我们才后悔莫及的情感,可是上天又何尝给过我们再来一次的机会呢?
  当文字的故事终究和乡村的人纠缠在一起时,我多么希望停下匆匆的脚步,去看一看日渐老去的亲人,去走一走日漸消逝的乡村,趁阳光正好,趁他们都还在。我们总以为的来日方长,又有多少次一不小心便成了后会无期呢?
  责任编辑:海霞
其他文献
家乡的老院子旁边有一口老井。老井有多老,好像没人知道。  井口青石围绕,高出地面二十厘米。从井口望下去,井深七八米。白天能清晰地看到水面上的天空、人、树的倒影和坑坑洼洼的井壁上斑驳的绿苔,晚上还能看到闪烁的星星和皎洁的月亮。井沿边的青石被提水的麻绳勒出了一道道槽痕,也磨出了一段段尘封的故事。  井水清澈,像一面镜子,镜子里有蓝天,蓝天里有悠悠的飞鸟,有朵朵的白云,有时也有我们几个孩子清晰脸庞的倒影
期刊
溯洒江而上,越深入,前面的山越高大,车窗外尽是浓浓的绿。  这是个叫下左坑的地方,群山环绕中有座村子,村子不大,却是秀美的,有条溪流从高高的山岽头流下来,不急不慢地流到村子旁,敞开胸怀滋润身边的屋场,然后悠悠地流向了山外邊。清洌洌的水圳边,不见浆洗衣服的农妇,只有几只懒懒的鸭子在游弋,和整个屋场一般恬静。  村支书领着我们前行,穿过低矮的房屋,绕进一条巷子,我看见深巷的另一头出现“龙光围”三个大字
期刊
每次去二姐家摘梨,远远地就能看到二姐家那几棵比院墙高出半个身子、在风中婆娑摇曳的“大冬梨”树。  跨进二姐家的院门,只见那些硕果满枝的“大冬梨”,如农家秋收屋檐下挂着的一串串苞谷辫子,若不是下面打了很多撑杆,梨树早已垂到了地上。尽管二姐忙前忙后招呼我们,但我总有些迫不及待,随便一抬手就随心所欲地摘一个梨,连皮啃吃。看着那一个个圆头圆脑的“大冬梨”,我仿佛又见到了二姐情窦初开时熟悉的脸庞。  老家的
期刊
角落里的古筝,旋律被手指帶走,那手握过笔,握紧拳头,握住琐事……  可能只隔着一道房门,不确定的将来如同安静的弦,满架的书就像缄默的嘴。作者的逝去,只会把灵魂交给文字,那是一枚打开自己的钥匙。蝴蝶椅更像一个标本,静止在空间里,飞翔只是动作,此时却是一段传奇。  烤漆床的白,墙面的白,月光的白,那张油画肖像的白,还不如一树梨花的白,它们与黑夜的分界是目光以外的那些。  责任编辑:李梅
期刊
我常常忆起一条田埂,一条长长的长满青豆和绿草的田埂。它像一条乡间的土蛇,摇曳着细细的身子,游进我的梦中,与我牵手,与我嬉戏,与我对话。这是一条什么田埂呢?它在哪里?怎么这样熟悉,這样亲切,甚至还散发着我身体的味道?  我开始寻找。我开始一趟一趟地回家,回到我的老家,回到生我养我的老家,回到那个埋着我从母体里带出的衣胞的老家。站在老屋的山头,我向四野望去,眼里满是绿油油的麦子,金灿灿的菜花。看不到一
期刊
年届九十的老父亲,五次脑梗,说话、四肢等许多生理功能都受到严重影响。但那一双眼睛,仍十分明亮,经常用高度聚焦的眼光,凝视我。每天早晚帮他洗脸擦身、喂饭喂药、清理卫生时,不错眼珠地盯着我。尤其当我为他清痰、理发、剃胡须、针灸等近距离接触时,更是目不转睛,仿佛用高像素的镜头在我脸上扫描,要在脑海里刻录下影像的“光碟”。  30岁前,我与父亲十分“陌生”,记事时起,就随奶奶回农村老家住了一年。回城上学后
期刊
现在社会上有一种时髦的叫法,将“外孙”直接称为“孙子”,说是更显得亲切。今天我写此文也时髦一回,把我家的小外孙林梓晗也叫作孙子。  孙子林梓晗生于2017年4月25日,小名乐乐。虚岁3岁,实际还不到2周岁。乐乐出生在上海同济大学附属第一医院,出生时,就像一只小老鼠,全身红红的,两只眼睛一睁开就乌溜溜亮晶晶的,由于没足月又不是第一胎,比一般刚出生的孩子要小一点儿,不足3公斤。小有小的优点,灵活、轻巧
期刊
我的一个朋友,家在农村,十分简陋,两间旧平房,也没有什么像样的家具。衣服堆在床上或挂在椅子靠背上,乱七八糟。我问,你家的衣柜呢?衣服放在哪里?他满不在乎地指着两只木箱和一只纸箱,努了努嘴。看来这就是他家的“衣柜”了。  一转眼,四十年过去了。再看看他的家,高大的楼房,全新装修。全套的红木家具,包括红木衣柜,应有尽有。他的衣柜是“多功能”的。他悄悄地告诉我衣柜里的秘密,除了挂衣服,还要藏一些私房钱。
期刊
“小时候的过年,那真的是香啦!”姑奶奶常常这样自言自语。对于她的自言自语,年轻人不以为然,也就没有谁去满足她所念叨的那个“香”。  姑奶奶年迈以后行动不便,就更加的怀旧,更加的念叨得厉害了,尤其是在吃的问题上。一日,她央求我:“爱!今年过年时,你一定要帮忙给我炆一锅香,我已经几十年都没有尝过了,真的特别想尝尝。”因为她没有女儿,有什么话喜欢跟我这个侄女儿说。  “什么叫一锅香?”我莫名其妙。  “
期刊
我第一次带同学回家,是小学五年级放寒假。这两个同学家都是汝溪街上人,一个叫邓晓琼,另一个叫桂明燕,我已忘记是什么原因让我们如此亲密,或许是听我说老家高山上冬天常下雪结冰对她们有吸引力。如果她们知道去我们家那么难走,还会去吗?这是我现在的想法,那个时候大概只有兴奋!  从四年级起,我从村小转校到汝溪小学,读住学。学校虽叫小学,却有初中部。初中部有大通铺宿舍,小学却没有。开始我挤在初中部女生宿舍,挤不
期刊