三次去丽江，都在初春，非故意为之，更像是生命中必定要遭遇的一场场邂逅。
　　第一次去丽江，相伴者是读初中的女儿。彼时正值千禧年春节，我和女儿选择了丽江，住在古城中心四方街的一家小旅馆。虽是节日，古城街巷却并不拥挤，母女俩手挽着手，可以淡然地东望西看，可以随意地走走停停，我们几乎是用一拍十八慢的节奏，把古城一丝不苟地逛了个遍。记得因为海拔高，米饭有反生的味道，我们就多吃馒头和面条，夜里入睡困难，我们就去酒吧里听歌至凌晨。整个春节，我们都与古城厮守着，只在离开之前，才去了抬头即可望见的玉龙雪山。
　　当然，古城不只是一片静好，一派井然，还有一种在别处看不到的陌生和神秘。东巴古乐，纳西文字，七星披肩，土司木府，曾给了我目不暇接的惊讶，亦以不由分说的异质感提示我，这里是边地，这里与中原遥距千里。此后，古城便如一方深红的印鉴，在我心里熠熠闪亮。
　　再次去丽江，同行者是某位女友。她原是一个重要部门的主官，忽然被调到一个次要部门当主官，内心的纠结，不在于位尊或位卑的变化，而在于被放逐本身的粗暴与阴鸷。我很为她不平，两肋插刀陪她去丽江散心。我说，许多受伤的灵魂投奔到丽江，最终在这里被治愈，我相信你也会。那是春节刚过不久，已是旅游淡季，古城却比当年喧闹了十倍，在城内大石桥住了一夜，我们就带上行李去了束河古镇。虽然张艺谋刚刚在这里拍了《千里走单骑》，电影海报在古镇街头壁上随处可见，但比古城还是静心许多。镇内没有宽街，只有窄巷，酒吧或餐吧一间连着一间。女友看好了小镇东侧的“守望者”，门头是酒吧，院内是民宿，名字也取得可心。
　　与我们一起住在这里的，有一位广州来的单身女驴友，有一对做珠宝生意的台湾夫妇，还有四位来束河找院子想留在这里不走的成都姑娘，不出几日，大家竟成了相见恨晚的江湖知己。最大的受益者是女友，一个被放逐的失意者，转而来丽江放逐自己，“守望者”如一张佛系治疗床，让她轻松完成了一场自我救赎，丽江也因此令我刻骨铭心。
　　最近去丽江，是与一干文友为伍，从大东北飞到大西南，只为赴一场笔会。那天正是春分，因为两地跨距甚远，便看到了迥异的两重春光，一个是蛰伏，一个是盛开。不过，此次来丽江，不是看古城，不是看古镇，而是看古村。
　　在我眼里，古城和古镇是用砖石砌出来的，古村却是从泥土里长出来的。
　　古村名叫凤羽，坐落在永胜县境内的程海镇，因村后有一座凤凰山得名。一听到“凤羽”两个字，浮在眼前的便不是古村，而是杨丽萍轻灵的指尖和华丽的裙尾。走近它的时候，绰约的泥屋瓦舍四周，麦苗正绿，油菜花正黄。然而，一畦春光，一畦诗，还只是序，隐藏不露的章节，在田野的最深处。因为我没有想到，在风软花香的凤羽村，我竟然与一个古老的名词——边屯，不期而遇。
　　边屯。单看字面，很容易想成一个村落，远在天边，伶仃而荒凉。其实，边屯在史书里是个特殊的军事用语。在此之前，我更熟见的一个名词是“屯田”。“屯”的本义是聚集或储存，比如屯粮，比如屯兵，比如屯居。驻军垦地，名曰屯田。
　　在分封天下的时代，天下大致是安定的，盛行于中原大地的是另一个名词——井田;在天下争雄的时代，井田如一场乌托邦，黯然退出了历史，代之而起，一以贯之的，便是屯田。屯田是战争催生的，兵马未动，粮草先行，更何况冷兵器时代的战争旷日持久，屯田在战火频仍之世便成了常态。边屯，显然与地理有关，所屯之田不在中原，而是在边地。边屯，亦是天下一统的标志，说明中原帝国版图已定。边屯，更是因为四方仍被异族虎视，边关不宁，只能以亦兵亦屯之计，戍疆守土。
　　我知道，最早的边屯始于大西北。秦汉时代，称雄北方的异族是匈奴，蒙恬曾率三十万大军北击匈奴，他也是中国边屯史上第一武将。卫青曾七战匈奴，无一败绩，霍去病曾长途奇袭，炊马焉支山下。也是因为有他们在前开疆拓土，将以往刀光剑影的战场，变成了西汉的边屯重镇。至魏晋以降，更以戍边屯田为策，于是在苍凉的边塞诗之外，还有与之相应的边屯诗，朱熹《送张彦辅赴阙》有句云：“朝纲清夷军律举，边屯不惊卧哮虎。”秦观《边防上》亦有句云：“边屯吏士攘袂切齿，皆欲犁其庭而扫其闾。”
　　大东北的边屯，却不出自汉人之手，而是蒙元游牧者所为。公元十三世纪，这支马队从漠北高原挥鞭南下，也开始学着汉人的样子，在身后的这片黑土地上戍边屯田。之后，便是大明王朝出兵辽东，打得残元一路北遁。于是，在游牧者深耕过的田垄上，擅长农务的中原将士熟练地操作起锄镐，给边屯史书写下高光的一页。再之后，便是游猎于白山黑水的爱新觉罗氏，他们一边坐享朱明王朝的历史遗产，一边把满旗汉籍都编入军屯和民屯。清人方还写下《旧边诗九首》：
　　铁岭迢迢接锦川，关城三面绕烽烟。
　　春深秣马蒲河北，秋老连营木叶前。
　　沧海旧闻通运舶，金州谁解议屯田。
　　…………
　　屯田或边屯，后来被“农垦”取代。二十世纪五十年代，国家甚至设了一个农垦部，直接管辖西北、东北、海南三大垦区。六十年代，垦区还有一个更响亮的名字：生产建设兵团。九十年代的一个春天，我正独自行走在北大荒的原野上，巧遇农垦系统在新疆和黑龙江两大垦区举行联合拉练，几十辆越野车迤逦而行，我受邀坐上了第二十七号车。关于大东北的边屯和农垦，我曾写过一篇《追问大荒》。
　　原以为，不論古代和现代，真正意义上的边屯，只能出现在大西北和大东北，因为那里边境线漫长，不驻军无以安邦，更因为那里地辽野阔，一望无垠，可屯可垦。而深藏在滇西北峡谷里的凤羽村，却用一座博物馆告诉我，边屯也曾在大西南另有天地。
　　凤羽是轻的，凤羽村是重的。中国云南永胜边屯文化博物馆，让凤羽村的重更多了一层浓稠。我注意到，整个建筑高大巍峨，如一艘穿行在岁月里的巨型帆船，凤羽村低矮的屋脊，如一片默默托举它的细浪微澜。
　　与所有的博物馆一样，文字和图片，张挂在墙上，石碑和出土文物，陈列在展厅里。然而，别样情致，别样况味，在于它展陈的内容乃是整个大西南的边屯史。 　　洪武十四年，朱元璋派兵三十万进攻云南;
　　洪武十五年，三十万明军终以三次大战，以武力平定了云南;
　　洪武十六年，朱元璋让大将沐英留镇云南，此后，沐氏家族驻滇镇守二百八十年;
　　洪武十九年，沐英向朱元璋奏谏：“云南土地甚广，而荒芜居多，宜置屯，令军开耕，以备储待。”于是，数以万计的中原汉族军士留在云南，听令沐氏，戍边屯耕;
　　洪武二十二年，沐英从汉地带回“江南、江西人民二百五十余万人入滇，给予籽种、资金，区划地亩”;
　　洪武二十九年，朱元璋在云南设卫，卫所与军屯，皆需兵员，于是来了一个更大的动作——北征南调，即史上著名的“洪武调卫”……
　　也是这间博物馆，让我第一次知道，在边屯之下，可以细分出军屯、民屯、商屯三种方式，其中以军屯人数最多。军屯者，“置军屯田，兼令往来递送，以代驿传”。此外，军屯又有边地和内地之分，“边地三分守城，七分屯种;内地二分守城，八分屯种”。当年入滇的中原将士，可携家属和亲眷一起驻屯，而且军户耕垦可免三年税赋。民屯者，有边地土著，更多的是汉地迁民。有人说，云南现在的地名仍留有边屯时代的影子，凡是叫什么什么“卫、所、屯、堡”的，彼时皆为军屯，叫什么什么“村”的，彼时皆是民屯。商屯者，属于明代首创。《明史·食货志》载：“明初，募盐商于各边开中，谓之商屯。”招盐商来屯田，种出的粮食依盐价折换，拿着凭证可以取盐，然后再贩卖牟利。于是，商人手里的盐，与茶马古道上的茶，一起成了硬通货。
　　亦军，亦民，亦商，曾让云南边屯风生水起，喧闹如市。走在博物馆展厅里，我仿佛听见了从时间深处隐隐传来的嘈嘈切切。是一片金属摩擦撞击的钝响？还是春犁与土地窃窃的私语？抑或是秋镰与稻菽热情的亲吻？又或是茶马古道时断时续的铃声？
　　寓兵于农，屯民实边。朱元璋的治国之策，引无数汉人拥入云南，如公元1620年左右编写的《滇略》所云，“衣冠礼法，言语相同，大率类建业，薰陶渐染，彬彬文献，与中州埒矣”。汉以前，云南没有汉人，在司马迁《史记》里可见端倪。明以后，云南已成为传统的汉地十八省之一。
　　当地朋友告诉我，汉族人口最多的县是永胜，因为永胜当年是边屯重镇。也对，那些血气方刚的中原将士，出门时大都没有娶亲，转眼却已家山遥遥，于是改客为土，天经地义地与夷族女子通婚，今天的永胜民谚，仍有“夷娘汉老子”之说，在那一座座中原风格的宗祠里，他们也理所当然成为永胜一支的始祖。
　　博物馆院内，专辟了一间展厅，世居永胜的毛氏，与湖南韶山毛氏同宗同源。几乎所有的文友，都一时看得傻了眼，因为从未听过有此一说。
　　墙上有一张毛氏迁徙地图，旁边加有文字注明，始知毛氏先祖原本是姬姓，西周时封于毛地，后以国为姓。几位陕籍文友甚是興奋，因为陕西之西河郡，便是毛国旧地，想不到自己竟是毛氏乡党。
　　至于毛太华祖先一支，不知什么原因，决定离开世居之地西河郡，由陕西迁河南，由河南迁浙江，由浙江迁江西，由江西迁云南，再由云南迁湖南，迁徙路线曲折而迢远。其中，由江西迁云南，适逢元末明初的战乱，毛太华从江西吉安，辗转来到云南永胜，这里稍比中原安宁。毛太华找到了落脚处，便娶当地夷族女子为妻，生下了四个夷汉混血的儿子。
　　不管怎么说，避乱入滇，都改写了毛氏命运。明洪武十五年，一介流民毛太华，应募加入平滇明军，后因军功而升任百户，率所部驻屯澜沧卫。据载，毛太华在建澜沧卫过程中大显身手，再立新功，终获“简拔内迁”，携长子和四子至湖南为官，留二子和三子在永胜袭职承荫。至此，毛太华便有了两个身份，既是永胜毛氏的始祖，也是湖南韶山毛氏的始祖。在永胜，有毛太华二子墓碑证之，在韶山，有毛氏族谱证之。《韶山毛氏族谱》载：
　　始祖太华公位下，书载元至正年间，避乱由江西吉州龙城迁云南之澜沧卫，娶妻育子八，明洪武十三年庚申，携长子清一、四子清四官楚，居湘乡北门外绯紫桥，十余年后清一、清四复卜居湘潭三十九都，今之七都七甲韶山，开种铁陂等处，编为民籍。
　　永胜的毛氏，皆是毛太华二子、三子后裔，至今已有两千余人，主要聚居在凤羽村毛家湾。它是一个自然屯，离开博物馆，走几步就到了。途中经过几户人家的宅院，门楣上方皆写有“西河门第”二字，可见毛氏至今仍以西河郡为故土。
　　毛家湾有一座毛氏宗祠，建于清康熙初年，比韶山毛氏宗祠早建九十三年。一正殿、两厢房、一照壁，传统的格式，清简的气质，与这片土地的朴质之气倒是恰切。祠堂正中，立着一代一代逝者的牌位，如一片沉默的森林。墙壁上，挂了两张素色画像，一张是毛氏鼻祖毛伯郑（周代），一张是毛氏二十二代祖毛遂（战国时期）。永胜始祖毛太华的牌位，立在二子和三子中间。
　　那天的午餐，在毛家湾吃当地土菜，我的思绪如春天的蝶，飞到村外的田野里。永胜地处横断山脉，怒江、澜沧江、金沙江三水并流，虽有群山纵横，河谷迂回，坝子却开阔平坦，是以成为边屯首选的理想之地。
　　回程时，车子一直在山间盘旋，可以居高临下向两山之间的宽坝子看去，当年有声有色的边屯现场，如今已渐行渐远的将士身影，突然被亦真亦幻地拉到我的近前。这一片片碧绿如盖的麦田，这一畦畦水亮如镜的稻田，说不定就是被当年边屯将士刨开了第一镐土，耕出了第一垄地。
　　责任编辑：沙爽