这是女人间的情谊，生命的真相，坦荡的生死观。
　　等了个晴天，夏明就出发了。
　　夏明最不喜欢阴天，阴天似乎做什么事情都不顺，印象中最深，是爸妈的葬礼，一律在阴天，都是车才走到半山，就要下暴雨的样子，偏又堵了车，人人胸前的白花在风里头簌簌地抖着，司机不住地按喇叭。直到现在，夏明都听不得堵车的时候有人按喇叭。
　　还是晴天出发的好，刚说是没火车票了，就有人来退票。
　　也没什么行李，就带几件换洗的衣服，一个帆布包就装下。
　　火车上的人问了她的目的地，又问她：“一个人，到那边去做什么？”
　　夏明答：“去看朋友。”
　　“男朋友女朋友？”
　　“女朋友。”
　　那人大约在想，一个女人，坐这么远的车，看的居然是女朋友，恐怕是说谎，就不再问她，夏明最喜欢的就是别人的这种反应，心想，要看的不但是女朋友，还是三个，时间简直不够用呢。
　　别过头去看车窗外的风景，玻璃上映着她的脸。
　　车窗外边一会儿是绿幽幽的树林子，一会儿是麦田，一会儿是黄灿灿的油菜花地。光线暗一点的地方，窗玻璃上她的脸就格外清晰。她还是喜欢亮一些的地方。
　　十一个小时火车，下车再倒班车，又是四个小时，开始是戈壁滩，草场，渐渐看见绿洲，天边绿茸茸的一条线，走近了，是一个挨着一个的碧绿的农场。最后下车的地方叫“马莲滩”，有个小小的商店，商店旁边停着一辆小小的客货车，何雨樱靠在车身子上等她。夏明最担心她是作流浪的三毛打扮，穿一身工装之类，再扣一个牛仔帽，时刻像要照相的样子，所幸没有，还是穿裙子，颜色非常素淡。一见到夏明，先来揪揪她的头发：“怎么剪这么短的头发？时髦还是怎么着？”
　　何雨樱本来安安分分地在省会城市做规矩人，酒吧在她嘴里都是“那么乱的地方”，一直到三十几岁，在农业频道看到一个介绍西部葡萄园的电视节目，立刻停薪留职，跑到西边去，在那边包下一块地，建了一个葡萄园。呆了两年，索性辞了职，一心一意种葡萄，又开了一个鹿场，养着几头鹿。她丈夫王子晓本来在城里开公司，不顺心，也投奔了她去。
　　两人一路上说着话，既然在西部，到底不能免俗，车上音乐放的是肯尼·罗杰斯，下一首，却是沙娜吞，一点也不搭界。
　　“你倒也罢了，王子晓在这样的地方怎么呆得住？”
　　“有吃有喝，当然呆得住。不过，最近我看他是缓过劲了，像是又动了心思，又想回城里去。”
　　“那你怎么办？”
　　“我怎么办？我照旧在这里种葡萄。”
　　给夏明看了住的地方，过一阵子又来敲门，说是带夏明去捉小公鸡，晚饭炒辣椒。鸡就散养在果园子里，跑野了，十分矫健，看出两人来意不善，迈着小脚跑得飞快，一会儿就跑到园子尽头一片高可及人的茴香地里去，她振臂一呼，地头边上冒出一溜野小子来，黑黑的脸，咧着嘴大笑着。她招呼他们一起捉，自己也一头钻进茴香地里去，只听人欢鸡叫，茴香乱摆乱动好一阵子，突然静下来，远远的那边，有个孩子从茴香丛中露出头来，倒提着一只鸡喊着：“捉到了。”
　　何雨樱提着鸡，一路走一路问：“去年我寄给你的茴香收到没有？”
　　夏明十分难堪：“李林平妈妈说那个放到馒头花卷里碜牙，对肠胃不好，一直放着。后来我出来了，也不知道放哪里了，估计是丢了。”
　　何雨樱：“不知道你怎么看上了李林平，这一家人，都像机器人，冷血寡淡，按照一定程序生活，真想把他们的皮肤划开一片，看看下面有没有电线。”
　　夏明心想，何雨樱没有离开城市前，其实也是一具机器人。
　　吃饭在后院子里，木头桌子上，青辣椒炒鸡，蒜拌苜蓿头，非常爽口。吃过饭又端上来葡萄干，晒得不好，皱巴巴非常难看，不像在城里见到的那样碧绿晶莹，拣了一粒塞到嘴里一尝，倒很甘甜。
　　“一会我带你去洗温泉吧，城里有许多温泉，新疆人都常常开车过来来洗的，开车去，半小时就到了。”
　　夏明微微笑：“最近皮肤不好，不敢去。”
　　“洗温泉对皮肤好。”
　　夏明还是微微笑：“好也不去。”
　　何雨樱也不十分强求。
　　吃过饭去散步，从葡萄园一直走出去，一道宽阔的河流在野草地上，几个裸身子的男人在水里，看到她们过来，并不十分遮掩，一起起哄大笑，何雨樱居然十分泼辣，嘴里骂着，弯腰捡起石头就丢过去，那些人躲闪着，又有人不小心跌倒了，河里水花四溅，何雨樱笑到直不起身子。夏明十分诧异。
　　晚上两个人上了屋顶，一人手里一瓶酒，屋顶上晒的全是草药，并没有药味，只是闻着有点苦香。星星又大又亮，像是就在头顶，两个人坐在边上，荡着腿，一会儿下一口酒，夏明觉得，一生中最悠长的这个假期，真是值得的。
　　又去看徐鸽子。
　　坐着长途客车，一路上，一个女孩子一直在训她的弟弟“连中专都考不上”，终于有个中年汉子听不下去，递过去一句话：“把个中专是个啥！”用的是当地话吧，夏明还是听懂了。那男人听到一车人哄笑着，颇有赞许的意思，索性半起身子，把一只手搭在座位背上，把头转了一圈，放大声音，对着全车的人说：“你们说，把个中专是个啥！是个×！”有个老头子立刻接上来：“人的一辈子也就是个×！还不要说是中专了！”夏明实在忍不住笑了。
　　徐鸽子到车站来接夏明，虽然是在小地方，照样打扮得十分耀眼，长发中分，在耳朵边扎成两条麻花辫子，身上穿的是大花宽摆的裙子，赤着脚，穿的居然是一双草鞋，她抬起脚给夏明看：“本地产的，别处没有这么韧的马蔺草。”
　　以前也在省会，和已婚男人纠缠不清，说好了两个人一起离婚，她先离了婚，他却没有，她自嘲：“幸亏不是约的一起殉情！否则，就像足了《胭脂扣》，只可惜，我再也不会像那如花，穿上一身黑底红花又过时又人的衣服去找他。要去，也要置办一身新衣服才去！”经过这一波折，心境名声都坏了，索性请求支教，换个地方去生活一段时间。就这么着，英美文学的硕士，在小县城中学教英文。
　　照旧口无遮拦：“离婚好！跟李林平离婚更好！”
　　夏明：“就怕什么事情多做两次，都会上瘾！” 　　徐鸽子：“只有离婚成瘾，才有机会结婚成瘾，你看我，什么都往好处想，不像你，在奶酪里只看到窟窿！”
　　晚上，说是有学生家长请吃饭。带了夏明一起去，那男人眉目俊朗，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，竟有几分刚毅的样子，穿的不是什么名牌，好在异常干净，夏明暗暗纳罕，这样的小地方竟然也有这等人才。孩子也在，对徐鸽子十分亲热，嘴里叫着“徐老师”，却分明有几分撒娇的意思：“徐老师，你就是不喜欢到我们家来！”
　　说是他请客，她却像是主人，先给夏明夹菜，后给他夹菜，他也是先给夏明夹菜，然后夹给她。夏明立刻觉得不妥。饭后问她：“这个是你学生家长？”徐鸽子当然听得出来，并不正面回答：“有人说过，女人，上一次在哪里跌倒，下一次还在哪里跌倒。”“你又不在这里呆一辈子，你走了，他怎么办？那孩子怎么办？”“你怎么不问我怎么办？”“因为你是坏女人，坏女人内心强大，金刚不坏，吸阳补阴。”
　　“把我说得像梅超风。”徐鸽子推她一把，十分开心。
　　吃完饭出来，小城的广场上，有人摆了一套音响，在那里招揽人唱卡拉OK，两块钱一首，夏明笑：“多少年没见过这样的了。”两个人一时兴起，就去点歌唱，《明月千里寄相思》、《我有一段情》、《梦醒时分》，一路唱下来，夏明说：“都是老歌！”徐鸽子说：“新歌我也会唱的！”就点了一个《Super Star》唱着，还学时髦的舞台动作，指天划地的。
　　那男人一直拿着徐鸽子的包，耐心地等着，始终微微笑。
　　看到徐鸽子跌倒得这样痛快，夏明觉得倒也不方便说什么了。
　　最后一个地方，是她的家乡小城，那些人，走的走，死的死，几乎不剩什么了，只一个同学朱静，在外面念了一圈书，照旧回去，在她们家乡的小城当大夫。
　　没来接她，估计是忙，夏明就直接找到他们县医院去。这医院，当年实在是来得太多，太熟悉了，夏明有段时间反复做同一个梦，梦里就是那医院的松树柏树，还有那灯光永远不够亮的、曲折回环的走廊，自己在那走廊里，到处找出路，却怎么也找不到，一条走廊走到头，一拐，又是一条走廊，又是一条走廊，然后就醒了。
　　朱静穿着白大褂，戴着眼镜，手插在白大褂口袋里，在门口等她：“真是不要命了，才好一点，跑这么远的路。”
　　夏明：“也休息了好一阵子了，头发长长了才敢出门的。”
　　朱静的姿态非常像医生，有点美梦成真的得意，却并不张扬。她们少女时候，就非常羡慕女医生的那种姿态，尤其手闲闲地插在白大褂口袋里的那姿态，背地里都学过，尤其穿一件长一点的衣服的时候，却都学不像。朱静大概就因为这个去念的医学院，女孩子，对将来的规划，也许就是因着这么一点姿态而起的。
　　一进了办公室，朱静就去把门关上，转过身来，马上要来解她衣服的样子：“给我看看。”
　　夏明微微笑：“什么都没有了，看什么？”
　　朱静听到这话，十分不忍，没有动手：“你也知道，很容易复发的。上一次检查是什么时候？”
　　夏明：“半个月要去一次。”
　　朱静：“就为这个离婚？”
　　夏明：“他开初说不在乎，手术做完了，脸阴阴，十分难看。”
　　朱静：“男人！”
　　又说：“晚上聚了几个同学，到山上去吧。”
　　一个班，50个同学，18年后，能聚到一起的，不过10个。有人遇上车祸了，有人自杀了。更多的活下来了，活下来的，什么该经历的，都经历过了。见了面，却都无从说起，唱歌，喝酒，又出了城，一直走上山去，满月始终朗朗地在头上。
　　住的是山下的宾馆里，说了好久的话，一直到深夜，才分头去睡了，窗户外面，彻夜都是风吹树叶子的声音。
　　夏明睡在那里，觉得有点凉意，但一会儿，也就觉不出什么了。家乡已经没什么人了，但她知道这世界上，许许多多人，正在此刻努力生活，她忽然想起客车上老头子的话：“人的一辈子也就是个×！”不由笑了，在风声里，她渐渐睡着了。