◎《长生殿》的主题与开始
　　洪昇创作于清早期的《长生殿》，演绎唐明皇与杨贵妃因安史之乱而终结的恋情。因为当时明亡清兴朝代更迭的时代背景，使这部剧作超越了很多昆曲中着重的男女情怀，而成为具有家国兴亡的历史剧。《长生殿》的成功，又影响了随后诞生的《桃花扇》，进一步通过微观的男女之情，放大出历史变革产生的阵痛与思索。所以，《长生殿》的主题虽然是一个爱情故事，而且为了与众不同，作者还精心重塑了唐明皇与杨贵妃这一对盛世宫廷的传奇忘年恋，但是《长生殿》的独特性并不在于此。
　　《长生殿》的最早依据来源于白居易的叙事长诗《长恨歌》，情节也大体如此：唐玄宗与杨玉环本是宫闱富贵中的恩爱眷侣，孰料安史之乱爆发，玄宗只得携朝政集团到蜀地避难。行至马嵬坡，将士哗变，要求除掉杨国忠、杨玉环家族的政治势力，方肯继续为玄宗效命。万般无奈下，玄宗赐死心爱的杨玉环，后得以平乱还朝。但失去了权力和爱情的玄宗，悲恸欲绝、悔不当初，在强烈的思念下，借助道士作法通幽，见到了死后的玉环，人神相会，再次定情。
　　但唐明皇与杨贵妃的爱情，即使再充满神秘宫廷高高在上的猎奇感、再被描摹为六宫失色宠冠后宫的传奇性，其实也还不够深刻。作为帝王，唐明皇对杨贵妃怎样“拱手山河讨你欢”也不难，他们的爱并不存在如杜丽娘与柳梦梅、崔莺莺与张生、陈妙常与潘必正之间那般的巨大阻碍，所以《长生殿》前半部彰显的情爱，除了体现出杨贵妃作为臣妾却敢与唐明皇争锋的平等爱情地位外，便尽是纸醉金迷的香艳而已，并不构成震撼人心的情感力量。直到安史之乱爆发，唐明皇在家国性命与情爱自由中做了无法回头的抉择，永远遗失了他的爱人和大权在握、踌躇满志的生活，《长生殿》的力道才真正绵长悠远地漫溢出来。
　　安史之乱爆发时，唐玄宗七十岁，这是得意帝王和大唐王朝共同遭遇的一个命运转折点，于此告别繁华，只剩无穷无尽的离愁别恨、家国痛悔。所以，这个皇帝在年老时遗恨和忏悔的开始，才是《长生殿》这个故事真正深情的开启。
　　因为这份深，不仅是面对情，也是对历史的思考，更是对生命的思考。就如同《牡丹亭》的真正故事开始在一个梦之后，《桃花扇》的真正故事开始在国破家亡之后，而《长生殿》真正的故事，开始在唐明皇与杨贵妃的生死别离之后。从《冥追》起，整本故事可以看作是唐明皇倒叙体的自述追忆。
　　◎《长生殿》的主角与长恨
　　唐明皇在《哭像》这齣戏中，对着杨贵妃的像追悔：“我当时若肯将身去抵搪，未必他直犯君王；纵然犯了又何妨，泉台上，倒博得永成双。”错用奸臣、骄奢懈怠导致朝纲生变，这是他的第一层悔恨；然而既然是放纵不羁误了河山，就索性不羁到底，马嵬坡下何苦逆着意愿逼一个女子来承担后果？无尽的思念与愧疚是他第二层悔恨。而在逃亡路上面临将士逼迫时，他应当毅然付出作为一个君王的义无反顾，那么纵然失势也铁骨铮铮，而不是牺牲帝王的主动权步步后退。妥协的代价，是他再也换不回丧失掉的尊严。《哭像》中，已被架空在太上皇位置上的他，丧失的岂止是权力、爱情、辉煌、骄傲，更是他的尊严，这是他最深的恨。所以余生八年的苟且偷生都变得滑稽荒唐起来，他无论是哭是怒，在臣子们眼里都不过是丧失威仪的笑话，他的忍辱偷生换不来任何意义，这个江山不再需要他，甚至不愿给他一席之地。所以他哭杨贵妃，更是在恨自己：人生有些东西是不可逆的，暂时的放弃，就是永远的寻不回。比如，一个君主的尊严和责任。
　　大多言情戏曲的真正主角都是女性，比如《牡丹亭》中杜丽娘的执着而不顾一切、《西厢记》中崔莺莺的矛盾又大胆、《桃花扇》里李香君的刚毅和香艳……相比之下，都使她们身边的男主角略显软弱黯淡。而《长生殿》的主角是这个多情而不同常态的皇帝。在恋爱过程中，他是主导，在情节推动上，他是主导，所以《长生殿》的真正主角只有一位，就是唐明皇。杨贵妃的形象比较简单，能让人记住的性格特征就是天真率直热情，而唐明皇有作为丈夫的痴情与背叛、有作为帝王的强权与失误、有作为老人的绝望与向往……他的复杂性和可分析性，才使之成为剧目真正的主角。
　　其实无论是否由唐明皇下令，杨贵妃的死和虞姬的死性质一样，当她唯一依靠的男人倒下，她的自愿死去是一种成全，成全自己一生的完整。相比生者，死者的临行是一种平静。平静缘于接纳，而苟且者却终身难安，因为他会不平。不平于命运，不平于失误，不平于选择——任何选择都会令他不平，家国社稷与感情知音，选择哪一个，都会耿耿于怀另一个。失败者，最恨的丧失，在于失去的尊严不可逆，恨失去了自主命运的权力却无可迁怒。
　　因此，《长生殿》的主旨其实就在“恨”字上，这真正是一首“长恨歌”。无论是昆曲的名字“长生殿”还是唐诗的名字“长恨歌”，本就都是以唐明皇为主体的，这是属于他一个人的故事，作者为他演绎，就是在为他赎罪，围绕着这个失意君王的孤独与悔恨，展开他一生的相思。