时间不息的姿态，生命厚重的质感，莫名的苦涩与心安。
　　静悄悄的如同耳语的叙述，干净的不加渲染的白描，素雅的仿若古体的文字。素朴的外表下，埋藏的却是深厚的体味与感悟。《我与地坛》，绝非外现的易懂与平淡。很多事情是需要思考的。很多事情是值得思考的。深夜读来，正是万籁俱寂的时刻，那娓娓笔调，更给这夜添了些神秘，不忍窥测，却又禁不住好奇，暗自揣测起来：这浅薄的生命，这厚实的生命；这可憎的苦难，这可爱的苦难；这可耻的欲望，这不灭的欲望；这沉浮的众生，这永恒的众生……
　　串联起一切事件的，就是时间。
　　时间在这间园子里，确乎像是静止的东西。可日夜奔流的河，从不因景色清幽驻足，该流淌的，还是要继续下去。那仓促的十五年，似乎是标识时间的某条微不足道的线段，却以其不息无限延展了来，炼就永恒的意义——至少之于史铁生是这样的。能想象的：清晨初入园的，是乖戾的少年，一天的时间过去，夕照下，缓缓行出一位慈祥老者——这一生的意义，在这园子里，充分展现了，无需旁的渲染，无需旁物衬托。
　　时间的痕迹，四季的行走。日复一日的守候下，季节的味道也变得清晰明确，甚至它的更迭可以确切到某一天，某一时，某一个刹那：冬去春来了。长久守望炼就的敏感，自然万物的意义已经不仅限于环境的存在，而在心中长久地扎下根来，任何一点细微变化都可以被内心扩大，从而真切感受到——季节的变动，便无比分明起来。这是幸运还是悲哀？当一个人不得不却又心甘情愿地与时间融为一体的时候，他的境界无限上升，他的幸福无限拖延——似乎再也无法体味了。
　　十五年的时间，园子里有人来了，有人去了。许许多多，来了又去了的那些人，或许就是千万段人生的缩影。正如冯友兰所说：“人生之真相，即是具体的人生。”这园里的人生百态，汇聚成整个人类的影像。漫步园中的夫妻，相濡以沫，有沁人心脾的幸福感，真是令人向往的美好与简单的一生。女子的突然消失是不是叫做跌宕呢？可一切总会归于平淡，女子再度出现，继续那平静的散步，似乎一切起伏都没有发生过。嗓音良好的爱唱歌的小伙子，一直真切地存在着，却毫无征兆地消失，以一句再见作结，是否就是注定呢？谁都不能永远陪谁，人生的漫漫长路，无数过客，最终还是要自己走向完结。自得的饮者，其喝酒的姿态，挥洒着济公之遗风，平心静气过自己的生活，用酒作为修整来思考这复杂的人生。行一路，饮一路，该是我们向往的人生状态吧。执着着等一种鸟出现的捕鸟者，执着是愚蠢的还是可敬的？在这个浮躁的社会，这样的执着有点苦涩的味道。唯独等你，如此数年，你迟迟不来，我该继续还是该转身呢？多少人扪心自问却没有坚守下去，若人人坚守，人人执着，这个世界怕是要干净简单得多了。优雅的女工程师，行经处开出繁华旋律。可多么高雅的人也会有落入厨房的时刻，那样的时候，也会有别样的美吧，即使旋律变化，也有音符伴随。所以不必担心仙女落入凡尘，因为真正高贵的人，不在于所处环境和做的事情。内心的高尚可以外现，着再破烂的衫，都摄人心魄，外表的修饰永远掩盖不得内在高低。长跑家从来不放弃努力，却频频遭受打击，开始时还怀疑人生，久之连心也磨出了茧，最后惟余苦笑一抹，像是夕阳收尽苍凉，可人生还要继续平淡下去。命运的字典从来没有同情这个词条，多沉重的苦难，还是要背负的。努力过，谁说就一定会有回报？那每日的两万米累积了十年，却还是苦笑收场。可终究我们都无法承受不努力的空虚和日后的悔恨。所以努力是救赎的方式，也是哭泣时心痛的理由。当苦难可以被平静叙述的时候，那颗心一定是痛过无数次后麻木的心，所以不单眼泪是伤痛的表现，平静的面庞才是痛的极致。
　　漂亮的弱智小姑娘，本是快要被忘记的时候，却突然出现，以一种不会再被忘怀的方式，带给人的思考难以言说。曾经见过的好多人暗暗存在着，好多事悄悄进行着，在视线不及的角落。待到你再度想起和发现，却已是另外的模样，物是人非了。不必彷徨也不必悔恨，因为世事如此，人力卑微，并且有些事是不堪说的。
　　“就命运而言，休论公道”。人生剧目需要苦难一节，否则偌大的空白无从填补，喜悦和幸福无从体味。当一切都平坦，美好也就失掉了容颜。事情都是要在对立中存在的，张载在《正蒙·太和篇》中说过：“有象斯有对，对必反其为；有反斯有仇，仇必和而解。”矛盾总会斗争，斗争总会调和，调和的成果，即为人生。正如幸运和苦难，相悖着存在，无可辩驳也无可逃避，拒绝苦难即是拒绝幸福。所以路边开满苦乐，我们不能拒绝路过。备受苦难煎熬的时候，不痛是妄言，但心中想想因同苦难相对而更显可爱的幸福，会不会心安一些呢？我说这人啊，有时候就是要学会自欺，否则太多磨难，心下解脱不得。
　　最大的苦痛，是不是死呢？那么与之相对，生便是最大的幸事了么？未必，都未必。
　　“大哉死乎”，这不单是儒家观点，亦可说是众生观点。柏拉图即谓“学哲学即是学死”。看来这死亡，在整个人生、整个社会甚至整个世界中，都是极大的事。人可以不朽，但不可不死。死亡是用来等待的，急不得也逃不得，静静坐着等他来就好，毕竟人唯一能够确定的事就是死亡。“活下去试试”在我看来是很励志的话。死且不怕，况乎生呢？觉得活不下去了就试着活下去，试试看，总会有彩虹出现的，不是么？
　　文中关于写作与欲望的阐述，同样引人深思。
　　我常想象古园中擎了纸笔写字的场面，无上安详，有想要体验的冲动。写作，是卑微还是崇高的事情？确实，“作家”是沉甸甸的词语，可未成名时，不能靠文字养活自己的时候，写下去可能就是一件不那么好承担的事情了。但是写作之于铁生，怕是继续活下去的支撑，不容放弃和停止。也许在某段时间里，停止写作就意味着死亡。人质一样，继续下去才能存活。想到许许多多事情，不得不做又心甘情愿去做，最后爱上了这样维持生命的方式，不加休止，成为人生中最占体积的一部分。你生我即生，你亡我即亡。本是累人的事情，缘于迫于生计那样的动机，可最终习惯，变得不可或缺了。而写作的目的，开始时是为了死得好看一些，悲观的意识，可在维持了很多年后想起：是想让母亲欣慰。都不是丢脸的想法，相反，极崇高，比物质的目的崇高了不知几多。如果人们做事的出发点都是这么简单，那么这个世界便会洋溢起幸福安详的空气。
　　“活动之原动力是欲。”这是冯友兰的说法。毕竟人真正的名字叫做欲望，欲望维持了整个世界的行走，衍生了世事万千。保留欲望同时也保留人生吧，即使代价是不能消除恐慌。欲望不是可耻的事情，是个动机的问题。没有动机，就没有一切。人是自然的，同时是社会的，吃饭睡觉这样简单的事也不能说是纯天然的，也是为了活命的，遑论其他呢？欲望二字本来单纯，只是被现今社会附着了铜臭和恶俗罢了。读来不那么舒心，可不妨碍它成为我们人生继续下去的一个前提——没有欲望，什么都做不得，因为没有理由去做。
　　每时每刻都是夕阳也是旭日，这生生不息的无休无止。太阳总会落山，人总会离开，可消亡意味着重生，蹒跚的老人与欢蹦着的孩子，这是个轮回，谁都要经过。《河的第三条岸》只是篇小说，而渡河只有两种结果——此岸，彼岸。来回地渡。此岸即是彼岸，没有清晰明确的界限。此岸不是起点，彼岸亦非终点。此岸是此生，彼岸是来生，生生不息。彼岸的那个人，他是不是我？这又有谁能说得清呢？晦涩的命题，无言以对。可是相信轮回不是很好么，不朽即成为可能，如此，死亡便成为不朽的分割符，来来回回分割，最后成就一段隔断清晰的永恒。可是在这段永恒的不同章节里的人，是不是我？是不是我？无言以对。惟余空旷的回音。
　　人生总是复杂，世事总是苍茫，眯着眼努力辨识，也看不清晰。便安详端视吧，不必想得太明白，也想不明白的，这浩荡且跌宕的人生。