雨恨云愁，木叶尽脱，寒风吹彻落木的每一处伤口。欢歌岑寂，人散灯残，烛光明灭摇曳着一面面红颜的一件件往事。古来红颜多薄命，一朝春尽，花落人摧；思量却是——疼彻心扉！
　　红楼·千古疼几回
　　花开花飞，开了又谢，在她看来，谢落的不是花瓣，而是春天与美丽。所以，平常的“落”也使她“疼”得泪流满面。
　　“他既下世为人，我也是去下世为人，但把我一生所有的眼泪流尽，才偿得过他了。”这是仙草的诺言，亦是黛玉疼苦一生的抉择。大观园中，她独自清醒，将自己的世界排除在姿情泛滥的红楼之外，经营着她的细腻与柔婉。她独守寂寞，寂寞的、独守的气质却又增加了她那令人疼惜的美丽。如水的、洁净而清冷的美丽，独得宝玉的疼爱，却给自己带来了难言的伤害。最令人疼彻心扉的，不是世俗对美丽的伤害，而是美丽清醒地意识到美丽的衰败。黛玉深知，一年三百六十日的“风刀霜剑”，让美丽凋零，让红颜殒命。
　　红楼的悲剧的力量，不仅在于美丽被撕裂的疼痛，更在于黛玉那“花落人亡己独知”的清醒。这种清醒面对美丽被撕裂的疼痛，让多少读者怦然心动而又油然心痛，千古“疼”几回！
　　洛神·疼极心成灰
　　“体迅飞凫，飘乎若神。凌波微步，罗袜生尘。”她是曹子建笔下的女神，她是汤汤洛水千古流动的魂。
　　不幸的是，正是这惊人的容颜与脱俗的气质深深伤害了她。“江南有二乔，河北甄宓俏。”那“若青云之蔽月”、“若流风之回雪”的美丽，让她成为胜利的奖品，流离于男人之间，最终又因美丽而被中伤。想必她恨死这“桃花人面”，宁可不要这惊世的面容。“蒲生我池中，其叶何离离。”是啊，那离离荷叶上滚动的水滴不正是她疼痛的泪珠吗？
　　史册无视她的美丽，更无视她的疼痛，只记录着她被“赐死”与“追封”的事件。而曹子建却疼惜美丽的不幸，用生花的妙笔借“洛神”的形象，尽情描摹薄命的红颜，挥洒心中的思念，留一段“宓妃留枕魏王才”的传说。
　　但这冰冷的记载与动人的传说怎能减轻她心头的疼痛。美丽不是错误，然而美丽却让她心死，让她疼极一生，千古悲情最终只是一段灰烬。
　　易安·花尽疼难休
　　溪亭日暮，藕花争渡。她李清照本该是无忧无虑地快乐一生，方不辜负她的美丽清纯与千古才情。然而命运给了她红颜与天赋却偏又附带着灾祸与悲苦，一场又一场的变故，带给她的是永无休止的疼痛。
　　当一个“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的天真少女，变作“守着窗儿，独自怎生得黑”的愁苦怨妇时，这中间要经历怎样的锥心痛楚？
　　或许，美丽只是闲暇的消遣品。当大难来时，纵是美貌佳人、恩爱夫妻，也亦弃如敝履。这被时人称作绝配的夫君之举动给她造成的疼痛，是不是“欲说还休”？
　　丈夫故去，国破家亡，那份“凄凄惨惨戚戚”的心情何人能懂？当美丽与才情变成了愁苦，其世俗的价值或许还不如几幅字画与几件古董，于是她再嫁受虐，终至遗恨千古。个中滋味，怎一个“疼”字了得？
　　“物是人非事事休。”无情的变故沧桑了美丽的容颜。面对不堪的朝廷，遥望残破的故乡，回首飘零的身世，她寻寻觅觅，却怎么也找不到花开的影子。“风驻尘香花已尽”，纵“花尽”，“疼”难休！
　　落花飘离枝头，美丽不再拥有。红颜薄命，才女愁苦，你旁观扼腕之时，是否曾领会过她们内心深处的痛楚？
　　［江苏省郑梁梅高级中学高二（4）班 指导老师：邵云南］