论文部分内容阅读
鲁迅说：“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。”初读吴万夫先生的作品《端坐在阳光下的女人》，既为作家的精湛笔墨而喝彩，也为女主人公的遭遇而深感同情。
忆莲不动声色地端坐在阳光下。小说在开头就给我们塑造了这样一位女性，这个与世无争、安然静好的人物形象——忆莲，以在阳光下静静晒暖的方式贯穿全文。这好像只是写作者的轻轻一提似的，但在全文中却起到了四两拨千斤的作用。此乃无韵之笔。
“午后的冬日，仿佛女人的剪纸，懒懒地粘贴在天上。天还是先时的天。日还是先时的日。但冬天的阳光毕竟不如夏天的阳光热烈响亮。冬天的阳光要显得老成持重许多，宛如一位不动声色的情场老手，暧昧地抚摩着每一个晒暖的人。”远古时期的日头也就是当下的日头，好像和天地一样亘古绵长，比喻新奇妥帖。
从《端坐在阳光下的女人》的字里行间中我们不难看出，王木匠“金玉其外，败絮其中”的伪善者形象，和女人忆莲外表平静如水、内心波澜壮阔的受害者形象。作家虽对迫害者的行为痛下了针砭，也对被害者的做法展开了批判，但所赋予的男性形象具备一切男人的恶习，他们污浊、鄙俗、野蛮，缺乏担当意识，或许是农村汉子本身具有的恶习，或许是当下的生存环境造就的，或者都有。作家带着浓烈的主观意识和悲悯的人文主义关怀，通过独特的男性叙事视角，以及一系列的意识流心理，完成了一篇小说的完整叙述，实在相当难得。古往今来，诗歌、文赋和小说，站在女性立场上写作的人不在少数，然而吴万夫却“铁肩担道义，妙手著华章”，自觉地站在男性的立场上担负起历史的重任，可谓陈言务去，任重道远。不能不说是一种大境界式的跨越。
文中的“我”是故事发生的直接或间接见证者，从道听途说到亲眼所见，这些零零碎碎的画面连缀成一部完整的黑白电影。轻重缓急，层次分明；抑扬顿挫，清新生动。当然，其中有矛盾也有落差，有故事也有高潮。忆莲端坐在阳光下的平静如水，与其内心对王木匠的仇恨形成强烈反差，给旁观者的“我”造成严重的视觉冲击。“我”带着疑问追溯忆莲的所作所为，答案最终水落石出。王木匠与忆莲的悲剧发生在半新不旧的中国农村，忆莲无声的抗争是受辱女性对男性野蛮行径的严厉控诉。
刘勰《文心雕龙·明诗》云：“人禀七情，应物斯感；感物吟志，莫非自然。”人都是有七情六欲的，细细想想，作为男人，王木匠一时的性冲动也许是可以原谅的，但它的后果却是让人无法接受的。因为他的行为僭越了伦理道德。伦理是可怕的。伦理皈依于儒家范畴，根植中国这块大地几千年，有着不可忽略的宿根。伦理讲究禁欲，却没法约束人的行为，在现实社会中那些条条框框显得那么苍白无力。忆莲对王木匠的恨，忆莲的月夜受辱，忆莲一日一日的隐忍，隐含了她对自身命运的隐忧，对生活的担忧和对现实的无奈，体现了女性受奇耻大辱却不敢声张、单薄柔弱、愚昧无知的一面。作家指责了男性对女性肉体与精神的深深戕害，也将对女主人公“哀其不幸，怒其不争”的悲悯之情蕴寓其中。
大自然风水轮流转，大地上的生老病死是没有征兆地降临了——王木匠死了。王木匠也有这一天！活人对死人的恨。那个黑夜，忆莲的复仇心理达到极致，那种恨里裹挟着原始状态的野蛮，令我毛骨悚然。此时，我的脑中浮现一部外国名著《呼啸山庄》，男主人公对女主人公的爱与恨是那么极端，跟吴万夫小说中的忆莲对王木匠如出一辙。可见人性和文化一样是没有国界的。“天还是先时的天。日还是先时的日。”忆莲不动声色地端坐在阳光下。她堕落并美丽着。无论是王木匠的死还是忆莲的受辱，恩恩怨怨，都在圣洁的阳光下得以“昭雪”。
在广袤的中原大地上，这类故事像树叶一样不胜枚举。吴万夫的作品从内容到形式，都带有主观意识的独创性。艺术源于生活，却摆脱了对生活的简单临摹，体现了作家对题材把握上的独具匠心。由此可见，优秀的小说家是具有民间艺术家的功力与素养的。
心理学家弗洛伊德说：人类世界就是一个悲剧。在这个世界，善良和邪恶并存，假丑恶与真善美共生。
“端坐在阳光下的那个女人叫忆莲。冬天的日，犹如一串串静止的音符，从她昳丽而略显苍白的脸上无声地滑过，更加勾勒出她的楚楚动人。那个名叫忆莲的女人，在这个冬日里难得露一回笑容。偶尔笑一次，你能从那花一样凄美的笑容里，感受到阳光像片片精灵，在她写满悒郁的脸上跳跳跃跃，最终变成一串串颤动的音符，跌落在心事的草丛中找寻不见了。”作家文字的运用达到了炉火纯青的境界，文化底蕴深厚，显然是多年苦心孤诣沉淀的结果。纵观全文，这样的句子有十多处，作家将个人主观评价恰如其分地杂糅其中，爱憎之情亦陡然凸现，不仅表现了个人鲜明的立场，还起到了惩恶扬善的作用，也呈现了其深刻性、独特性。其实，小说有对现实的写实功能，更有纯化社会风气、开宗风尚的先导作用。这也是它超越了一般小说的意义之所在。
[作者单位：信阳师范华锐学院中文系]
【附】
端坐在阳光下的女人
吴万夫
午后的冬日，仿佛女人的剪纸，懒懒地粘贴在天上。天还是先时的天。日还是先时的日。但冬天的日毕竟不如夏天的日热烈响亮。冬天的日要显得老成持重许多，宛如一位不动声色的情场老手，暧昧地抚摸着每一个晒暖的人。
端坐在阳光下的那个女人叫忆莲。冬天的日，犹如一串串静止的音符，从她昳丽而略显苍白的脸上无声地滑过，更加勾勒出她的楚楚动人。那个名叫忆莲的女人，在这个冬日里难得露一回笑容。偶尔笑一次，你能从那花一样凄美的笑容里，感受到阳光像片片精灵，在她写满悒郁的脸上跳跳跃跃，最终变成一串串颤动的音符，跌落在心事的草丛中找寻不见了。
我起初并不认识忆莲。我只知道这个名叫忆莲的女人，在这个冬日里，一直喜欢搬只凳子，静静地端坐在她家的门口，一点一滴地感受着阳光的舐舔。我真正在意这个名叫忆莲的女人，是缘于后来王木匠讲的一个故事。
月光如银的夜晚。王木匠背着工具箱从乡下回来。头顶，皓月当空。不时有几只夜鸟，悠然展翅，剪开月光，遗落下一两声脆鸣。 王木匠背着工具箱经过一口鱼塘。鱼塘正是忆莲家承包的。王木匠打鱼棚子旁边穿过时，禁不住鬼使神差又踅转了身。玉木匠踅转身纯粹出于一种恶作剧。王木匠只是想在这静谧的月夜里开一个玩笑，吓一吓守鱼塘的忆莲的丈夫徐大头。王木匠想，徐大头这会儿没准儿正像死猪一样睡得香甜，就是把他抬进塘里他也不一定知道哩。王木匠这样想时便放下工具箱，蹑手蹑脚来到了鱼棚子边。王木匠睁大了贼溜圆的眼睛，探头瞅到了这样一幅画面：鱼棚里铺着一张凉席，在凉席上躺着忆莲！此时的忆莲，脱得精光赤条，只有粉红色的乳罩和内裤，紧紧地箍在她丰腴而雪白的胴体上。如水的月辉倾泻在她身上，把她的身子冲淌得更加凸凹有致。对于王木匠的到来，沉睡中的忆莲竟浑然不觉，美丽的腮颊上挂着两个甜甜的笑靥。那一瞬间，有一股热血，自生命深处，“哗”的一声涌向全身，他立时头大如斗。王木匠只觉得他快要窒息了，呼吸不动，浑身发软。他扑进鱼棚里，一下子骑在忆莲的身上。睡梦中的忆莲，惶惶地推身上的“骑士”，但哪里推得动？……
这个极尽黄色渲染的故事，是在一次喝酒中，王木匠亲口对他的一位好友讲述的。没想到，这个故事后来却被王木匠的好友又传到我的耳朵眼儿。当我得知这个真实的故事后，我在心里对王木匠很是一番鄙视，从此看王木匠再不觉得他有艺人的丝毫伟大。后来我再见到忆莲时，竟然心生几许复杂来。
在这个冬日里，我见到忆莲总是端坐在阳光下。每当我打忆莲的门口经过，看见端坐在阳光下的忆莲，我就想起有关王木匠的那个月夜。我觉得忆莲的丈夫真是粗心大意，怎么会让一个妇道人家出外守鱼塘呢？我为忆莲深深感到不幸。我觉得忆莲应该去报案，把王木匠这个人面兽心、披着人皮的狼，送进大牢才解人恨！我不知忆莲是否把这件事告诉了她的丈夫徐大头。我觉得徐大头若不阉割掉王木匠作孽的根件，真算是便宜了他这个狗娘养的！然而，我的一切忧虑只是多余。我每天看见忆莲都端坐在阳光下，让时光在尘土的飞扬下，慢慢迷失。从忆莲平静如水的脸上我读到了一段空白。这段空白把往事演绎得像什么都不曾发生过。
忆莲一直端坐在阳光下。那时我从忆莲的身上找到了女人可怕的注脚。女人把往事深深埋葬的时候，同时埋掉的还有女人本身，和丈夫对她的信任、理解与一切关爱。那时，我觉得忆莲不配端坐在阳光下。我觉得忆莲端坐在阳光下，是对圣洁阳光的万般亵渎。这时我再看忆莲一点也不觉得她美丽。然而忆莲依然每天都端坐在阳光下，哪怕风起的时候，忆莲仍是静静端坐在那里。她的男人徐大头仍是那副马首是瞻、唯命是听的模样，每顿饭，都盛好毕恭毕敬地递进忆莲的手里。作为“旁观者清”的我，那时便在心里情不自禁地为徐大头感到悲哀：“徐大头哇徐大头，你哪里知道你的女人已被别人睡过！”我这样念叨时，恍若看见有一顶无形的绿帽子，自远方随风悠悠飘来，一下子戴在徐大头头上，徐大头竟不以为然，还自鸣得意地嘿嘿傻笑……
这个冬日里发生了一件谁也意想不到的惊天大事。一向结实健壮的王木匠，在一次刨木料中，竟让电刨齐斩斩地刨掉了四根手指！这意味着王木匠从此告别木匠生涯。然而更让人意料不到的是，王本匠的四根手指刨掉没多久，突然得了急性破伤风。就在那天夜里，王木匠连医院的门槛都未来得及踏，就角弓反张，抽搐中折断脊椎，一命呜呼哀哉。
王木匠的死，惹得家里人哭天喊地，涕泗滂沱，悲恸欲绝。
王水匠死了。忆莲再也没有端坐在阳光下了。
那个冬夜，我出诊看病回来，走至王木匠的冢地时，霍然看见有一团火球远远地向坟前移近。身为医生的我，是唯物主义者，从不相信鬼神之类。然而那个时刻，我却真切地目睹了民间传说的所谓“鬼火”。那时我的头皮发炸，毛发倒竖，浑身起满鸡皮疙瘩。我骇得身发软，腿发抖，差点尿失禁。悚然中，我就势蹲下身子，手里紧紧攥住手术刀，借着王木匠的坟头和夜色的掩护，静观着一切。不一会儿，那团火球近了，径直来到王木匠的坟前。细瞅，那是一只装着炭火的火炉。火炉拎在一个人的手里。在通红的炭火映照下，我看清了那是一个女人。准确地说，那个女人是忆莲。在忆莲的手中同时还捏着一把锤子和钳子。我不知忆莲的葫芦里要卖什么药。在深更半夜，一个女人何来如此勇气敢闯王木匠的坟地？我屏声敛气，观察一切。
黑暗中的忆莲放下火炉，小心翼翼地跪在王木匠的坟头，用钳子从通红的炭火里夹出一根粗大的铁钉，然后开始往王木匠的坟头上钉。铁钉的红，把暗夜中的忆莲的脸，映得忽明忽暗，恍如传说中的魍魉。忆莲紧紧地掌着钳子，然后高高举起锤子，一下一下地往土里钉铁钉。每一次随着锤子的落下，都会有一串金属的碰撞声，四处迸溅，穿透黑夜的外衣，进入阒寂的肌体了，铿锵有力。我看见忆莲每钉一下，都咬着牙，仿佛拼命地积攒着浑身的力量。
忆莲把一颗通红的钉子，一直钉到王木匠的坟土里，直至看不见为止。忆莲边钉边恶狠狠地骂：“王木匠，你个遭瘟的，你终于也有了今天！我要把你钉在地底下，永世不得翻身……”
忆莲扔了锤子和钳子，猝然抱头大哭起来。
（原载《四川文学》2001年第3期）
忆莲不动声色地端坐在阳光下。小说在开头就给我们塑造了这样一位女性，这个与世无争、安然静好的人物形象——忆莲，以在阳光下静静晒暖的方式贯穿全文。这好像只是写作者的轻轻一提似的，但在全文中却起到了四两拨千斤的作用。此乃无韵之笔。
“午后的冬日，仿佛女人的剪纸，懒懒地粘贴在天上。天还是先时的天。日还是先时的日。但冬天的阳光毕竟不如夏天的阳光热烈响亮。冬天的阳光要显得老成持重许多，宛如一位不动声色的情场老手，暧昧地抚摩着每一个晒暖的人。”远古时期的日头也就是当下的日头，好像和天地一样亘古绵长，比喻新奇妥帖。
从《端坐在阳光下的女人》的字里行间中我们不难看出，王木匠“金玉其外，败絮其中”的伪善者形象，和女人忆莲外表平静如水、内心波澜壮阔的受害者形象。作家虽对迫害者的行为痛下了针砭，也对被害者的做法展开了批判，但所赋予的男性形象具备一切男人的恶习，他们污浊、鄙俗、野蛮，缺乏担当意识，或许是农村汉子本身具有的恶习，或许是当下的生存环境造就的，或者都有。作家带着浓烈的主观意识和悲悯的人文主义关怀，通过独特的男性叙事视角，以及一系列的意识流心理，完成了一篇小说的完整叙述，实在相当难得。古往今来，诗歌、文赋和小说，站在女性立场上写作的人不在少数，然而吴万夫却“铁肩担道义，妙手著华章”，自觉地站在男性的立场上担负起历史的重任，可谓陈言务去，任重道远。不能不说是一种大境界式的跨越。
文中的“我”是故事发生的直接或间接见证者，从道听途说到亲眼所见，这些零零碎碎的画面连缀成一部完整的黑白电影。轻重缓急，层次分明；抑扬顿挫，清新生动。当然，其中有矛盾也有落差，有故事也有高潮。忆莲端坐在阳光下的平静如水，与其内心对王木匠的仇恨形成强烈反差，给旁观者的“我”造成严重的视觉冲击。“我”带着疑问追溯忆莲的所作所为，答案最终水落石出。王木匠与忆莲的悲剧发生在半新不旧的中国农村，忆莲无声的抗争是受辱女性对男性野蛮行径的严厉控诉。
刘勰《文心雕龙·明诗》云：“人禀七情，应物斯感；感物吟志，莫非自然。”人都是有七情六欲的，细细想想，作为男人，王木匠一时的性冲动也许是可以原谅的，但它的后果却是让人无法接受的。因为他的行为僭越了伦理道德。伦理是可怕的。伦理皈依于儒家范畴，根植中国这块大地几千年，有着不可忽略的宿根。伦理讲究禁欲，却没法约束人的行为，在现实社会中那些条条框框显得那么苍白无力。忆莲对王木匠的恨，忆莲的月夜受辱，忆莲一日一日的隐忍，隐含了她对自身命运的隐忧，对生活的担忧和对现实的无奈，体现了女性受奇耻大辱却不敢声张、单薄柔弱、愚昧无知的一面。作家指责了男性对女性肉体与精神的深深戕害，也将对女主人公“哀其不幸，怒其不争”的悲悯之情蕴寓其中。
大自然风水轮流转，大地上的生老病死是没有征兆地降临了——王木匠死了。王木匠也有这一天！活人对死人的恨。那个黑夜，忆莲的复仇心理达到极致，那种恨里裹挟着原始状态的野蛮，令我毛骨悚然。此时，我的脑中浮现一部外国名著《呼啸山庄》，男主人公对女主人公的爱与恨是那么极端，跟吴万夫小说中的忆莲对王木匠如出一辙。可见人性和文化一样是没有国界的。“天还是先时的天。日还是先时的日。”忆莲不动声色地端坐在阳光下。她堕落并美丽着。无论是王木匠的死还是忆莲的受辱，恩恩怨怨，都在圣洁的阳光下得以“昭雪”。
在广袤的中原大地上，这类故事像树叶一样不胜枚举。吴万夫的作品从内容到形式，都带有主观意识的独创性。艺术源于生活，却摆脱了对生活的简单临摹，体现了作家对题材把握上的独具匠心。由此可见，优秀的小说家是具有民间艺术家的功力与素养的。
心理学家弗洛伊德说：人类世界就是一个悲剧。在这个世界，善良和邪恶并存，假丑恶与真善美共生。
“端坐在阳光下的那个女人叫忆莲。冬天的日，犹如一串串静止的音符，从她昳丽而略显苍白的脸上无声地滑过，更加勾勒出她的楚楚动人。那个名叫忆莲的女人，在这个冬日里难得露一回笑容。偶尔笑一次，你能从那花一样凄美的笑容里，感受到阳光像片片精灵，在她写满悒郁的脸上跳跳跃跃，最终变成一串串颤动的音符，跌落在心事的草丛中找寻不见了。”作家文字的运用达到了炉火纯青的境界，文化底蕴深厚，显然是多年苦心孤诣沉淀的结果。纵观全文，这样的句子有十多处，作家将个人主观评价恰如其分地杂糅其中，爱憎之情亦陡然凸现，不仅表现了个人鲜明的立场，还起到了惩恶扬善的作用，也呈现了其深刻性、独特性。其实，小说有对现实的写实功能，更有纯化社会风气、开宗风尚的先导作用。这也是它超越了一般小说的意义之所在。
[作者单位：信阳师范华锐学院中文系]
【附】
端坐在阳光下的女人
吴万夫
午后的冬日，仿佛女人的剪纸，懒懒地粘贴在天上。天还是先时的天。日还是先时的日。但冬天的日毕竟不如夏天的日热烈响亮。冬天的日要显得老成持重许多，宛如一位不动声色的情场老手，暧昧地抚摸着每一个晒暖的人。
端坐在阳光下的那个女人叫忆莲。冬天的日，犹如一串串静止的音符，从她昳丽而略显苍白的脸上无声地滑过，更加勾勒出她的楚楚动人。那个名叫忆莲的女人，在这个冬日里难得露一回笑容。偶尔笑一次，你能从那花一样凄美的笑容里，感受到阳光像片片精灵，在她写满悒郁的脸上跳跳跃跃，最终变成一串串颤动的音符，跌落在心事的草丛中找寻不见了。
我起初并不认识忆莲。我只知道这个名叫忆莲的女人，在这个冬日里，一直喜欢搬只凳子，静静地端坐在她家的门口，一点一滴地感受着阳光的舐舔。我真正在意这个名叫忆莲的女人，是缘于后来王木匠讲的一个故事。
月光如银的夜晚。王木匠背着工具箱从乡下回来。头顶，皓月当空。不时有几只夜鸟，悠然展翅，剪开月光，遗落下一两声脆鸣。 王木匠背着工具箱经过一口鱼塘。鱼塘正是忆莲家承包的。王木匠打鱼棚子旁边穿过时，禁不住鬼使神差又踅转了身。玉木匠踅转身纯粹出于一种恶作剧。王木匠只是想在这静谧的月夜里开一个玩笑，吓一吓守鱼塘的忆莲的丈夫徐大头。王木匠想，徐大头这会儿没准儿正像死猪一样睡得香甜，就是把他抬进塘里他也不一定知道哩。王木匠这样想时便放下工具箱，蹑手蹑脚来到了鱼棚子边。王木匠睁大了贼溜圆的眼睛，探头瞅到了这样一幅画面：鱼棚里铺着一张凉席，在凉席上躺着忆莲！此时的忆莲，脱得精光赤条，只有粉红色的乳罩和内裤，紧紧地箍在她丰腴而雪白的胴体上。如水的月辉倾泻在她身上，把她的身子冲淌得更加凸凹有致。对于王木匠的到来，沉睡中的忆莲竟浑然不觉，美丽的腮颊上挂着两个甜甜的笑靥。那一瞬间，有一股热血，自生命深处，“哗”的一声涌向全身，他立时头大如斗。王木匠只觉得他快要窒息了，呼吸不动，浑身发软。他扑进鱼棚里，一下子骑在忆莲的身上。睡梦中的忆莲，惶惶地推身上的“骑士”，但哪里推得动？……
这个极尽黄色渲染的故事，是在一次喝酒中，王木匠亲口对他的一位好友讲述的。没想到，这个故事后来却被王木匠的好友又传到我的耳朵眼儿。当我得知这个真实的故事后，我在心里对王木匠很是一番鄙视，从此看王木匠再不觉得他有艺人的丝毫伟大。后来我再见到忆莲时，竟然心生几许复杂来。
在这个冬日里，我见到忆莲总是端坐在阳光下。每当我打忆莲的门口经过，看见端坐在阳光下的忆莲，我就想起有关王木匠的那个月夜。我觉得忆莲的丈夫真是粗心大意，怎么会让一个妇道人家出外守鱼塘呢？我为忆莲深深感到不幸。我觉得忆莲应该去报案，把王木匠这个人面兽心、披着人皮的狼，送进大牢才解人恨！我不知忆莲是否把这件事告诉了她的丈夫徐大头。我觉得徐大头若不阉割掉王木匠作孽的根件，真算是便宜了他这个狗娘养的！然而，我的一切忧虑只是多余。我每天看见忆莲都端坐在阳光下，让时光在尘土的飞扬下，慢慢迷失。从忆莲平静如水的脸上我读到了一段空白。这段空白把往事演绎得像什么都不曾发生过。
忆莲一直端坐在阳光下。那时我从忆莲的身上找到了女人可怕的注脚。女人把往事深深埋葬的时候，同时埋掉的还有女人本身，和丈夫对她的信任、理解与一切关爱。那时，我觉得忆莲不配端坐在阳光下。我觉得忆莲端坐在阳光下，是对圣洁阳光的万般亵渎。这时我再看忆莲一点也不觉得她美丽。然而忆莲依然每天都端坐在阳光下，哪怕风起的时候，忆莲仍是静静端坐在那里。她的男人徐大头仍是那副马首是瞻、唯命是听的模样，每顿饭，都盛好毕恭毕敬地递进忆莲的手里。作为“旁观者清”的我，那时便在心里情不自禁地为徐大头感到悲哀：“徐大头哇徐大头，你哪里知道你的女人已被别人睡过！”我这样念叨时，恍若看见有一顶无形的绿帽子，自远方随风悠悠飘来，一下子戴在徐大头头上，徐大头竟不以为然，还自鸣得意地嘿嘿傻笑……
这个冬日里发生了一件谁也意想不到的惊天大事。一向结实健壮的王木匠，在一次刨木料中，竟让电刨齐斩斩地刨掉了四根手指！这意味着王木匠从此告别木匠生涯。然而更让人意料不到的是，王本匠的四根手指刨掉没多久，突然得了急性破伤风。就在那天夜里，王木匠连医院的门槛都未来得及踏，就角弓反张，抽搐中折断脊椎，一命呜呼哀哉。
王木匠的死，惹得家里人哭天喊地，涕泗滂沱，悲恸欲绝。
王水匠死了。忆莲再也没有端坐在阳光下了。
那个冬夜，我出诊看病回来，走至王木匠的冢地时，霍然看见有一团火球远远地向坟前移近。身为医生的我，是唯物主义者，从不相信鬼神之类。然而那个时刻，我却真切地目睹了民间传说的所谓“鬼火”。那时我的头皮发炸，毛发倒竖，浑身起满鸡皮疙瘩。我骇得身发软，腿发抖，差点尿失禁。悚然中，我就势蹲下身子，手里紧紧攥住手术刀，借着王木匠的坟头和夜色的掩护，静观着一切。不一会儿，那团火球近了，径直来到王木匠的坟前。细瞅，那是一只装着炭火的火炉。火炉拎在一个人的手里。在通红的炭火映照下，我看清了那是一个女人。准确地说，那个女人是忆莲。在忆莲的手中同时还捏着一把锤子和钳子。我不知忆莲的葫芦里要卖什么药。在深更半夜，一个女人何来如此勇气敢闯王木匠的坟地？我屏声敛气，观察一切。
黑暗中的忆莲放下火炉，小心翼翼地跪在王木匠的坟头，用钳子从通红的炭火里夹出一根粗大的铁钉，然后开始往王木匠的坟头上钉。铁钉的红，把暗夜中的忆莲的脸，映得忽明忽暗，恍如传说中的魍魉。忆莲紧紧地掌着钳子，然后高高举起锤子，一下一下地往土里钉铁钉。每一次随着锤子的落下，都会有一串金属的碰撞声，四处迸溅，穿透黑夜的外衣，进入阒寂的肌体了，铿锵有力。我看见忆莲每钉一下，都咬着牙，仿佛拼命地积攒着浑身的力量。
忆莲把一颗通红的钉子，一直钉到王木匠的坟土里，直至看不见为止。忆莲边钉边恶狠狠地骂：“王木匠，你个遭瘟的，你终于也有了今天！我要把你钉在地底下，永世不得翻身……”
忆莲扔了锤子和钳子，猝然抱头大哭起来。
（原载《四川文学》2001年第3期）