每个人都有自己的秘密。一个人独自饮泣总有那么一点私底下的感觉，尤其是对一个男人而言，这很可能成为他的一个羞于公布的秘密。
　　孩时的眼泪是不值得说的，因为它总是伴随着声嘶力竭的哭声，哭声里藏足了反抗和祈求，眼泪是不屈斗志的流露，也是缴械投降的诏书。但我的怪异是，母亲说我哭大了就会犯病，手脚抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。父亲脾气暴躁，经常把我的哥哥、姐姐打得哭声动天。母亲看见了，视而不见。只有我，母亲是不准父亲打的，打了也会及时替我解围，像老母鸡护小鸡似的把我护在怀里，替我接打。有一次，母亲不在家，父亲把我打狠了，我旧病复发，抽筋，并引发休克，人中被掐青才缓过神来。母亲回家知道后，拿起菜刀，把一张小桌子砍了个破，警告父亲，如果再打我她就把我杀了（免得我再受罪的意思）。那个凶恶的样子，让父亲都害怕了。
　　因为知道自己有这个毛病，我从懂事起，一直在抑制自己哭，有泪总往肚里吞。我发现我已经不会流泪了，不会哭了。我的泪腺已经干涸了，死掉了，就像一个野人，不知不觉中身上已经失掉了诸多器官的功能。
　　死掉也罢！
　　可它又活转来了。
　　那是1992年春节，年近三十的我第一次带女友回家探亲，第二天要走了，晚上母亲烧了一桌子菜，兄弟姐妹聚齐了，吃得热热闹闹的，唯独母亲一言不发，老是默默地往我碗里夹菜，默默地看着我，那种眼神像是不认识我似的。我随意地说，妈，你老这样看着我干吗？妈说，我是看一眼少一眼了，等你下次回来时，妈说不定就不在了。这时我多少已经感觉到一些不对头，姐又多了一句嘴，说什么妈恨不得我把一桌子菜都打包带走，好叫我吃着她烧的菜想着她……姐的话没完，奇迹发生了：我哭了，眼泪夺眶而出，嘴唇一松动，居然呜呜有声，浑身还在不停地抽搐，把妈吓坏了，以为我老毛病又犯了，像小时候一样把我揽在怀里，安慰我别哭。可我却泪如泉涌，声音渐哭渐大，最后几乎变成号啕了，身子也软透了，没有一点气力。我哭得很没有分寸，一点章法都没有，很失一个成年人的水准。我想，那大概是因为我还没有学会哭吧。但起码，我已经学会了流泪，以至在以后很長一段时间里，只要一想到母亲的面容，眼泪就会无声地涌出。就是说，我的泪腺又活了，是母亲激活的！
　　我承认，也许很多男人都要承认，我们在很長的一个年龄段里，心里是没有母亲的身影的，我们心里装着可笑的“世界”，爱的，恨的，荣的，耻的，贵的，贱的，身边的，远方的，看得见的，看不见的，很多很多，连亲爱的母亲也要可怜地被挤掉。等我们明白这一切时，发现母亲已经老了，走了。走了，那你就后悔到死吧。我很感激上帝給我机会，让我有幸把母亲再次放回到心里。因为在我心里，所以虽然我们相隔数千里，但我还是经常看得见她。不久前，老婆出了几天差，一个人带孩子，晚上孩子突然发起烧来，喂过药后烧倒是立马退了，转眼儿子又睡得很香的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久地望着儿子睡，望着望着眼泪又出来了：因为我又看见母亲了。
　　世界太大，母亲，我不能天天回去看您，陪您，一个月一次也不行，只能一年回去看您一两次，陪您十几天，为此我时常感到很内疚，很难过。好在您已经激活了我的泪腺，我在难过时可以通过泪水来泄排。啊，母亲，您总是预先把儿子需要的给了他……
　　［感悟］母爱蕴藏在生活中的方方面面，点点滴滴。她是老母鸡张开的翅膀，是母亲默默看着儿女的眼神……让我们为之感动，为之震颤。母爱激发了我们的泪腺，让我们泣不成声，泪流满面。时光流逝，光阴荏苒，改变的是世态，不变的是母爱，是至爱亲情。让我们每个人时时刻刻都徜徉在母爱的天空里，尽情享受爱的温馨和美好吧！
　　［作者单位：安徽省界首市顾集中心学校］