很多去过云南的人，都对云南有些失望，其实也不是失望，只是所想非所得而已。朱文的新作[云的南方]讲的也是这。但朱文却不属于见面不如闻名之类，他的文人气虽不是那么显著，但人的滋味却非常鲜明。他能很轻易地把人的心境放平，就像他的文学作品和电影作品一样。他说他少年老成，以前写小说的时候，一口气写完，错别字也不管，就发出去了，也难怪他的文字那么自由跳脱。他还说他以前是学工科的，学电的，这离电影很近。[云的南方]不像他的文字那么生猛，倒也有份静水深流的气派。这次见到他，觉得他与他的文字和影像，都不是特别吻合。具体是什么，我也说不清楚。
　　
　　献给父母
　　
　　□：[云的南方]是一部很明显的作者电影，哪一部分是你最想表达的。
　　■：最后定格的那幅画面，我觉得就是父母那一代人的肖像,笑中带泪,泪中带笑。而且在这个作品当中我试图去理解欣赏，来用我的方式赞美，这种态度是我以前没有的。现实生活中我和父母那辈开始互相理解了，不像以前那么对立。以前我觉得我们价值观是对立的,感觉他们的生活是不值得一过的,我们要过的有价值的生活就是不要像父母那一代人。我特别想借这个作品来和父母那一代人有一个沟通，在心理上有一个补偿。第一次放映时，我说这是献给我们的父母。
　　□：但这部献给父母的电影不是那么温暖，感觉很冷，阳光都很冷。
　　■：我已经尽力暖了,你感没感觉到我的尽力，包括风格。剧场效果很好，大家笑声不断，但笑声过后有人哭着从电影院冲出来，我想它有个基调，我尽可能的温暖一些，我觉得这是生活本质。
　　□：这部戏整体给人感觉很好，尤其后半部。从李雪健一上火车，人就被种情绪带着走了。但有一段，就是李雪健先在树上睡觉，然后追一个摩梭少女，跟她讲述自己的身世，比较跳。我觉得刻意了一些。
　　■：那段是在梦中，我特别想把梦和现实的界限模糊，对他而言是梦，而他又确实走在他的梦中，什么事也没发生，就撒了一泡尿，和一个与他年龄相仿的女人说了几句话。如果他在云南生活，可能就是和这样的女人过一辈子。
　　那是一种不可能的生活，这是整部影片中最吸引我的地方，我在关注一个人的不可能的生活，这是人生中永远的悖论，当你选择了一种生活，另一种生活就成了一个梦，成了完全的梦，在你没选择以前，其实所有的生活都是可能的。
　　□：李雪健演的那个老徐，他的身世，一定要告诉观众，用什么的方式，我也没想好，假如对黄主任讲，好不好。
　　■：那肯定不好，全片来讲那是老人的秘密，全片讲完以后我都没有泄露这个秘密，除了老人的梦以外，但是作为现实中的人物他没有吐露自己的秘密，他还可以带着这个秘密完整地回到北方。这是我喜欢的一个处理。他有一个秘密埋葬四十年的秘密，我不希望他吐露这个秘密，这个人去他的梦中走了一趟，又回到他的现实生活中，这实际是我执意要的一种方式。
　　
　　 警察与妓女
　　
　　□：你编剧的[巫山云雨]，还有你的第一部电影，都涉及到不尴不尬的嫖娼的状况。这部也是。
　　■：这是中国特别普遍的一个现象，其实它可以不是具体的行业性的东西。妓女出卖的东西是普遍的人类境遇，并不是特别的行业，你在工作的时候你不热爱这个工作，你会觉得自己在做鸡。（众笑）
　　□：是不是可以这样理解，当一个妓女热爱这个工作，她就不是妓女？
　　■：如果一个人很热爱他的工作，而且符合他的爱好和生存条件，就很好，这样理解比较公允，我并没有把它当作社会的特殊的群体去对待。
　　□：每一部戏里都有警察出场，而且你把这种国家权力的执行者处理地特别平易。
　　■：其实也是概念化。你在你的生活中，有时候你就是警察。
　　□：你的影片都有一种环境的位移，包括[巫山云雨]。你是不是对旅行特别感兴趣？
　　■：我本身就喜欢从一个地方跑到另一个地方。一旅行起来你感觉你在生活，你在原地上不觉得，你在工作，或者别的。一旦离开你熟悉的环境，会产生微妙的变化，你能感觉到你的生存，一个旅人，那种在路上的感觉，如果拍摄条件允许，我特别想拍一部公路片。
　　


　　老年人的性欲问题
　　
　　□：用一个字形容朱文电影，就是性。而且那种状态不是干柴烈火，而是隔岸观火。
　　■：（笑）因为性是人生的主题，你写东西，拍电影，都是一种性的表达。这是基本。不是我想过于强调，特别渲染，我觉得性应该在它该在的位置。80年代，我们谈对待性的健康状态，那时候对传统的道德、价值观念是个冲击，现在是不一样的，人们对“性”更为宽容。
　　□：我国一直缺乏关于“性”的电影，[巫山云雨]和[云的南方]总是探讨人的性行为是做还是不做，也算填补空白了吧？
　　■：[云的南方]曲折一点，我的第一部电影直接一点。我拍第一部电影时，我不能接受拍一个东西还要去经过审查，不能以自己喜欢的方式去表达。现在好多了，我要实现我的电影梦，就像我最早实现我的文学梦。然后还得在中国的现实里，你必须自己成全你自己。就是这样的条件，你怎么把自己想拍的电影一部部拍出来，这是个具体的问题，也是个方法论的问题。[云的南方]能进入院线，你们能来采访我，这都挺重要，大家热爱电影，都有一个共同点，希望有好的电影有意思的电影，而不是垃圾电影。做电影的，推广电影的，整个电影机制在中国很不健康。但是我拍第一部电影有误解，完全不信任的感觉，制作现实，觉得那些电影人拍得是一些垃圾电影，人都很腐朽，但是我接触的人多了以后，圈内的工作了解以后，各种环节真正热爱电影的，他们也在承受中国的现实，他们也彷徨，也苦闷。
　　□：我以前看过你的小说，好像有两篇是关于老年人性欲问题的。[云的南方]也是这样，你为什么对这个问题感兴趣？
　　■：我的观察，父母那代人，性欲对他们来讲是秘密。小时候整个成长过程中，不觉得他们会关注这个问题。其实是不可能的，左右他们命运的是隐秘的情欲，是情欲在驱使。在老年人身上这种生存的本质表现更为露骨更为激动，因为年轻的时候你对人生的认识很浪漫，但是一个老人完成了他的社会角色，为人夫，为人父完成以后。回到他个人的一种状态的时候，这些最本质的人生的课题就会变得尖锐些。
　　□：还有一点，老年人的功能和想法存在一个不可避免的落差。
　　■：老年人更尴尬。其实这从来没变过，只是你年轻时没意识到，一位老年人在影片放映完后对我说，感谢你拍了这样一部诗意的电影，我想他一定有共通的感受。人都是盲目的，年轻人容易把这个问题当作和自己无关，其实这个问题跟任何人都是密切相关的，并不是老年人独有的。老年人更无奈更悸动更尖锐。
　　
　　关于李雪健
　　
　　□：李雪健是我非常喜欢的一位男演员，是继蓝马，石挥之后的又一位杰出的演员。听说他患过癌。演这个片，是病愈之前，还是之后。
　　■：这是个缘份。这是个特别有中国特色的演员。他是从底层来的，他是“自然门”，不是科班出身。我先以为他不再演戏。田壮壮说他还可以演戏，我很兴奋，很快就一拍即合，这是他康复以后的第一部戏。他那种大病不死的状态对我这部戏里对生命的认识，是最完美的给合。他也是中国父亲形象里一个最好的选择。
　　□：李雪健很多时候的表演都很张扬，在这部戏里却收得很紧。这是他的身体原因，还是你的要求？
　　■：这是他自己决定的，因为这和他以往塑造的角色很不一样。我们沟通得很好，很有合作精神。以后，还会和他合作。还有壮壮的角色，我也是一定要让他来演。
　　□：李雪健和田壮壮两人的真实身份，实际上也帮助了这两个角色的塑造。
　　■：对。
　　


　　每个人都应当写作
　　
　　□：怎么想到在很东方化的电影里放摇滚乐？
　　■：作曲是左小诅咒，我特别想让他的气质存 在这电影里面。最后一首歌是我写的歌词，很抒情，但是要他唱出来要很压抑，有话不能说的感觉，这是我影片所需要的，我讲的是轻松的故事，但在这个故事背后有一个很沉重的中国当前现实的命题，所以我选择这样的音乐来做。片头的那个引子，是盛中国拉的。因为他六十多岁，我跟他讲的时候，他很能理解，因为这个片子表达的就是他们那一代人的感觉。
　　□：你好像写过一首诗，叫《去云南》？
　　■：我有为每部电影写诗的习惯，[云的南方]里是这首歌词。我的第一部电影里也有，那首诗，是那个警察念的。
　　□：你以后还会写小说吗？
　　■：我会写，但我反对把这作为一种职业。在我最早的认识里，写书是个大事，后来也算成名了，就变得职业化。我去拍电影，也是这个原因。我认为写作不能当成职业，这是个很无聊的事。你可以把任何事当作职业，但我不把写作看成“专门”的事，每个人都应当写作，不然，你的生命不圆满。这种意义上的写作，我会继续写。
　　□：你下一部有什么拍片计划？
　　■：有啊，一部一部拍。我脑子里有十个很好的故事。
　　□：你会不会把你的小说拍成电影。你的小说要是成为电影会很好看的，像《把穷人统统打昏》？
　　■：我不会。我的小说要改编，一般会拍成地下电影。我不会拍自己的小说，我在写它们的时候，已经足够充分地和它们遭遇了。我再做它，就不会兴奋。
　　
　　越来越白痴
　　
　　□：法国新浪潮的电影，你看得多吗？你如何看待他们的电影。
　　■：有很多很牛的电影，它的美学绝对是种偏见，像侯麦就是这样，他是纯文本的，什么电影都该有。还有戈达尔、布烈松。他们都在推崇一种电影的偏见，都是偏执狂，很极端，我觉得在那个时代是可行的。
　　□：你会拍这种电影吗？当你有足够的声望和经济来源。你会拍这种电影吗？
　　■：我不会，我已经不那么自恋了。我会写一个谁都不会去买去读的书，我也会心满意足。电影在我这里，它应该简单一些通俗一些。最早，电影以前是撂地摊的嘛，它天生就有民间性和娱乐性。侯麦、戈达尔新浪潮的那个时代，电影是个悲剧。现在不是，什么电影都能看到，而且自生自灭。它不像写作，你写好后，传播出去，不知在那个角落被人读到，然后怦然心动，这就是意义所在了。电影你表达完了以后，还需要有人来买单。
　　


　　□：电影和其他艺术相比，它是最具人民性的。
　　■：电影是最迎合现代人的。人发展到后来，会越来越白痴的，
　　□：不需要这么多智慧。
　　■：智慧是个负担。现代人已有了这个倾向，他是很被动的，他等着你来喂，给他吃什么，他就吃什么，他不会站起来自己去找食。你去花一点功夫去找自己喜欢的东西，现代人不会的，他希望一按按钮一切都来了，文化消费也一样。18、19世纪，小说起到的娱乐功能跟现在的影视是一样的，巴尔扎克就是写连续剧的，没啥，没那么高尚。他写那么多，就是有那么多人要看，那么多空闲的午后需要消遣，就需要这些“电视连续剧”。那是那个时代的形式，这个时代的形式，就是影像。
　　□：电影的消遣是一种，还有一种是跟人交流。好的电影，都是在跟人交流。
　　■：你这是种人文理想。这种人文追求，在某种角度上讲，是个负担。我觉得一定有更直接的艺术方式去完成你的人生命题。我看到过很多没有植根人文理想的艺术，也很棒。比如西班牙电影里就有很本能的东西，对于他们，是日常的，不是人文追求。你要到西班牙去，感受那种气氛，你会觉得，他们就像电影里那样生活，他们就是那么肉感，看了以后很高兴，也能分享到那种气息。他们不把人文追求当作负担，所以他们的表达奔放自如、开放自由，多没有负担。现在写东西，更年轻的作家，他们的表达方式会更直接。我再写东西，根深蒂固的，还是文以载道，丢不了的。这就是你的烙印，也没什么。世界上有各种各样的人才有趣，没高尚低劣之分，每个人有每个人的表达。
　　
　　不要疲惫
　　
　　□：你没有受过科班训练，但[云的南方]的电影感很强，你的电影感从何而来。
　　■：我的第一部电影的第一个镜头是我自己拍的，我不懂什么推拉摇移，就这么拍。很多艺术形式最相通的地方是什么呢？你有一个原初的冲动，这是不变的，是超越所有的东西，我不需要经验。
　　□：实际上，电影语言比文学语言更需要面对，更技术化。
　　■：关健是对影像语言的感觉，这跟文学语言一样，这是一种能力。（□：你看电影看得多吗？
　　■：在拍电影之前，看得不多。时间长了，你就做专业了。）我以前写了6本书，审美经验已经疲惫了，不新鲜了。但是你做电影之后，你又成学徒了，多好的感觉。可能有人因为我是作家，喊我老师，当我是个老作家，你从一个老作家忽然变成一个新秀了（众笑）。这是开玩笑了，但有一个感觉很重要，不管你从事哪一行，回到你原初的感动。以一种新鲜的方式去体验，不要疲惫，我反对把任何事情当成职业。
　　□：让·雷诺阿说一个导演一生只拍一部电影，你会不会像他说的那样，一直拍朱文式的电影。
　　■：他这个说法，不是自己能把握的。可能有一个导演一辈子在求新求变，在别人看来，他还是拍了一种电影。他所能把握的只能是基础，基本的感动，基本的表达，忠实自己的表达。有些，他是不能表达的，就像他不能把握自己的命运。