这些天，我一直被一位102岁的老太太所倾倒，她就是民国最后一位才女张充和先生。虽然她已经香消玉殒，但她那种古典艺术生活版本，让我们有恍如隔世之感。
　　张充和出身在书香门第，她和三个姐姐成长的环境既相同又不相同。张充和八个月就离开苏州，被合肥叔祖母（李鸿章侄女）收养为孙女，在合肥那个老宅里，她三岁背唐诗，四岁临帖，十岁与朱谟钦先生学习古文和书法。也就是说，她不但接受了一种私塾式的教育，也从叔祖母那里学到了慈悲，明白了人生的“为善之道”。
　　这个不走寻常路，没有接受国家义务教育的孩子，连她的姐姐们都知道这个妹妹“独来独往，与众不同”。当年她的姐姐们与社会接触，有大都市年轻人的风范：上戏院，摩登，说着流行的话语。而张充和则每天在叔祖母的老宅中，沉浸于诗书琴画，沉思默想，宁静内敛，几乎与世隔绝。1927年，合肥的上空出现飞机时，她竟以为那是巨大的风筝。
　　用现在的长辈的口吻来评点就是：如此幼稚，将来到社会怎么混到饭吃啊？
　　1930年，叔祖母去世，16岁的张充和回苏州与家人团聚，入父亲所办的乐益女中就读。值得注意的是，她并没有循规蹈矩在学校里“好好学习，天天向上”，而是师从沈传芷、张传芳等人学习昆曲（沈传芷的父亲正是培养传字辈的“大先生”沈月泉）。作为一个女生，张充和还师从“江南笛王”李荣忻学习吹昆笛，作为一个淑女，在那个年代也似乎有点不合时宜。
　　说到这里，有人会质疑老克，只有像张家那样的名门贵族，才会有这样的学习条件，言下之意，不是所有家庭都能具备这样的机会。但我在这里要提醒诸位一句：外部条件再好，最关键的还是取决于是否有心。假如张充和童年、少年没有打下古文和书法的底子，又如何对昆曲有如此痴迷的兴趣？就像现在只要有钱，什么样的名师家教都可以请到，关键还是看学生是否能学出来，对Ⅱ巴？
　　这里还要补充一个细节：在苏州的三年，张充和不但在校读书、业余学昆曲，还兼任《中央日报》副刊的编辑，开始发表诗歌散文。这个当年连风筝和飞机都搞不清的孩子，居然可以到社会上混到饭吃。
　　所以说，教育就是培养兴趣的，一旦兴趣培养好，无论身在何处，外部环境怎样，都会服从内心的召唤，沿着光亮的方向迅跑。
　　1934年，20岁的张充和以数学零分、国文满分的成绩，入读北京大学中文系。24岁时，她为自己编了一本《曲人鸿爪》，收集各方昆曲名家、学士才人的即兴书画。现在看来，这本书的真正价值不仅仅是记录风雅轶事，也为我们提供了一个“真善美”的文化人群的范本。
　　张充和从小到大，哪怕1949年之后在大洋彼岸，还延续着少年时代读诗、习字、吹笛、唱曲的生活形态，世界上那些纷争纠结她是有意避开的，在她的心里，昆曲和书法，才是她一生的知己。她似乎一直活在忠孝节烈、才子佳人的故事里，活在虚构与韵美里。
　　不要看轻这种昆曲和书法的滋养作用，它最大的好处就是把人还原成人，尤其在当下，显得特别重要。在她看来，那些新世界对她来说是黯淡的、陌生的，容不下她喜欢的那些东西。甚至连梦想那些东西的空间都没有。
　　说到这里，大家也不要误解张充和只是一个“乱世佳人”，她是最后一位真正意义上的书法、昆曲、诗词大家。她的书法各体皆备，一手娟秀端凝的小楷，被誉为“当代小楷第一人”。她的昆曲也唱得好，当年她的名字是和俞振飞、梅兰芳等大师连在一起的，被称为是台上演唱最不走样的人。难怪她的书法老师沈尹默先生夸她在古典艺术的领域，达到“无所不能”的造境。
　　这个“无所不能”正是与她早年所受的特殊教育有关，正是经、史、诗、文，以及书画、戏曲和音乐的全面打通，才能开出这朵让人向往的空谷幽兰。
　　张充和先生的晚年，依旧以在家种瓜、收信、喂乌、写诗、观松鼠、乘凉等事感到自足，感到喜悦。最为难得的是，她可以随时进入唱曲和挥墨的心境。
　　一位活到102岁的老人，一生都活在自己的世界里，享受属于她的审美人生，这种所谓没有“志”的艺术生活，值得我们仔细、好好玩味。