在莫斯科,我弄到了一本详细的里海地图,便久久地“畅游”于(当然是在想象中)里海干旱无水的东岸各地。
　　还在小时候,我就特别喜欢看地图。我可以一连几个小时坐在那儿看地图,就像看一本引人入胜的书一样。
　　我研究着神秘的河流和峥嵘险峻的海岸,深入到只用小圆圈标示着的几个无名猎业贸易站的原始森林,反复地念诵着那些像诗句一样朗朗上口的名字:尤哥尔斯基海峡、赫布里底群岛、瓜达尔卡纳尔岛、因弗内斯、奥涅加湖和科迪勒拉山系。
　　渐渐地,所有的这些地方都异常清晰地呈现在我的想象之中,以致我觉得我能够凭想象,虚构出周游列国的游记来。
　　甚至我的父亲,一位地道的幻想家,对于我这样迷恋地图,也不以为然。
　　他说,像我这样迷恋地图,今后一定会对现实大失所望的。
　　“要是你大了以后,日子过得顺利,”父亲说,“你就有可能去各地旅行,到那时,你现在给自己放下去的‘诱饵’就会叫你伤心。你会看到那里的一切完全不是你所想象的那么回事。譬如说吧,墨西哥就很可能是个尘土飞扬、民不聊生的国家,而赤道上的天空是灰蒙蒙的,既单调又乏味。”
　　我不相信父亲的话。我不能想象赤道上的天空哪怕会有一天是灰蒙蒙的。在我心目中,赤道上的天空蓝得那样浓,连乞力马扎罗山上终年不化的积雪也都染上了蓝蓝的颜色。
　　不管父亲怎么说,我就是改不掉这种癖好。后来,在我成人之后,我更是清楚地看到,父亲当年所讲的话,在我身上并未完全应验。
　　譬如说吧,我头一次到克里米亚(在此之前,我曾在地图上仔仔细细地研究过这个地区)去时,的确发现它跟我想象的完全不一样。
　　然而,正是由于预先有了这些想象,我才能格外敏感地观察克里米亚,假若我事先对克里米亚一无所知的话,就远远不可能这么敏锐地观察了。
　　每走一步,我都会发现我所没有想象到的景物,而这些我始料不及的景物,在我脑海中留下了特别深刻的印象。
　　牵手阅读
　　研读地图时的想象也需要知识,这种知识即便得不到现实的印证,也可以成为一种参照。而正是这种参照使“我”在与现实的相遇中,思维变得更为敏锐、更加有思辨力。想象出来的东西不能代替现实,但正是因为有了这份想象,现实世界的门才被打开了。
　　本栏责任编辑吴昕颖