论文部分内容阅读
“比我聪明的人都没有我漂亮，比我漂亮的人都没有我聪明。”这话虽非出白海蒂·拉玛之口，却是她最真实的写照。她是黑白片时代“世界上最美丽的女人”，就连费雯丽也因自己长得像她，而倍感自豪。而更令人难以置信的是，她还因开创性地发明了“扩频通讯技术”，被誉为“世界上最美丽的科学家”。
■惊艳好莱坞40年，却无一部传世之作，都是美丽惹的祸
海蒂·拉玛，本名海德维希·爱娃·玛丽娅·基斯勒，1914年11月9日出生在奥地利的维也纳。她的父亲是一位银行家，母亲是一名钢琴家。出身于这样一个显赫的家庭，海蒂从小生活富裕，衣食无忧，并受到良好的教育，但与大多数名门闺秀不同，她的眼神里总带有一股桀骜不驯之气。
海蒂在十几岁时迷上了表演。于是，不顾父母的反对，毅然决然地放弃了所学的通信专业，跟随著名戏剧导演马克思·莱因哈特去了德国，并凭借着自己无与伦比的外形，于1931年迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。
1932年，一家捷克斯洛伐克电影公司邀请海蒂出任《神魂颠倒》的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，唯一的条件是，她必须依据剧情全裸出镜。为了成名，她豪不犹豫地答应了对方的要求。于是，她成为了世界上首位全裸出镜的电影明星。
在这部影片中，海蒂扮演了一个老男人身边渴望爱情的年轻妻子，她精致的面容、奔跑在丛林中的曼妙身姿，在给观众带来巨大感观冲击力的同时，也给她带来了铺天盖地的非议。尽管这部影片被很多国家禁映，可她还是一夜成名了。对于裸体镜头，海蒂不认为有什么不好。她曾幽默地说：“如果你运用想象力，那就可以看见任何女演员的裸体。”
1937年，海蒂又在米高梅三巨头之一的路易·梅耶的引荐下，成功地打入了好莱坞。她的“海蒂·拉玛”这个艺名，就是米高梅公司为她取的。
自一踏入演艺圈，海蒂就以其惊人的美丽倾倒了众生。可是，就因为她长得实在是太美丽了，所有片商给她提供的都是清一色的花瓶角色，这种情况直到她50岁退出演艺圈时，都未曾改变，所以她也一直没能成为一流女星。
以海蒂的智慧，又何尝不清楚问题的所在。她也曾通过媒体发牢骚道：“制片人需要你做的全部事情，就是站在那儿，并且看起来很蠢。”
海蒂在好莱坞惊艳了近40年，与包括克拉克·盖博在内的数名影帝都有过合作，却从未获得过任何奖项。即使到了彩色片时代，奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露等新偶像席卷天下的时候，年近50岁的她仍在《霸王妖姬》中，以美貌颠倒众生，令许多正值妙龄的女演员都自叹弗如。
■六次婚姻失败，她说“我需要的不过是一个自信的男人”
海蒂的第一任丈夫是奥地利的军火大亨曼德尔。他是在看了海蒂主演的影片《神魂颠倒》后，开始对她着迷不已的。一年之后，他在一次舞会上，与海蒂相遇了。海蒂对他也算是一见钟情。他们在相处了不到3个月时就结了婚。有意思的是，为了不让任何人再对妻子想入非非，曼德尔竟不惜一掷千金，拼命地收集《神魂颠倒》的拷贝。但是这场婚姻对于海蒂来说，却无疑是一场噩梦。婚后，海蒂还想再去拍电影，可是曼德尔就是不答应，不仅如此，这个嫉妒狂还不让妻子随便外出。海蒂曾对自己的一个闺密报怨说：“我自从嫁给曼德尔后，连游泳和上街的自由都没有了。”更为糟糕的是，虽然曼德尔和海蒂一样，都是奥地利的犹太人，但他却支持纳粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂是坚决反对纳粹的。
曼德尔为了赚取更多的钱财，经常会利用妻子的美貌，去讨好一些在他看来可以帮助自己赚钱的纳粹军方人士。由于曼德尔在和纳粹武器专家一起谈论一些技术上的问题时，从来都不避着海蒂，有时甚至会请她担任速记员，一来二去，海蒂对纳粹在军事科技领域，特别是在无线电领域，所取得的一些科研成果，都十分清楚。曼德尔就连做梦也想不到，她会在几个月后，就掌握了用无线电信号遥控鱼雷的技术。后来，正是她把这一在德国尚属“最高军事机密”的技术带给了盟国。
1937年德奥合并，这时海蒂下了离开曼德尔的决心。为了不引起怀疑，她没有带行李，而是在一次陪同丈夫出席一个晚宴时，以身体不适为由，提前退了席。然后，她又用迷药迷昏了自己的贴身侍女，跳出洗手间的窗户，连夜乘火车逃到了法国巴黎……
之后，海蒂又先后嫁给过作家吉恩·马基、演员约翰·洛德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯，但都是结得快，离得也快。她有一双儿女，都是和她的第三任丈夫约翰·洛德所生的。
至于离婚理由，我们不得而知，不过从她自己的谈话中，或能听出一些端倪，她说：“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我需要的不过是一个自信的男人。”
但可悲的是，她最终也没能找到一个适合她的男人。
■为证明自己的智慧而投身科学研究，发明“扩频通讯技术”
说来你可能不信，海蒂最不愿意听到的夸奖，就是别人夸她是“世界上最美丽的女人”。她曾报怨说：“顶着这样一顶大帽子，谁还会再去留心你的演技。”为了证明自己也是有智慧的，在拍戏的间隙，她竟做起了科学研究。
二战期间，参战各方都想提高鱼雷的命中率，而提高鱼雷命中率最有效的方法就是用无线电信号给鱼雷导航。但无线电信号也容易受到敌方的干扰，无线电信号一旦受到干扰，鱼雷就会偏离方向，甚至误中己方的舰艇。那么无线电信号为什么容易受到干扰呢，这是因为信息交换的早期的无线电通信，都是在一个频道上进行的，当这个频道被敌方锁定后，就可以实施有效的干扰了。
海蒂认为自己可以解决无线电技术的这一难题。她的设想是：设计一种可以同时使用几个窄频信道进行信息传送的装置，安装在鱼雷的发射与接收两端，让那些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端只需按照相同的顺序进行接收，再将离散的信号组合起来，就可以了。因为敌方是不可能实现全频段干扰的，因此就可以实现“反干扰”。可是怎么才能做到这一点呢？海蒂苦苦思索着。
1940年初，海蒂结识了一位名叫乔治·安泰尔的音乐家。安泰尔是一个怪才，除音乐外，他还对人体内分泌兴趣浓厚。1933年，他开始为好莱坞进行电影音乐创作，当他听说了海蒂的难题后，灵机一动，说可以借鉴自动钢琴的设计原理，来实现“跳频”。自动钢琴就如同一台老式的计算机，它是通过读入事先编好的代码演奏乐曲的。海蒂和安泰尔一起构思了一种装置，用以指定频率变化的次序。这是一个由88个阶梯组成的序列。在每个频率上，仅发送整个信息的一小部分，接受端在接受到这些信息后，再整合所有的信息，鱼雷就能受到操纵了。敌人即使要干扰我方的无线电信号，通常一次只能使一条信道失去作用，而从其他信道上传送过来的信息也足以保证鱼雷做出方向矫正，从而击中目标。
1942年8月，美国专利局授予了他们这项专利，这就是“扩频通讯技术”。
可惜当时美国军方的科学家完全不把他们的研究当一回事。军方甚至认为，海蒂如果想要帮助美国，还不如多利用她的美貌和明里身份帮美国多卖些政府公债。
而事实上，海蒂也真的帮助美国卖出了700万美金的公债，而她和安泰尔的这一伟大发明，却一直处于被冷藏的状态。因为没有多少人认为可以将音乐装置放到鱼雷上面去。
看到1985年美国的一家名不见经传的小公司在圣迭戈成立，悄悄地研发出CDMA无线数字通信系统。这家公司就是高通。高通现在已成为全球500强的大公司，而它的理论来源正是海蒂和安泰尔研究出的“扩频通讯技术”。
1997年，当以CDMA为基础的通信技术走入大众生活时，科学界才想起已83岁高龄的海蒂，并授予了她“电子国境基金”的先锋奖，承认了她在计算机通信方面的贡献。但此时，她申请的专利已经过去了五十年的有效期，所以她终生未能因此而获利。直到今天，海蒂对全球无线电通讯技术所做的贡献仍无人能及，是当之无愧的“扩频之母”，也称得上是“手机之母”。她不仅在自己钟爱的演艺事业上未获得成功，发明也一直来被认可，婚姻又几经失败，郁郁不得志的她，虽然不缺乏财富，却养成了一些奇怪的习惯，比如偷窃商店。
晚年的海蒂，独自居住在美国佛罗里达州的一所公寓中，只有少数朋友定期去看望她。由于她年轻时出演了首部露点电影，中年以后又出版了一本自曝隐私的自传，因此饱受非议。然而，却很少有人真正去理解她的内心苦衷，哪怕是她的儿孙们。
2000年1月19日，海蒂被发现死在家中的床上，享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的，因为对着她床头的电视还开着。她的律师感慨地说：“对我来说，她一直是最完美的电影明星，她走路时总是昂着头，她非常漂亮，即使年老时也是那么美。”
张宁据《莫愁》耳东/文 整理
■惊艳好莱坞40年，却无一部传世之作，都是美丽惹的祸
海蒂·拉玛，本名海德维希·爱娃·玛丽娅·基斯勒，1914年11月9日出生在奥地利的维也纳。她的父亲是一位银行家，母亲是一名钢琴家。出身于这样一个显赫的家庭，海蒂从小生活富裕，衣食无忧，并受到良好的教育，但与大多数名门闺秀不同，她的眼神里总带有一股桀骜不驯之气。
海蒂在十几岁时迷上了表演。于是，不顾父母的反对，毅然决然地放弃了所学的通信专业，跟随著名戏剧导演马克思·莱因哈特去了德国，并凭借着自己无与伦比的外形，于1931年迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。
1932年，一家捷克斯洛伐克电影公司邀请海蒂出任《神魂颠倒》的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，唯一的条件是，她必须依据剧情全裸出镜。为了成名，她豪不犹豫地答应了对方的要求。于是，她成为了世界上首位全裸出镜的电影明星。
在这部影片中，海蒂扮演了一个老男人身边渴望爱情的年轻妻子，她精致的面容、奔跑在丛林中的曼妙身姿，在给观众带来巨大感观冲击力的同时，也给她带来了铺天盖地的非议。尽管这部影片被很多国家禁映，可她还是一夜成名了。对于裸体镜头，海蒂不认为有什么不好。她曾幽默地说：“如果你运用想象力，那就可以看见任何女演员的裸体。”
1937年，海蒂又在米高梅三巨头之一的路易·梅耶的引荐下，成功地打入了好莱坞。她的“海蒂·拉玛”这个艺名，就是米高梅公司为她取的。
自一踏入演艺圈，海蒂就以其惊人的美丽倾倒了众生。可是，就因为她长得实在是太美丽了，所有片商给她提供的都是清一色的花瓶角色，这种情况直到她50岁退出演艺圈时，都未曾改变，所以她也一直没能成为一流女星。
以海蒂的智慧，又何尝不清楚问题的所在。她也曾通过媒体发牢骚道：“制片人需要你做的全部事情，就是站在那儿，并且看起来很蠢。”
海蒂在好莱坞惊艳了近40年，与包括克拉克·盖博在内的数名影帝都有过合作，却从未获得过任何奖项。即使到了彩色片时代，奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露等新偶像席卷天下的时候，年近50岁的她仍在《霸王妖姬》中，以美貌颠倒众生，令许多正值妙龄的女演员都自叹弗如。
■六次婚姻失败，她说“我需要的不过是一个自信的男人”
海蒂的第一任丈夫是奥地利的军火大亨曼德尔。他是在看了海蒂主演的影片《神魂颠倒》后，开始对她着迷不已的。一年之后，他在一次舞会上，与海蒂相遇了。海蒂对他也算是一见钟情。他们在相处了不到3个月时就结了婚。有意思的是，为了不让任何人再对妻子想入非非，曼德尔竟不惜一掷千金，拼命地收集《神魂颠倒》的拷贝。但是这场婚姻对于海蒂来说，却无疑是一场噩梦。婚后，海蒂还想再去拍电影，可是曼德尔就是不答应，不仅如此，这个嫉妒狂还不让妻子随便外出。海蒂曾对自己的一个闺密报怨说：“我自从嫁给曼德尔后，连游泳和上街的自由都没有了。”更为糟糕的是，虽然曼德尔和海蒂一样，都是奥地利的犹太人，但他却支持纳粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂是坚决反对纳粹的。
曼德尔为了赚取更多的钱财，经常会利用妻子的美貌，去讨好一些在他看来可以帮助自己赚钱的纳粹军方人士。由于曼德尔在和纳粹武器专家一起谈论一些技术上的问题时，从来都不避着海蒂，有时甚至会请她担任速记员，一来二去，海蒂对纳粹在军事科技领域，特别是在无线电领域，所取得的一些科研成果，都十分清楚。曼德尔就连做梦也想不到，她会在几个月后，就掌握了用无线电信号遥控鱼雷的技术。后来，正是她把这一在德国尚属“最高军事机密”的技术带给了盟国。
1937年德奥合并，这时海蒂下了离开曼德尔的决心。为了不引起怀疑，她没有带行李，而是在一次陪同丈夫出席一个晚宴时，以身体不适为由，提前退了席。然后，她又用迷药迷昏了自己的贴身侍女，跳出洗手间的窗户，连夜乘火车逃到了法国巴黎……
之后，海蒂又先后嫁给过作家吉恩·马基、演员约翰·洛德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯，但都是结得快，离得也快。她有一双儿女，都是和她的第三任丈夫约翰·洛德所生的。
至于离婚理由，我们不得而知，不过从她自己的谈话中，或能听出一些端倪，她说：“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我需要的不过是一个自信的男人。”
但可悲的是，她最终也没能找到一个适合她的男人。
■为证明自己的智慧而投身科学研究，发明“扩频通讯技术”
说来你可能不信，海蒂最不愿意听到的夸奖，就是别人夸她是“世界上最美丽的女人”。她曾报怨说：“顶着这样一顶大帽子，谁还会再去留心你的演技。”为了证明自己也是有智慧的，在拍戏的间隙，她竟做起了科学研究。
二战期间，参战各方都想提高鱼雷的命中率，而提高鱼雷命中率最有效的方法就是用无线电信号给鱼雷导航。但无线电信号也容易受到敌方的干扰，无线电信号一旦受到干扰，鱼雷就会偏离方向，甚至误中己方的舰艇。那么无线电信号为什么容易受到干扰呢，这是因为信息交换的早期的无线电通信，都是在一个频道上进行的，当这个频道被敌方锁定后，就可以实施有效的干扰了。
海蒂认为自己可以解决无线电技术的这一难题。她的设想是：设计一种可以同时使用几个窄频信道进行信息传送的装置，安装在鱼雷的发射与接收两端，让那些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端只需按照相同的顺序进行接收，再将离散的信号组合起来，就可以了。因为敌方是不可能实现全频段干扰的，因此就可以实现“反干扰”。可是怎么才能做到这一点呢？海蒂苦苦思索着。
1940年初，海蒂结识了一位名叫乔治·安泰尔的音乐家。安泰尔是一个怪才，除音乐外，他还对人体内分泌兴趣浓厚。1933年，他开始为好莱坞进行电影音乐创作，当他听说了海蒂的难题后，灵机一动，说可以借鉴自动钢琴的设计原理，来实现“跳频”。自动钢琴就如同一台老式的计算机，它是通过读入事先编好的代码演奏乐曲的。海蒂和安泰尔一起构思了一种装置，用以指定频率变化的次序。这是一个由88个阶梯组成的序列。在每个频率上，仅发送整个信息的一小部分，接受端在接受到这些信息后，再整合所有的信息，鱼雷就能受到操纵了。敌人即使要干扰我方的无线电信号，通常一次只能使一条信道失去作用，而从其他信道上传送过来的信息也足以保证鱼雷做出方向矫正，从而击中目标。
1942年8月，美国专利局授予了他们这项专利，这就是“扩频通讯技术”。
可惜当时美国军方的科学家完全不把他们的研究当一回事。军方甚至认为，海蒂如果想要帮助美国，还不如多利用她的美貌和明里身份帮美国多卖些政府公债。
而事实上，海蒂也真的帮助美国卖出了700万美金的公债，而她和安泰尔的这一伟大发明，却一直处于被冷藏的状态。因为没有多少人认为可以将音乐装置放到鱼雷上面去。
看到1985年美国的一家名不见经传的小公司在圣迭戈成立，悄悄地研发出CDMA无线数字通信系统。这家公司就是高通。高通现在已成为全球500强的大公司，而它的理论来源正是海蒂和安泰尔研究出的“扩频通讯技术”。
1997年，当以CDMA为基础的通信技术走入大众生活时，科学界才想起已83岁高龄的海蒂，并授予了她“电子国境基金”的先锋奖，承认了她在计算机通信方面的贡献。但此时，她申请的专利已经过去了五十年的有效期，所以她终生未能因此而获利。直到今天，海蒂对全球无线电通讯技术所做的贡献仍无人能及，是当之无愧的“扩频之母”，也称得上是“手机之母”。她不仅在自己钟爱的演艺事业上未获得成功，发明也一直来被认可，婚姻又几经失败，郁郁不得志的她，虽然不缺乏财富，却养成了一些奇怪的习惯，比如偷窃商店。
晚年的海蒂，独自居住在美国佛罗里达州的一所公寓中，只有少数朋友定期去看望她。由于她年轻时出演了首部露点电影，中年以后又出版了一本自曝隐私的自传，因此饱受非议。然而，却很少有人真正去理解她的内心苦衷，哪怕是她的儿孙们。
2000年1月19日，海蒂被发现死在家中的床上，享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的，因为对着她床头的电视还开着。她的律师感慨地说：“对我来说，她一直是最完美的电影明星，她走路时总是昂着头，她非常漂亮，即使年老时也是那么美。”
张宁据《莫愁》耳东/文 整理