论文部分内容阅读
初冬的大连，已是寒意阵阵。海风吹来，非但不再温柔滋润，反倒平添了刺骨和凛冽。羽绒服、围巾、手套，全副武装好自己，一路向南，向东，向海，来到位于大连湾附近的旅顺口区三涧堡乡石灰窑小学。
自听说要见的是已经工作了30年、今年49岁的村小女教师阎鸿雁，呼斯楞唱的“鸿雁，天空上，对对排成行……天苍茫，雁何往，心中是北方家乡……”就一直挥之不去，萦绕在我的脑海。记忆中古诗里有关鸿雁的诗句也“排成行”，纷至沓来——辛弃疾的 “落日楼头，断鸿声里，江南游子”（《水龙吟·登建康赏心亭》），李清照的“雁过也，正伤心，却是旧时相识”（《声声慢》），苏轼的“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影”（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）……或许，阎老师真的人如其名，与曾被诗人们赋予丰富意象的鸿雁有某种关联？
一
赶在上课之前，我到了学校。孩子们已经进了教室，校园里安静、开阔，站在校门口，这所村小的美，尽收眼底。
说好的村小，迎面见到的，却并非印象中凹凸不平、尘土飞扬的校园，不再是低矮阴暗、靠煤炉才有温暖的平房教室，取而代之的是规划有序、开阔宽敞、色彩对比强烈的校园——操场上有红色的塑胶跑道、绿色的人造草坪、红绿相间平坦光滑用最好的建材铺就的篮球场；环绕操场的台阶橙黄到耀眼，四层高的教学楼米白与蓝灰混搭到朴素……
这一天，强劲的北风刚好吹净了雾霾，蓝到清澈通透的天空、白到没有杂质的云朵，就那么配合地映衬着校园，映衬着教学楼前旗杆上高高飘扬的五星红旗。
清晨的太阳，亮度刚刚好，让这里天地上的所有颜色都达到了饱和，呈现了它们最美的样子。靠近围墙齐刷刷一排粗壮的树，虽然没了绿叶，却有着一致的造型，给人以枝繁叶茂的想象，以至我随便举起手机，拍下的都是一幅幅色彩鲜明、搭配和谐的画。
置身这里，有点梦幻，仿佛误入了一个童话世界。如果不是周边环绕着的农田提醒，很难相信这里是乡村，也很难相信这是在学校。
二
不过，进了教学楼，大厅里的布置提醒我，这是真实的村小。迎面墙上一行红色的大字“把握住今天胜过每一个明天”显示出学校务实的办学态度；左边展板上学校的标志——带着可爱的小葫芦的logo和校训“明理、日新、健康”，形象地呈现了学校的办学理念；右边墙上的“教师风采”里有10位老师的照片，而我要见的阎老师，已经在展板上冲着我笑了。
照片上人到中年的阎老师微胖的身材，戴着眼镜，穿着一件普通的红色外衣，自然地倚在一块石头上。她没有摆pose，没有拿任何道具，就那么憨憨地、心无城府地笑着。如果不是脸上的眼镜透露了教师的特质，朴实的她，就真的如同村里的邻家大姐，实在、亲切、随和，让人由不得视她为亲人而信任她。
正看着，笑声传来，阎老师就出现了。她跑过来，热情地拉着我的手，欢迎我的到来。眼前的她跟照片上的她带着一样的笑，只是开朗中还有几分羞涩，亲近中又难免些许生疏。我们彼此如同久未见面的姐妹重逢，都等着说憋了好久的知心话。
三
离上课还有一会儿，一见如故、同样快人快语的我们抓紧时间聊。
阎老师告诉我，19岁她就开始当老师了，今年刚好工作了30年。这期间，有20年是在村小度过的。不同于那些初中毕业17岁考上中师的老师们，她已经读到了高中，成绩一直不错，本来准备考大学的，可高三时听说学校对面的小学急需个音乐老师，从小就喜欢唱歌跳舞跟小孩玩儿的她就动了心。当时家里条件不好，父母都是农民，听到这个消息，也特别希望她能早一点工作，而這个工作又恰好是她喜欢的。于是，高三下学期，她放弃了高考，放弃了即将到手的高中毕业证，兴高采烈跑到小学当老师去了。
在中心小学，她先当了3年音乐老师。自己还是个孩子，却每天领着比自己还小的孩子们弹琴唱歌，特别开心。学校的师资不足，有的女老师休产假，语文、数学课没人教，“校长让我‘顶’我就‘顶’”，说这话的时候，阎老师果断、干脆，一副初生牛犊和女中豪杰的样子。可以想象，还是小姑娘时的阎老师就有多勇敢，多自信，又多有担当！
有了教学上“跨界”的经历，慢慢地，她开始了由音乐老师到语文及数学老师、由科任老师向班主任的“转型”。转型成功几年后，能干的她又开始了“转场”。人往高处走，别人都是由村小向中心小学流动，而她则是由中心小学先到了村小土城子小学，再到另一个村小——现在的石灰窑小学。就这样，村小的日子，有20年。
“19岁，你自己还是个大孩子呢，又没有接受过系统的师范教育，怎么当的老师？又当得那么好、那么久呢？”我好奇地问阎老师。
“因为我喜欢呀！因为孩子们需要呀！那个时候，村小不像现在，条件差，都是平房，冬天四面透风。为了取暖，每天都要生炉子。我爸妈告诉我要勤快，我就每天早早到校，生炉子，扫地，抹桌子，把教室收拾得干干净净的。一点点学着负责任，一天天学着长大，让自己像个老师。”
“当音乐老师时，简单的弹琴、识谱我都会，每天上课，就带着孩子们唱歌跳舞，特别开心。教学上，我知道自己的短板，就多摸索，多看课。看看那些优秀的教师咋上课，不会的地方就多请教。我年龄小，领导、老教师们都愿意指点我，帮助我，我特别感谢他们。人的成长真离不开集体啊！”
“因为太早就工作了，所以学习一直没学够，工作中又觉得知识欠缺太多，就到教师学校念中师班。后来辽师首批大专班招生，专招农村来的老师，这样，我又读到毕业，总算弥补了读书少的遗憾。当时的大专班有180个同学，现在还在村小工作的已经没有几个了。”说这话时，阎老师有遗憾——为村小老师的流失；但更有自豪——为自己的坚守。
“那你就没有想过也离开？或者到领导岗位上工作？”曾经的同学、同事纷纷离开，我想知道是什么让阎老师一直留了下来。
阎老师想都没想就笑着回答我：“当领导？我没那么大的理想。在我看来，教师这个工作最有价值。”说完，不好意思地笑笑，低下头，补充一句：“我总觉得被你采访不够格呢！” 我也笑了，知道她说的“格”指的是什么。不过，在我心里，在她30年的坚守面前，所有的“格”都没了意义。
阎老师说，她的座右铭是“老老实实做人，踏踏实实走路”，最欣赏叶圣陶的一句话“捧着一颗心来，不带半根草去”，只想做个好老师，把学生培养成对社会有用的人，别无所求。我想，她做到了。
“这么多年在村小，就不觉得苦吗？”我忍不住问。
阎老师还是笑，老老实实承认：“当然觉得苦，也有抱怨。我爱人在部队上工作，他常跟我说，对比在更艰苦地方工作的人，我们这都不算艰苦了。有段时间，爱人身体不好，我一天假也没请，因为他也支持我，鼓励我。”有如此知心爱人，难怪，阎老师会对学生全身心投入。
“那你自己的孩子呢？谁帮着带？”我问。
“唉，哪顾得上呢？”提到自己的孩子，阎老师少有地叹了口气，“没人管，我又忙，只好雇人来照顾孩子。”不过，塞翁失马，乐观的阎老师凡事都想得开，“孩子现在反倒特别自立，很多事都能自己处理”，得失之间，她能很哲学地进行认识上和心理上的调整，及时让积极的一面主宰自己的情绪。
“我发现你特别爱笑，平时也这样？”我逗阎老师。
“是啊，我每天都笑着来，有愁事就面对，就解决呗！”阎老师说这话的时候，感觉没有什么能难倒她，没什么能影响她一向的乐观，她的笑就能化解一切。对那些村小中大量存在、父母外出打工的留守儿童而言，她的开朗，她的笑，一定是一种力量，可以温暖有缺憾的童年，可以抚慰孤独的心灵，有足够的疗愈作用。
“你这么爱笑，孩子们一定跟你很亲。”我理所当然地推测。
“不光孩子们跟我亲，我跟孩子们也亲呀！当老师的必须亲近孩子，因为学生只有‘亲其师’才能‘信其道’。老师的付出，学生和家长是能看到、感受到的。每次我布置的事，他们都特别配合。学生相信老师，就能听老师的话，教育才会有效果。”再朴实不过的道理，可我知道，做起来没那么容易，何况一做就是30年。
正说着，上课的铃声响了。
四
阎老师拉着我走进教室。这所村小的孩子本来就不多，全校也只有97个学生。阎老师的班是一年级，共有10个学生，4个男生，6个女生，这应该是我到过的最“袖珍”的班级了。
班里人数虽少，但教室的面积仍然是标准的。10套崭新的桌椅，10个活泼的孩子，远远小于普通教室该有的容量，教室里略显空旷。不过，环顾四周，讲台对面墙上的黑板报、靠墙整齐摆放的蓝色小衣柜、左右两面墙上可爱的葫芦图片、窗台上如蝴蝶般落满枝头的紫叶植物，将教室装点得活泼、充实。
见我进来，孩子们齐刷刷站起来拍着小手欢迎我，脸上笑成了花，眼里漾满了友好，就像他们的阎老师。教室里多了陌生人，孩子们并不紧张，反倒一会儿一回头，好奇地看看我，再给我一个害羞的笑，或者一个亲热的笑，一个顽皮的笑。坐在教室后面的我也像他们的大朋友一样，一边忍不住跟他们笑，一边示意回头看的孩子看着老师，注意听讲。
坐在他们中间，被他们的笑声包围着，也被他们的笑容感染着，即便在村小这10个人的班級里，我也觉得快乐多得应接不暇。
早晨的阳光穿过透明的玻璃窗，把本来洁净的墙壁映得雪白，教室越发显得宽敞明亮了。村小孩子的笑脸在阳光下红扑扑的，那么健康，那么幸福。而站在讲台上穿着粉色毛衣的阎老师，着装虽没那么职业，却格外暖心、慈爱、美丽。
要上课了，阎老师怕阳光太强影响到孩子们的用眼卫生，体贴地拉上了窗帘。这一拉，仿佛挥动了爱的魔法棒，教室里的光线一下子变得柔和起来，孩子们的心似乎也静了下来。课堂上瞬间鸦雀无声，孩子们乖乖等着阎老师上课。
这节课是数学课，要学的是“位置和顺序”。
坐在阎老师的课堂上，我才明白，对于一年级孩子来说，大人们早就不以为然的位置关系和顺序关系还真有学问。把看似简单的概念讲清楚，让孩子们确立正确的空间观念，养成“按必定顺序进行观察”的习惯，并不是一件容易的事，但阎老师自有办法。她没有照本宣科，简单讲解后就地取材，根据六七岁孩子的思维特点，引导他们在生活中学数学，在熟悉的场景中弄懂抽象的概念。
比如，学“前”“后”的位置关系，阎老师让坐在我前面的小女孩说说她的前后都有什么。小女生站起来，朗声说道：“我的前面是黑板，我的后面是阿姨。”我忍俊不禁，自己竟然也成了“教具”，被孩子们用来学数学了。
比如，学“上”“下”“左”“右”的关系，阎老师让孩子们利用书桌上的文具书本来练习。她一声令下，孩子们便忙活开了。一会儿把书本放在文具盒的上面，一会儿又把书本放在文具盒的下边、左边、右边……放完了书本，再拿出铅笔、橡皮、格尺，分别调换位置，反复练习。
在这个过程中，学生难免出错。好在只有10个孩子，都在阎老师的视线中，他们的错误总能被及时发现，及时纠正。问题比较多的是对“左”“右”关系的理解，学生错误比较多。对马路上行走要遵守交通规则，要右侧通行，孩子们知道的还真不多，理解起来自然就难一些。也许，在农村长大的孩子，每天在村里撒欢儿，从小在田野里奔跑，相对于都市生活的孩子，交通规则意识先天就淡一些；加上“左右”本来就难以区分，孩子们学起来更不可能一蹴而就。对此，理解他们的阎老师早有准备，事先设计了小游戏，孩子们玩得开心，也学得开心。不知不觉，一堂课过去了，孩子们也学会了。
虽然只有10个学生，但阎老师的课堂一点儿也不冷清。老师布置做练习，孩子们就相互研究、讨论切磋；老师提问，孩子们就争先恐后、踊跃发言；老师巡视检查作业，孩子们就以最快的速度做完，举着作业本争抢着让老师批改……孩子们会把手举过头顶，坐着嫌不够高，索性站起来，跳起来，雀跃着，扭动着，连蹦带跳，连喊带叫，无拘无束，生怕老师不叫自己，生怕错过证明自己的机会。好在，没人错过，每个人都有机会表达自己，都有机会参与其中。那种自由、放松、充分和热闹，真的是只有这里的孩子才能独享的幸福和独有的权利。 为了巩固学到的知识，阎老师用投影仪把事先准备好的练习题展示给孩子们。阎老师的讲台上有嵌入式电脑，连接着投影仪和白板。孩子们似乎早已习惯了这种方式，并不觉得有什么新奇。看来，这里虽然是村小，但信息化教学程度不低，基本的设备都有，老师们运用起来，早已得心应手、驾轻就熟。
即便这样，阎老师也不那么超然，还要因人而异，因材施教，给学习能力弱的孩子吃点小灶。
小男生崔浩然就是被老师特别关注的孩子。课堂上，他无论回答问题还是完成作业，都比其他同学慢半拍，做错的时候也多。阎老师让他的书桌紧挨着自己的办公桌，方便随时指导。他上课注意听讲了，阎老师就赶紧鼓励；一道不难的练习题，别的孩子都做对了，只有崔浩然错了，阎老师就耐心启发，让他到黑板上再做；看到他大部分做对了，阎老师及时表扬，还给他脸上贴了个可爱的小粘贴；回答问题的时候，崔浩然总比别人慢半拍，阎老师也不催他，给他时间，让他想，也让大家为他加油；最难得的是，做错题的崔浩然承认自己错了，阎老师还会及时表扬他的诚实……
阎老师没有错过一个哪怕是小到微处的教育契机，以润物无声的方式，从教学到教育，从知识到品德，尽着一个老师的职责。所以，即便学习上有困难，崔浩然也一直是笑呵呵地面对，老老实实地用功，认认真真地努力，不消极，不懈怠，不放弃，不油滑，不找借口，不回避自己的问题，最终，一点点跟上大家。
有个叫小虎的男生，就是弄不清“前”“后”的人数，阎老师就变着法做演示、游戏。终于，小虎明白了，阎老师喜笑颜开，如释重负：“小虎终于知道前面有几个人了！”仿佛母亲帮助自家的孩子迈过了一个很大的坎儿，那种由衷的喜悦，真是感染到了我。
一年级的孩子，让阎老师操心的不只是学习，还有其他：对那些眼睛快碰到书本的孩子，阎老师提醒他们注意写字姿势和用眼卫生，平时回家少看手机、电视；对那些东张西望、分神溜号的孩子，阎老师提醒他们“眼睛要看着老师”，教给他们集中注意力的方法……
而对那些达到要求的孩子，阎老师既有语言上的鼓励，更有“物质”上的表扬——给孩子们的脸上贴上可爱的卡通小粘贴。孩子们也知道，粘贴越多，自己的进步就越大，阎老师就越喜欢自己。所以，每个孩子都睁大眼睛盯着老师，努力按老师的要求，做最好的自己。一节课下来，几乎所有的孩子脑门上、脸蛋上，甚至衣服上都有了小粘贴，有的还不止一个。
这些五颜六色、造型各异的小粘贴一定非常廉价，可在孩子们的心中，它却是无价之宝。那不仅是一种荣誉，更是阎老师对他们的肯定、认可和爱。小粘贴在孩子们的脸上缤纷着，让这些朴实的农村娃笑容格外灿烂。坐在我前面的小女孩忍不住取下脸上的小粘贴，回过头，伸出带有粘贴的手指向我示意，想让我知道她有多棒。
40分钟一节的数学课，阎老师除了教知识，还完成了很多教育任务，释放了不少教育信息。在那些平凡到几乎可以忽略不计的细节里，含着教书与育人的双重使命，也藏着阎老师的大爱。也许，上课前阎老师所谓当老师的“价值”，我有点儿懂了。
五
下课的铃声响了，孩子们不管不顾地奔向操场，在人造草坪上尽情撒欢儿。上午的阳光比早晨更加明媚，绿色的草坪和红色的跑道仿佛早已做好了准备，张开怀抱，等着拥抱喜欢它的孩子们扑过来。
女孩子们坐在地上，三五成群围在一起咬耳朵，说悄悄话；男孩子们则嬉笑着，奔跑着，追逐着，翻滚着，打闹着……全校虽然只有不到100名学生，但每个孩子都在抓紧课间短暂的10分钟释放着自己。他们玩起来似乎都有以一当十的本事，愣是把偌大的操场搅得热火朝天，没了空旷感。
这一天的课间操，学校安排了全员都参与的“一二·九”长跑比赛。体育老师吹起了集合的哨子，孩子们立刻站到了自己班级的队伍里。6个班，6支队伍，个头、人数，都参差不齐。人不多，气氛却相当热烈。孩子们跃跃欲试、摩拳擦掌，等着上场。时间到了，当然是一年级的“小豆包”先来。因为每个年级只有一个班，所以，每个班的对手不仅不是一个班的，也不是同一个年级的。不过在这里，似乎没有人觉得不公平，大家都习以为常，满怀期待、无所畏惧地准备上场。
阎老师班里的孩子太小，招呼了这个，跑了那个。阎老师就不停地喊着，跑着。出了教室的孩子们没了约束，东跑西窜，但都不离阎老师的左右，像一群小鸡围着母鸡；而阎老师的眼睛始终就在孩子们身上，盯着所有学生。她搂着这个，抓住那个，像母鸡护着一群小鸡，几番折腾，总算让他们各就各位。
这一天阳光虽好，风却很大，操场上没遮没拦，北风吹到脸上，穿过羽绒服，让我瞬间冻透。孩子们一直在活动，小脸红红的，似乎没人觉得冷，但阎老师还是不停地叮嘱着准备上场的学生：“跑的时候别张着嘴啊！”真的像妈妈，生怕冷风灌进到孩子们的肚子里。孩子们哪里顾得上听这些，心不在焉、似懂非懂地应着，心思全在跑道上了。
体育老师一声令下，孩子分批开跑。阎老师一边提醒着上场的学生起跑的姿势，一边带着剩下的学生助威呐喊。我也被这气氛感染着，情不自禁加入了阎老师的“亲友团”，为他们鼓掌加油。
孩子们一圈圈跑着，阎老师的目光就一圈圈追随着。每当自己班的孩子跑過来，阎老师都要靠近过去，大声鼓励他们坚持。而孩子们还真没有掉队的，远远望去，蓝天白云下，绿色草坪的尽头，一个个健步如飞，如低空掠过的小燕子，很快，都跑完了全程。
到了终点的孩子，都喜滋滋得到了学校给的奖励。输赢似乎已不重要，重要的是孩子们锻炼了身体，强健了身心。每个孩子的小脸都红通通、热腾腾，还点缀着阎老师给他们的小粘贴。看得出，他们是那么珍惜阎老师给的奖赏，即便户外跑赛，也没人舍得摘下来。
看着一个个气喘吁吁，愣是把寒冷的冬天玩出了夏天热度的孩子们，阎老师喜不自禁，搂过自己的学生，目不转睛地看着，眼里有骄傲，有赞赏，更有爱。
六
午休的时候，吕校长领着我在教学楼里转了转。印象最深的是随处可见的“葫芦”：一楼大厅正对着门的墙上就有两个可爱的葫芦图案，上面分别写着“葫芦文化彰显特色”“个性发展健康向上”；楼梯旁边的隔断上也是实实虚虚的五彩葫芦造型；手工教室里大大小小摆满了葫芦，上面有孩子们写的字、画的画，童心童趣都在里面；就连走廊里灯的开关也用了葫芦贴纸来装饰，展板上介绍着葫芦文化的内涵。从这里我才知道，葫芦是喜庆吉祥的象征，难怪阎老师和孩子们总是乐呵呵呢！ 离下午上课还有一段时间，我抓紧时间继续跟阎老师聊。我知道，村小的老师都是多面手，想必阎老师也是。果不其然，阎老师说，除了数学，她还教语文、道德与法治，还有地方课、校本课，还要经常带着孩子们搞活动、排节目。
我问阎老师，在村小当老师跟在中心小学或者城里当老师最大的不同是什么，阎老师想了想，说：“村小的孩子在学习上必须由老师全权负责，因为家长大多没文化，指不上，老师要付出的多一些，才能让家长放心。现在农村的家庭也都只有一两个孩子，都是父母的宝贝，自理能力比较弱。一年级的孩子，年龄本来就小，不立事，刚上学时尿裤子什么的都常有。学习上要手把手教，生活上吃喝拉撒都要帮着弄。不过这都是应该的，必须做的。”
“再说家长。他们虽然没有文化，可是特别纯朴，好多都是附近的渔民。我平时对孩子的关心和教育，他们都能感觉得到，都感谢我。学生都毕业离校了，家长还在冬天给我送来手套，我特别感动，以心换心吧。”
回忆做老师的日子，阎老师特别幸福：“陆陆续续、或长或短，我大概教了6届学生，最早一届的一个学生现在也都在学校当教导主任了。他们毕业了也都尊敬我，想着我。当年教他们的时候，我休产假，他们就买了点心来看我，我一直都记得。”
作为老师，她言语间反倒每每是对学生和家长的感激。
我问阎老师，最难忘的是哪届学生，阎老师说是2013届的，还随手从办公桌里拿出照片给我看。两张照片，都是这个班学生的合影，一张是他们刚入学的，30几个孩子，稚气满满；一张是他们的毕业照，接近30个孩子，初见青春。阎老师笑呵呵就在他们中间，6年过去，不见沧桑。她穿着粉红色的衬衫，普普通通的打扮，却别有一番光彩和温暖。
“这届我从一年级就开始带了。他们一入校，我就让他们背诵《弟子规》等经典，教他们做人。那个时候，学校操场可不像现在这么好，都是土路，到处杂草丛生。从一年级开始，我就经常带着他们满操场拔草。他们可勤快了，从不偷懒。这些学生毕业后看到我，老远就打招呼，可亲了呢。有一个当年最让我操心的学生，有一天在街上遇见我说‘老师我想你了’，我听了可感动了。”
“班里学习最好的学生考上了重点高中，一直名列前茅。他的家长都不识字，把孩子托付给我。孩子最后有了好成绩，家长高兴，我也高兴。”
下午上课的时间快到了，阎老师一边跟我聊着，一边拿起了笤帚扫地。“不能让学生扫吗？”我问。“一年级的孩子太小，扫不干净，我就自己来。”阎老师回答得理所当然。只见她动作麻利，很快把地面收拾得干干净净。
见老师忙着，一个穿花棉袄的小女生好奇地凑到我跟前，告诉我她喜欢阎老师。
我忙问：“你喜欢老师什么呢？”
她想都没想，脱口而出：“我喜欢老师表扬我。”
“老师经常表扬你吗？”我又问。
她不好意思地笑了，点点头：“老师表扬我，我就开心。”
这时又有两个小女孩凑过来，她们说最喜欢看阎老师笑。“老师可爱笑了，我们喜欢爱笑的老师，愿意做让老师开心的事。”
师生之间如此传递着快乐，如此感应着彼此，那是不是就意味着所谓“亲其师，信其道”就在这个过程中潜移默化地实现了呢？
七
下午是两节语文课。识字和写字是一年级学生语文学习的重要内容。作为课前“热身”，阎老师让孩子们背诵写字口诀。孩子们早就烂熟于心，张口就来，异口同声，一气呵成。10个六七岁的孩子，童声加奶声，因为整齐，因为用力，听起来竟格外响亮。戛然而止后，随着阎老师的一声赞叹“真棒”，教室里瞬间安静下来，孩子们精神抖擞，集中精力，自然进入到上课状态。我不由得在心里暗暗佩服阎老师。
两节课，要复习生字，还要背诵课文、预习新课。我发现，几乎每一个教学环节，阎老师都对孩子们有特别的提示。话不多，却特别注意夯实孩子们的语文基本功，有意识地引导这些刚刚入学的一年级“小豆包”养成良好的学习习惯。比如——
孩子们拿出田字格听写生字的时候，阎老师会提醒那些眼睛快贴到书本上、身体七扭八歪的孩子注意写字的姿势。
孩子们写字的过程中，阎老师来回巡视，发现好几个孩子字虽然写对了，但笔顺却是错的，特别是“巴”字。阎老师就先在黑板上演示，再领着孩子们书空，直到他们写对、记牢。
字固然写对了，可阎老师又发现几个孩子写出来的字并不好看，主要是间架结构不合理。阎老师就把这几个孩子叫到黑板前，通过黑板上的田字格举例，让孩子们了解一个字哪一笔是主笔，懂得“主笔长长要突出”的道理，懂得主笔的结构决定了这个字的笔画之间是否和谐，决定了这个字是否美观。阎老师继续给孩子们示范，一边在田字格里写字，一边读顺口溜“上留天，下留地，左右留墙壁”，简洁、形象地告诉他们这样写出的字才方正、漂亮。而阎老师自己的字，真的是留了“天”，也留了“地”和“墙壁”，不偏不倚、恰到好处地站在田字格的正中，就那么规范、标准、工整地“震”服了孩子们。
只有10个学生，阎老师有足够的时间当堂批改。被老师检查通过的孩子乐过之后，立刻拿出课外书来看，阎老师及时在他们的小手上加个小粘贴鼓励。
该背课文了。孩子们背完了《秋天》，又背《小小的船》《江南》。有些孩子机灵神速，读两遍就背下来了，准确无误；有的孩子不得要领，怎么也达不到要求，总有遗憾。阎老师就教给后一类孩子背诵的方法：背这一句的时候想着下一句。
读《雨点》的时候，一个学生读，另一个学生听出他发音上的小瑕疵，举手纠错，阎老师及时表扬这个学生，告诉大家上课就要像这位同学一样认真倾听。
预习新课《春节童谣》时，阎老师纠正孩子们“磨”的读音；让孩子们说说这一课主要講什么的时候，告诉孩子们这就叫“概括”；讲到文中提到的春节风俗“初一初二满街走”，提示孩子们这就是“拜年”，让大家春节时留心观察亲朋好友是怎么拜年的。 …………
就这样，点点滴滴，普普通通，没有花样，不着痕迹，阎老师没有浪费任何一个教学细节，没有忽略任何一个教学机会，把一堂一年级的语文课该做的都做了，全面，扎实。孩子们在不知不觉中，在老师言简意赅的点拨中，一点点增长着本事，一步步丰富着语文素养。
阎老师的课虽平凡却并不单调平淡，高潮迭起也是有的。背《四季》的时候，阎老师让大家都站起来。稚气天真的孩子有的扮演草芽，有的扮演荷叶，还有的扮演谷穗和雪人。阎老师也童心大发，跟孩子们一起手舞足蹈、摇头晃脑，10个人的课堂顿时嗨翻了！整堂课的节奏也因此起伏错落、张弛有致。
八
就要下课了。一个小男生上前为大家表演了《青蛙写诗》——
下雨天，雨点淅沥淅沥，青蛙说：“我来写一首诗。”
小蝌蚪说：“我来给你当小逗号。”
池塘里的小泡泡说：“我来给你当小句号。”
荷叶上的一串水珠说：“我来给你当省略号。”
青蛙的诗写成了，呱呱，呱呱，呱呱呱呱……
准确的读音、流畅的背诵、惟妙惟肖的动作，博得了大家的掌声。这一次，阎老师没有给粘贴，而是给了他一个大奖：我带去的一小袋来自澳大利亚的奶酪饼干！小男孩喜出望外，顾不上吃，像女孩子般羞答答看着包装袋上可爱的小黄人；而座位上的其他孩子也都探头探脑，无比羡慕。阎老师告诉小男生这袋饼干的来处，示意他谢谢我；还告诉他要把饼干带回家，跟爸爸妈妈一起分享。
不过是一小袋饼干，可在阎老师这儿却发挥了最大的教育作用：让孩子们学会了感恩和分享，懂得了爱是互相的，“不以善小而不为”。坐在教室后面的我，感动万分。
想象一下，孩子们刚刚一年级，如果他们幼小的心灵被阎老师的“善”如此润泽6年，如果他们的成长有阎老师的“爱”如此浇灌6年，他们怎能不健康向上、茁壮成长呢？
立竿见影，接下来，我就看到了阎老师教育的结果。
放学了，孩子们忙着穿衣戴帽、整理书包准备回家。六七岁的孩子，还是家长的大宝贝呢，难免手忙脚乱。一个男孩子笨手笨脚鼓捣不明白，干脆把书本、水杯和衣服都摆在地上，再一样样塞进书包；一个女孩子费力地拉着羽绒服的拉链，怎么也拉不上来，一个收拾利索的小女孩马上跑过去说“我帮你”。阎老师看在眼里，满意地过去拍拍她，给她衣服上加了一个粘贴，然后不失时机地提醒被帮助的女孩子“得到别人的帮助要及时说谢谢”，又对大家说要互相帮助。
很快，在帮助与被帮助之中，在感谢与被感谢之间，孩子们收拾好了书包，也穿好了衣服。10个人，排着整齐的队伍走出教室，挥别老师，走向等在门口的黄色校车。而阎老师，一直看着孩子们都安全地踏上了回家的路，才放心地转身离开。
教养从来都不是速成的，也不是幾碗“鸡汤”下去就能补来的。它的形成，就在日常，就在点滴之中。那些有教养的孩子，在他们成长的关键期，一定不只有家庭的影响，更会有学校和老师长期的、有意为之却又润物无声的品行示范与情感滋养。从这个意义上说，做阎老师的学生何其幸运，又何其幸福！
九
临别，阎老师把她晒干的一小袋蒲公英送给我，告诉我用它煮水喝可以预防感冒，祛除病毒，让我照顾好自己。捧着这份珍贵的礼物，听着阎老师的叮咛，真切地感到了姐妹情谊。阎老师自己虽然只是一个普通得不能再普通的村小老师，没有太多的收入，也没有太高的地位；但她心中的爱却那么多，多到了富有，给了教育，给了学生，给了家人，还给了我，让我们的告别增添了许多不舍。
我们的车驶离学校，不远处就是大海，几只小船在作业，动中有静，忙碌中一片祥和与安宁。海的味道随风传来，提醒我，这里是渔村。
波光粼粼的海面，一群海鸥翩翩飞翔，晚霞中，幻化成呼斯楞歌里“对对排成行”的鸿雁，幻化成阎鸿雁老师和她的孩子们。朦胧中，鸿雁老师与记忆中古代诗人笔下那些充满怀亲之情、漂泊之感、孤独之意，哀怨、伤感的鸿雁完全不同，她是那么坚韧、快乐、温暖，恰如雁阵中的头雁。30年来，她护佑着一群又一群小雁成长为目标明确、力量强大、底气足够和个性阳光的鸿雁，再带领他们飞离渔村，飞上蓝天，飞过大海，在更广阔的世界有所作为。而她自己，“心中是北方家乡”，总要回来，仍要留下。因为，她离不开海边，记挂着村小，热爱着教师这份职业。她知道，自己属于这里，使命就在这里，快乐和幸福也在这里。何况，渔村是她的草原，村小是她的天空，足够辽阔。只要有需要，作为“鸿雁”，她就会继续飞翔。
（作者单位：辽宁教育宣传中心）
（责任编辑：李阳）
自听说要见的是已经工作了30年、今年49岁的村小女教师阎鸿雁，呼斯楞唱的“鸿雁，天空上，对对排成行……天苍茫，雁何往，心中是北方家乡……”就一直挥之不去，萦绕在我的脑海。记忆中古诗里有关鸿雁的诗句也“排成行”，纷至沓来——辛弃疾的 “落日楼头，断鸿声里，江南游子”（《水龙吟·登建康赏心亭》），李清照的“雁过也，正伤心，却是旧时相识”（《声声慢》），苏轼的“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影”（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）……或许，阎老师真的人如其名，与曾被诗人们赋予丰富意象的鸿雁有某种关联？
一
赶在上课之前，我到了学校。孩子们已经进了教室，校园里安静、开阔，站在校门口，这所村小的美，尽收眼底。
说好的村小，迎面见到的，却并非印象中凹凸不平、尘土飞扬的校园，不再是低矮阴暗、靠煤炉才有温暖的平房教室，取而代之的是规划有序、开阔宽敞、色彩对比强烈的校园——操场上有红色的塑胶跑道、绿色的人造草坪、红绿相间平坦光滑用最好的建材铺就的篮球场；环绕操场的台阶橙黄到耀眼，四层高的教学楼米白与蓝灰混搭到朴素……
这一天，强劲的北风刚好吹净了雾霾，蓝到清澈通透的天空、白到没有杂质的云朵，就那么配合地映衬着校园，映衬着教学楼前旗杆上高高飘扬的五星红旗。
清晨的太阳，亮度刚刚好，让这里天地上的所有颜色都达到了饱和，呈现了它们最美的样子。靠近围墙齐刷刷一排粗壮的树，虽然没了绿叶，却有着一致的造型，给人以枝繁叶茂的想象，以至我随便举起手机，拍下的都是一幅幅色彩鲜明、搭配和谐的画。
置身这里，有点梦幻，仿佛误入了一个童话世界。如果不是周边环绕着的农田提醒，很难相信这里是乡村，也很难相信这是在学校。
二
不过，进了教学楼，大厅里的布置提醒我，这是真实的村小。迎面墙上一行红色的大字“把握住今天胜过每一个明天”显示出学校务实的办学态度；左边展板上学校的标志——带着可爱的小葫芦的logo和校训“明理、日新、健康”，形象地呈现了学校的办学理念；右边墙上的“教师风采”里有10位老师的照片，而我要见的阎老师，已经在展板上冲着我笑了。
照片上人到中年的阎老师微胖的身材，戴着眼镜，穿着一件普通的红色外衣，自然地倚在一块石头上。她没有摆pose，没有拿任何道具，就那么憨憨地、心无城府地笑着。如果不是脸上的眼镜透露了教师的特质，朴实的她，就真的如同村里的邻家大姐，实在、亲切、随和，让人由不得视她为亲人而信任她。
正看着，笑声传来，阎老师就出现了。她跑过来，热情地拉着我的手，欢迎我的到来。眼前的她跟照片上的她带着一样的笑，只是开朗中还有几分羞涩，亲近中又难免些许生疏。我们彼此如同久未见面的姐妹重逢，都等着说憋了好久的知心话。
三
离上课还有一会儿，一见如故、同样快人快语的我们抓紧时间聊。
阎老师告诉我，19岁她就开始当老师了，今年刚好工作了30年。这期间，有20年是在村小度过的。不同于那些初中毕业17岁考上中师的老师们，她已经读到了高中，成绩一直不错，本来准备考大学的，可高三时听说学校对面的小学急需个音乐老师，从小就喜欢唱歌跳舞跟小孩玩儿的她就动了心。当时家里条件不好，父母都是农民，听到这个消息，也特别希望她能早一点工作，而這个工作又恰好是她喜欢的。于是，高三下学期，她放弃了高考，放弃了即将到手的高中毕业证，兴高采烈跑到小学当老师去了。
在中心小学，她先当了3年音乐老师。自己还是个孩子，却每天领着比自己还小的孩子们弹琴唱歌，特别开心。学校的师资不足，有的女老师休产假，语文、数学课没人教，“校长让我‘顶’我就‘顶’”，说这话的时候，阎老师果断、干脆，一副初生牛犊和女中豪杰的样子。可以想象，还是小姑娘时的阎老师就有多勇敢，多自信，又多有担当！
有了教学上“跨界”的经历，慢慢地，她开始了由音乐老师到语文及数学老师、由科任老师向班主任的“转型”。转型成功几年后，能干的她又开始了“转场”。人往高处走，别人都是由村小向中心小学流动，而她则是由中心小学先到了村小土城子小学，再到另一个村小——现在的石灰窑小学。就这样，村小的日子，有20年。
“19岁，你自己还是个大孩子呢，又没有接受过系统的师范教育，怎么当的老师？又当得那么好、那么久呢？”我好奇地问阎老师。
“因为我喜欢呀！因为孩子们需要呀！那个时候，村小不像现在，条件差，都是平房，冬天四面透风。为了取暖，每天都要生炉子。我爸妈告诉我要勤快，我就每天早早到校，生炉子，扫地，抹桌子，把教室收拾得干干净净的。一点点学着负责任，一天天学着长大，让自己像个老师。”
“当音乐老师时，简单的弹琴、识谱我都会，每天上课，就带着孩子们唱歌跳舞，特别开心。教学上，我知道自己的短板，就多摸索，多看课。看看那些优秀的教师咋上课，不会的地方就多请教。我年龄小，领导、老教师们都愿意指点我，帮助我，我特别感谢他们。人的成长真离不开集体啊！”
“因为太早就工作了，所以学习一直没学够，工作中又觉得知识欠缺太多，就到教师学校念中师班。后来辽师首批大专班招生，专招农村来的老师，这样，我又读到毕业，总算弥补了读书少的遗憾。当时的大专班有180个同学，现在还在村小工作的已经没有几个了。”说这话时，阎老师有遗憾——为村小老师的流失；但更有自豪——为自己的坚守。
“那你就没有想过也离开？或者到领导岗位上工作？”曾经的同学、同事纷纷离开，我想知道是什么让阎老师一直留了下来。
阎老师想都没想就笑着回答我：“当领导？我没那么大的理想。在我看来，教师这个工作最有价值。”说完，不好意思地笑笑，低下头，补充一句：“我总觉得被你采访不够格呢！” 我也笑了，知道她说的“格”指的是什么。不过，在我心里，在她30年的坚守面前，所有的“格”都没了意义。
阎老师说，她的座右铭是“老老实实做人，踏踏实实走路”，最欣赏叶圣陶的一句话“捧着一颗心来，不带半根草去”，只想做个好老师，把学生培养成对社会有用的人，别无所求。我想，她做到了。
“这么多年在村小，就不觉得苦吗？”我忍不住问。
阎老师还是笑，老老实实承认：“当然觉得苦，也有抱怨。我爱人在部队上工作，他常跟我说，对比在更艰苦地方工作的人，我们这都不算艰苦了。有段时间，爱人身体不好，我一天假也没请，因为他也支持我，鼓励我。”有如此知心爱人，难怪，阎老师会对学生全身心投入。
“那你自己的孩子呢？谁帮着带？”我问。
“唉，哪顾得上呢？”提到自己的孩子，阎老师少有地叹了口气，“没人管，我又忙，只好雇人来照顾孩子。”不过，塞翁失马，乐观的阎老师凡事都想得开，“孩子现在反倒特别自立，很多事都能自己处理”，得失之间，她能很哲学地进行认识上和心理上的调整，及时让积极的一面主宰自己的情绪。
“我发现你特别爱笑，平时也这样？”我逗阎老师。
“是啊，我每天都笑着来，有愁事就面对，就解决呗！”阎老师说这话的时候，感觉没有什么能难倒她，没什么能影响她一向的乐观，她的笑就能化解一切。对那些村小中大量存在、父母外出打工的留守儿童而言，她的开朗，她的笑，一定是一种力量，可以温暖有缺憾的童年，可以抚慰孤独的心灵，有足够的疗愈作用。
“你这么爱笑，孩子们一定跟你很亲。”我理所当然地推测。
“不光孩子们跟我亲，我跟孩子们也亲呀！当老师的必须亲近孩子，因为学生只有‘亲其师’才能‘信其道’。老师的付出，学生和家长是能看到、感受到的。每次我布置的事，他们都特别配合。学生相信老师，就能听老师的话，教育才会有效果。”再朴实不过的道理，可我知道，做起来没那么容易，何况一做就是30年。
正说着，上课的铃声响了。
四
阎老师拉着我走进教室。这所村小的孩子本来就不多，全校也只有97个学生。阎老师的班是一年级，共有10个学生，4个男生，6个女生，这应该是我到过的最“袖珍”的班级了。
班里人数虽少，但教室的面积仍然是标准的。10套崭新的桌椅，10个活泼的孩子，远远小于普通教室该有的容量，教室里略显空旷。不过，环顾四周，讲台对面墙上的黑板报、靠墙整齐摆放的蓝色小衣柜、左右两面墙上可爱的葫芦图片、窗台上如蝴蝶般落满枝头的紫叶植物，将教室装点得活泼、充实。
见我进来，孩子们齐刷刷站起来拍着小手欢迎我，脸上笑成了花，眼里漾满了友好，就像他们的阎老师。教室里多了陌生人，孩子们并不紧张，反倒一会儿一回头，好奇地看看我，再给我一个害羞的笑，或者一个亲热的笑，一个顽皮的笑。坐在教室后面的我也像他们的大朋友一样，一边忍不住跟他们笑，一边示意回头看的孩子看着老师，注意听讲。
坐在他们中间，被他们的笑声包围着，也被他们的笑容感染着，即便在村小这10个人的班級里，我也觉得快乐多得应接不暇。
早晨的阳光穿过透明的玻璃窗，把本来洁净的墙壁映得雪白，教室越发显得宽敞明亮了。村小孩子的笑脸在阳光下红扑扑的，那么健康，那么幸福。而站在讲台上穿着粉色毛衣的阎老师，着装虽没那么职业，却格外暖心、慈爱、美丽。
要上课了，阎老师怕阳光太强影响到孩子们的用眼卫生，体贴地拉上了窗帘。这一拉，仿佛挥动了爱的魔法棒，教室里的光线一下子变得柔和起来，孩子们的心似乎也静了下来。课堂上瞬间鸦雀无声，孩子们乖乖等着阎老师上课。
这节课是数学课，要学的是“位置和顺序”。
坐在阎老师的课堂上，我才明白，对于一年级孩子来说，大人们早就不以为然的位置关系和顺序关系还真有学问。把看似简单的概念讲清楚，让孩子们确立正确的空间观念，养成“按必定顺序进行观察”的习惯，并不是一件容易的事，但阎老师自有办法。她没有照本宣科，简单讲解后就地取材，根据六七岁孩子的思维特点，引导他们在生活中学数学，在熟悉的场景中弄懂抽象的概念。
比如，学“前”“后”的位置关系，阎老师让坐在我前面的小女孩说说她的前后都有什么。小女生站起来，朗声说道：“我的前面是黑板，我的后面是阿姨。”我忍俊不禁，自己竟然也成了“教具”，被孩子们用来学数学了。
比如，学“上”“下”“左”“右”的关系，阎老师让孩子们利用书桌上的文具书本来练习。她一声令下，孩子们便忙活开了。一会儿把书本放在文具盒的上面，一会儿又把书本放在文具盒的下边、左边、右边……放完了书本，再拿出铅笔、橡皮、格尺，分别调换位置，反复练习。
在这个过程中，学生难免出错。好在只有10个孩子，都在阎老师的视线中，他们的错误总能被及时发现，及时纠正。问题比较多的是对“左”“右”关系的理解，学生错误比较多。对马路上行走要遵守交通规则，要右侧通行，孩子们知道的还真不多，理解起来自然就难一些。也许，在农村长大的孩子，每天在村里撒欢儿，从小在田野里奔跑，相对于都市生活的孩子，交通规则意识先天就淡一些；加上“左右”本来就难以区分，孩子们学起来更不可能一蹴而就。对此，理解他们的阎老师早有准备，事先设计了小游戏，孩子们玩得开心，也学得开心。不知不觉，一堂课过去了，孩子们也学会了。
虽然只有10个学生，但阎老师的课堂一点儿也不冷清。老师布置做练习，孩子们就相互研究、讨论切磋；老师提问，孩子们就争先恐后、踊跃发言；老师巡视检查作业，孩子们就以最快的速度做完，举着作业本争抢着让老师批改……孩子们会把手举过头顶，坐着嫌不够高，索性站起来，跳起来，雀跃着，扭动着，连蹦带跳，连喊带叫，无拘无束，生怕老师不叫自己，生怕错过证明自己的机会。好在，没人错过，每个人都有机会表达自己，都有机会参与其中。那种自由、放松、充分和热闹，真的是只有这里的孩子才能独享的幸福和独有的权利。 为了巩固学到的知识，阎老师用投影仪把事先准备好的练习题展示给孩子们。阎老师的讲台上有嵌入式电脑，连接着投影仪和白板。孩子们似乎早已习惯了这种方式，并不觉得有什么新奇。看来，这里虽然是村小，但信息化教学程度不低，基本的设备都有，老师们运用起来，早已得心应手、驾轻就熟。
即便这样，阎老师也不那么超然，还要因人而异，因材施教，给学习能力弱的孩子吃点小灶。
小男生崔浩然就是被老师特别关注的孩子。课堂上，他无论回答问题还是完成作业，都比其他同学慢半拍，做错的时候也多。阎老师让他的书桌紧挨着自己的办公桌，方便随时指导。他上课注意听讲了，阎老师就赶紧鼓励；一道不难的练习题，别的孩子都做对了，只有崔浩然错了，阎老师就耐心启发，让他到黑板上再做；看到他大部分做对了，阎老师及时表扬，还给他脸上贴了个可爱的小粘贴；回答问题的时候，崔浩然总比别人慢半拍，阎老师也不催他，给他时间，让他想，也让大家为他加油；最难得的是，做错题的崔浩然承认自己错了，阎老师还会及时表扬他的诚实……
阎老师没有错过一个哪怕是小到微处的教育契机，以润物无声的方式，从教学到教育，从知识到品德，尽着一个老师的职责。所以，即便学习上有困难，崔浩然也一直是笑呵呵地面对，老老实实地用功，认认真真地努力，不消极，不懈怠，不放弃，不油滑，不找借口，不回避自己的问题，最终，一点点跟上大家。
有个叫小虎的男生，就是弄不清“前”“后”的人数，阎老师就变着法做演示、游戏。终于，小虎明白了，阎老师喜笑颜开，如释重负：“小虎终于知道前面有几个人了！”仿佛母亲帮助自家的孩子迈过了一个很大的坎儿，那种由衷的喜悦，真是感染到了我。
一年级的孩子，让阎老师操心的不只是学习，还有其他：对那些眼睛快碰到书本的孩子，阎老师提醒他们注意写字姿势和用眼卫生，平时回家少看手机、电视；对那些东张西望、分神溜号的孩子，阎老师提醒他们“眼睛要看着老师”，教给他们集中注意力的方法……
而对那些达到要求的孩子，阎老师既有语言上的鼓励，更有“物质”上的表扬——给孩子们的脸上贴上可爱的卡通小粘贴。孩子们也知道，粘贴越多，自己的进步就越大，阎老师就越喜欢自己。所以，每个孩子都睁大眼睛盯着老师，努力按老师的要求，做最好的自己。一节课下来，几乎所有的孩子脑门上、脸蛋上，甚至衣服上都有了小粘贴，有的还不止一个。
这些五颜六色、造型各异的小粘贴一定非常廉价，可在孩子们的心中，它却是无价之宝。那不仅是一种荣誉，更是阎老师对他们的肯定、认可和爱。小粘贴在孩子们的脸上缤纷着，让这些朴实的农村娃笑容格外灿烂。坐在我前面的小女孩忍不住取下脸上的小粘贴，回过头，伸出带有粘贴的手指向我示意，想让我知道她有多棒。
40分钟一节的数学课，阎老师除了教知识，还完成了很多教育任务，释放了不少教育信息。在那些平凡到几乎可以忽略不计的细节里，含着教书与育人的双重使命，也藏着阎老师的大爱。也许，上课前阎老师所谓当老师的“价值”，我有点儿懂了。
五
下课的铃声响了，孩子们不管不顾地奔向操场，在人造草坪上尽情撒欢儿。上午的阳光比早晨更加明媚，绿色的草坪和红色的跑道仿佛早已做好了准备，张开怀抱，等着拥抱喜欢它的孩子们扑过来。
女孩子们坐在地上，三五成群围在一起咬耳朵，说悄悄话；男孩子们则嬉笑着，奔跑着，追逐着，翻滚着，打闹着……全校虽然只有不到100名学生，但每个孩子都在抓紧课间短暂的10分钟释放着自己。他们玩起来似乎都有以一当十的本事，愣是把偌大的操场搅得热火朝天，没了空旷感。
这一天的课间操，学校安排了全员都参与的“一二·九”长跑比赛。体育老师吹起了集合的哨子，孩子们立刻站到了自己班级的队伍里。6个班，6支队伍，个头、人数，都参差不齐。人不多，气氛却相当热烈。孩子们跃跃欲试、摩拳擦掌，等着上场。时间到了，当然是一年级的“小豆包”先来。因为每个年级只有一个班，所以，每个班的对手不仅不是一个班的，也不是同一个年级的。不过在这里，似乎没有人觉得不公平，大家都习以为常，满怀期待、无所畏惧地准备上场。
阎老师班里的孩子太小，招呼了这个，跑了那个。阎老师就不停地喊着，跑着。出了教室的孩子们没了约束，东跑西窜，但都不离阎老师的左右，像一群小鸡围着母鸡；而阎老师的眼睛始终就在孩子们身上，盯着所有学生。她搂着这个，抓住那个，像母鸡护着一群小鸡，几番折腾，总算让他们各就各位。
这一天阳光虽好，风却很大，操场上没遮没拦，北风吹到脸上，穿过羽绒服，让我瞬间冻透。孩子们一直在活动，小脸红红的，似乎没人觉得冷，但阎老师还是不停地叮嘱着准备上场的学生：“跑的时候别张着嘴啊！”真的像妈妈，生怕冷风灌进到孩子们的肚子里。孩子们哪里顾得上听这些，心不在焉、似懂非懂地应着，心思全在跑道上了。
体育老师一声令下，孩子分批开跑。阎老师一边提醒着上场的学生起跑的姿势，一边带着剩下的学生助威呐喊。我也被这气氛感染着，情不自禁加入了阎老师的“亲友团”，为他们鼓掌加油。
孩子们一圈圈跑着，阎老师的目光就一圈圈追随着。每当自己班的孩子跑過来，阎老师都要靠近过去，大声鼓励他们坚持。而孩子们还真没有掉队的，远远望去，蓝天白云下，绿色草坪的尽头，一个个健步如飞，如低空掠过的小燕子，很快，都跑完了全程。
到了终点的孩子，都喜滋滋得到了学校给的奖励。输赢似乎已不重要，重要的是孩子们锻炼了身体，强健了身心。每个孩子的小脸都红通通、热腾腾，还点缀着阎老师给他们的小粘贴。看得出，他们是那么珍惜阎老师给的奖赏，即便户外跑赛，也没人舍得摘下来。
看着一个个气喘吁吁，愣是把寒冷的冬天玩出了夏天热度的孩子们，阎老师喜不自禁，搂过自己的学生，目不转睛地看着，眼里有骄傲，有赞赏，更有爱。
六
午休的时候，吕校长领着我在教学楼里转了转。印象最深的是随处可见的“葫芦”：一楼大厅正对着门的墙上就有两个可爱的葫芦图案，上面分别写着“葫芦文化彰显特色”“个性发展健康向上”；楼梯旁边的隔断上也是实实虚虚的五彩葫芦造型；手工教室里大大小小摆满了葫芦，上面有孩子们写的字、画的画，童心童趣都在里面；就连走廊里灯的开关也用了葫芦贴纸来装饰，展板上介绍着葫芦文化的内涵。从这里我才知道，葫芦是喜庆吉祥的象征，难怪阎老师和孩子们总是乐呵呵呢！ 离下午上课还有一段时间，我抓紧时间继续跟阎老师聊。我知道，村小的老师都是多面手，想必阎老师也是。果不其然，阎老师说，除了数学，她还教语文、道德与法治，还有地方课、校本课，还要经常带着孩子们搞活动、排节目。
我问阎老师，在村小当老师跟在中心小学或者城里当老师最大的不同是什么，阎老师想了想，说：“村小的孩子在学习上必须由老师全权负责，因为家长大多没文化，指不上，老师要付出的多一些，才能让家长放心。现在农村的家庭也都只有一两个孩子，都是父母的宝贝，自理能力比较弱。一年级的孩子，年龄本来就小，不立事，刚上学时尿裤子什么的都常有。学习上要手把手教，生活上吃喝拉撒都要帮着弄。不过这都是应该的，必须做的。”
“再说家长。他们虽然没有文化，可是特别纯朴，好多都是附近的渔民。我平时对孩子的关心和教育，他们都能感觉得到，都感谢我。学生都毕业离校了，家长还在冬天给我送来手套，我特别感动，以心换心吧。”
回忆做老师的日子，阎老师特别幸福：“陆陆续续、或长或短，我大概教了6届学生，最早一届的一个学生现在也都在学校当教导主任了。他们毕业了也都尊敬我，想着我。当年教他们的时候，我休产假，他们就买了点心来看我，我一直都记得。”
作为老师，她言语间反倒每每是对学生和家长的感激。
我问阎老师，最难忘的是哪届学生，阎老师说是2013届的，还随手从办公桌里拿出照片给我看。两张照片，都是这个班学生的合影，一张是他们刚入学的，30几个孩子，稚气满满；一张是他们的毕业照，接近30个孩子，初见青春。阎老师笑呵呵就在他们中间，6年过去，不见沧桑。她穿着粉红色的衬衫，普普通通的打扮，却别有一番光彩和温暖。
“这届我从一年级就开始带了。他们一入校，我就让他们背诵《弟子规》等经典，教他们做人。那个时候，学校操场可不像现在这么好，都是土路，到处杂草丛生。从一年级开始，我就经常带着他们满操场拔草。他们可勤快了，从不偷懒。这些学生毕业后看到我，老远就打招呼，可亲了呢。有一个当年最让我操心的学生，有一天在街上遇见我说‘老师我想你了’，我听了可感动了。”
“班里学习最好的学生考上了重点高中，一直名列前茅。他的家长都不识字，把孩子托付给我。孩子最后有了好成绩，家长高兴，我也高兴。”
下午上课的时间快到了，阎老师一边跟我聊着，一边拿起了笤帚扫地。“不能让学生扫吗？”我问。“一年级的孩子太小，扫不干净，我就自己来。”阎老师回答得理所当然。只见她动作麻利，很快把地面收拾得干干净净。
见老师忙着，一个穿花棉袄的小女生好奇地凑到我跟前，告诉我她喜欢阎老师。
我忙问：“你喜欢老师什么呢？”
她想都没想，脱口而出：“我喜欢老师表扬我。”
“老师经常表扬你吗？”我又问。
她不好意思地笑了，点点头：“老师表扬我，我就开心。”
这时又有两个小女孩凑过来，她们说最喜欢看阎老师笑。“老师可爱笑了，我们喜欢爱笑的老师，愿意做让老师开心的事。”
师生之间如此传递着快乐，如此感应着彼此，那是不是就意味着所谓“亲其师，信其道”就在这个过程中潜移默化地实现了呢？
七
下午是两节语文课。识字和写字是一年级学生语文学习的重要内容。作为课前“热身”，阎老师让孩子们背诵写字口诀。孩子们早就烂熟于心，张口就来，异口同声，一气呵成。10个六七岁的孩子，童声加奶声，因为整齐，因为用力，听起来竟格外响亮。戛然而止后，随着阎老师的一声赞叹“真棒”，教室里瞬间安静下来，孩子们精神抖擞，集中精力，自然进入到上课状态。我不由得在心里暗暗佩服阎老师。
两节课，要复习生字，还要背诵课文、预习新课。我发现，几乎每一个教学环节，阎老师都对孩子们有特别的提示。话不多，却特别注意夯实孩子们的语文基本功，有意识地引导这些刚刚入学的一年级“小豆包”养成良好的学习习惯。比如——
孩子们拿出田字格听写生字的时候，阎老师会提醒那些眼睛快贴到书本上、身体七扭八歪的孩子注意写字的姿势。
孩子们写字的过程中，阎老师来回巡视，发现好几个孩子字虽然写对了，但笔顺却是错的，特别是“巴”字。阎老师就先在黑板上演示，再领着孩子们书空，直到他们写对、记牢。
字固然写对了，可阎老师又发现几个孩子写出来的字并不好看，主要是间架结构不合理。阎老师就把这几个孩子叫到黑板前，通过黑板上的田字格举例，让孩子们了解一个字哪一笔是主笔，懂得“主笔长长要突出”的道理，懂得主笔的结构决定了这个字的笔画之间是否和谐，决定了这个字是否美观。阎老师继续给孩子们示范，一边在田字格里写字，一边读顺口溜“上留天，下留地，左右留墙壁”，简洁、形象地告诉他们这样写出的字才方正、漂亮。而阎老师自己的字，真的是留了“天”，也留了“地”和“墙壁”，不偏不倚、恰到好处地站在田字格的正中，就那么规范、标准、工整地“震”服了孩子们。
只有10个学生，阎老师有足够的时间当堂批改。被老师检查通过的孩子乐过之后，立刻拿出课外书来看，阎老师及时在他们的小手上加个小粘贴鼓励。
该背课文了。孩子们背完了《秋天》，又背《小小的船》《江南》。有些孩子机灵神速，读两遍就背下来了，准确无误；有的孩子不得要领，怎么也达不到要求，总有遗憾。阎老师就教给后一类孩子背诵的方法：背这一句的时候想着下一句。
读《雨点》的时候，一个学生读，另一个学生听出他发音上的小瑕疵，举手纠错，阎老师及时表扬这个学生，告诉大家上课就要像这位同学一样认真倾听。
预习新课《春节童谣》时，阎老师纠正孩子们“磨”的读音；让孩子们说说这一课主要講什么的时候，告诉孩子们这就叫“概括”；讲到文中提到的春节风俗“初一初二满街走”，提示孩子们这就是“拜年”，让大家春节时留心观察亲朋好友是怎么拜年的。 …………
就这样，点点滴滴，普普通通，没有花样，不着痕迹，阎老师没有浪费任何一个教学细节，没有忽略任何一个教学机会，把一堂一年级的语文课该做的都做了，全面，扎实。孩子们在不知不觉中，在老师言简意赅的点拨中，一点点增长着本事，一步步丰富着语文素养。
阎老师的课虽平凡却并不单调平淡，高潮迭起也是有的。背《四季》的时候，阎老师让大家都站起来。稚气天真的孩子有的扮演草芽，有的扮演荷叶，还有的扮演谷穗和雪人。阎老师也童心大发，跟孩子们一起手舞足蹈、摇头晃脑，10个人的课堂顿时嗨翻了！整堂课的节奏也因此起伏错落、张弛有致。
八
就要下课了。一个小男生上前为大家表演了《青蛙写诗》——
下雨天，雨点淅沥淅沥，青蛙说：“我来写一首诗。”
小蝌蚪说：“我来给你当小逗号。”
池塘里的小泡泡说：“我来给你当小句号。”
荷叶上的一串水珠说：“我来给你当省略号。”
青蛙的诗写成了，呱呱，呱呱，呱呱呱呱……
准确的读音、流畅的背诵、惟妙惟肖的动作，博得了大家的掌声。这一次，阎老师没有给粘贴，而是给了他一个大奖：我带去的一小袋来自澳大利亚的奶酪饼干！小男孩喜出望外，顾不上吃，像女孩子般羞答答看着包装袋上可爱的小黄人；而座位上的其他孩子也都探头探脑，无比羡慕。阎老师告诉小男生这袋饼干的来处，示意他谢谢我；还告诉他要把饼干带回家，跟爸爸妈妈一起分享。
不过是一小袋饼干，可在阎老师这儿却发挥了最大的教育作用：让孩子们学会了感恩和分享，懂得了爱是互相的，“不以善小而不为”。坐在教室后面的我，感动万分。
想象一下，孩子们刚刚一年级，如果他们幼小的心灵被阎老师的“善”如此润泽6年，如果他们的成长有阎老师的“爱”如此浇灌6年，他们怎能不健康向上、茁壮成长呢？
立竿见影，接下来，我就看到了阎老师教育的结果。
放学了，孩子们忙着穿衣戴帽、整理书包准备回家。六七岁的孩子，还是家长的大宝贝呢，难免手忙脚乱。一个男孩子笨手笨脚鼓捣不明白，干脆把书本、水杯和衣服都摆在地上，再一样样塞进书包；一个女孩子费力地拉着羽绒服的拉链，怎么也拉不上来，一个收拾利索的小女孩马上跑过去说“我帮你”。阎老师看在眼里，满意地过去拍拍她，给她衣服上加了一个粘贴，然后不失时机地提醒被帮助的女孩子“得到别人的帮助要及时说谢谢”，又对大家说要互相帮助。
很快，在帮助与被帮助之中，在感谢与被感谢之间，孩子们收拾好了书包，也穿好了衣服。10个人，排着整齐的队伍走出教室，挥别老师，走向等在门口的黄色校车。而阎老师，一直看着孩子们都安全地踏上了回家的路，才放心地转身离开。
教养从来都不是速成的，也不是幾碗“鸡汤”下去就能补来的。它的形成，就在日常，就在点滴之中。那些有教养的孩子，在他们成长的关键期，一定不只有家庭的影响，更会有学校和老师长期的、有意为之却又润物无声的品行示范与情感滋养。从这个意义上说，做阎老师的学生何其幸运，又何其幸福！
九
临别，阎老师把她晒干的一小袋蒲公英送给我，告诉我用它煮水喝可以预防感冒，祛除病毒，让我照顾好自己。捧着这份珍贵的礼物，听着阎老师的叮咛，真切地感到了姐妹情谊。阎老师自己虽然只是一个普通得不能再普通的村小老师，没有太多的收入，也没有太高的地位；但她心中的爱却那么多，多到了富有，给了教育，给了学生，给了家人，还给了我，让我们的告别增添了许多不舍。
我们的车驶离学校，不远处就是大海，几只小船在作业，动中有静，忙碌中一片祥和与安宁。海的味道随风传来，提醒我，这里是渔村。
波光粼粼的海面，一群海鸥翩翩飞翔，晚霞中，幻化成呼斯楞歌里“对对排成行”的鸿雁，幻化成阎鸿雁老师和她的孩子们。朦胧中，鸿雁老师与记忆中古代诗人笔下那些充满怀亲之情、漂泊之感、孤独之意，哀怨、伤感的鸿雁完全不同，她是那么坚韧、快乐、温暖，恰如雁阵中的头雁。30年来，她护佑着一群又一群小雁成长为目标明确、力量强大、底气足够和个性阳光的鸿雁，再带领他们飞离渔村，飞上蓝天，飞过大海，在更广阔的世界有所作为。而她自己，“心中是北方家乡”，总要回来，仍要留下。因为，她离不开海边，记挂着村小，热爱着教师这份职业。她知道，自己属于这里，使命就在这里，快乐和幸福也在这里。何况，渔村是她的草原，村小是她的天空，足够辽阔。只要有需要，作为“鸿雁”，她就会继续飞翔。
（作者单位：辽宁教育宣传中心）
（责任编辑：李阳）