你认得幾个字？倘若有人这么冷不丁地问你，你会有怎么样的反应？我想，很多人首先会一愣，然后一种愠怒会从心中升起;有的人甚至会以为这是一种羞辱，会跟你脸红脖子粗。的确，从识字层面上说，不管是农村还是城市，60岁以下的人中很少有完全意义上的文盲了，看书、读报、写信等当不成问题，如果真有人正儿八经地问人家“认得几个字”，人家不跟你急才怪！
　　 想起这个话题是记忆深处的一幕一直萦绕不去。当年上大学时，教我古典文学的老师是一个慈祥的老头，原是一名中学教师，很有名，当年的老右，刚平反就调到大学来了。来之前我们早已闻其大名，听说他的古文字功底和古典文学造诣很是了得。终于盼到他给我们上第一堂课，大家都希望听听他精彩的自我介绍。可老先生一开口就说：“你们不要认为我有什么了不得，我只不过认得两个字而已。”接着他讲起了他老师的故事。他的老师是当地一个才子，很早就中了秀才，古文底子相当了得，写得一手锦绣文章，可考举人却几次落败，不服气，投书学政（考官），学政是一个学富五车的硕儒，回了一句话“还不错，认得几个字”。开场白快完时，老师说：“你们想想看，我那学问渊博的老师都只‘认得几个字’，比起他来我顶多算认得两个字。”
　　 一个满腹诗书的老先生坦言自己只“认得俩字”，我们当时觉得老人太谦虚，谦虚得有些过头了。现在回想起来老先生并非矫情，因为他的参照对象是他那学富五车的老师。对于一个文科学生而言，浩如烟海的典籍，穷一生之光阴，确实难以了解其一二。以《说文解字》为例，修了4年中文的本科生能记得几个汉字的初文？煌煌《十三经》又能背得几句？学中文的尚且如此，非中文专业的就可想而知了。说实话，我也受过几年的大学教育，而且修的是中文，从教已30多年，高级职称也评了20年了。倘若有人问我，你能读懂《幼学琼林》吗？那我也只能同样遗憾地回答：不能完全读懂。不仅《幼学琼林》读不通，《三字经》《弟子规》《声律启蒙》之类蒙书，不借助注解也不能完全读懂。不谦虚地说，我自认为自己是一个爱读书的人，过去的蒙书也买过不少，看过不少，《史记》中的篇目也读了不少，《资治通鉴》也粗略地浏览过，领会大意不难，但要“字字落实”“句句过关”，我只能敬谢不敏。我想那些一辈子只读教科书的部分同行们恐怕就更不好说了。
　　 记得多年前看过《文学自由谈》上的一篇文章，作者是一位一级作家。作家感叹自己竟然看不懂《幼学琼林》中的一些文句。《幼学琼林》是过去童子开蒙的初级读本，通篇以“四四”句的形式连缀而成，读起来朗朗上口，好记好背，但领会却不容易;因为其中涉及的历史典故很多，没有相当的文史训练是读不通读不懂的。可敬的是作家没为自己的不足找客观理由，而是作了一番无情的自剖：“我竟然是拥有正高级职称的‘一级作家’，我还是享受国务院特殊津贴的专家……我似乎不应当读不懂当年童子开蒙的课本吧。”作家最后自嘲：“借用如今‘相当于副局级’的流行句式，我为自己评定职称为：相当于副蒙童。”
　　 正高级的国家一级作家自评为“副蒙童”，换言之，即自己不如旧时代的小学生，这种自剖的确是不给自己留面子，有鲁迅先生之遗风，可敬可佩！我们这个时代善于解剖别人的多，露自个儿拙的少。有的人甚至为“蜗角虚名，蝇头微利”移花接木、弄虚作假、不择手段。能有这么一个作家有这样一种清醒的自我认知实在是一桩大幸事。当然，按照作家的反省思路自我评价，本人也只能自嘲为“副副蒙童”了。
　　 “人生有涯而知无涯”。认不得几个字并不可怕——这世界上事实上没有什么全才与通才，可怕的是我们缺乏自省，以为上了大学就是知识分子，有了一张文凭就是人才，或者能写几行诗就是诗人，能发几篇文章就是作家，甚至以为出了几本小册子就是大师……当然最可怕的是由此而衍生出来的沽名钓誉、急功近利、人格扭曲、寡廉鲜耻，斯文扫地啊。