昆璐不知道是什么把他们关进了同一个笼子。她把仓鼠取出，换上干净的砂草。仓鼠还活着，握在手里，宛如弋晓辰柔嫩的脸蛋。昆璐摩挲着仓鼠宛如苔藓般的皮毛，毛隙间闪过粉色的腿状蜷曲。她将仓鼠轻轻地塞回笼子，关上了副驾驶座的车门。换作以前，是弋晓辰坐在此处的。她坐在驾驶座静静地描眉，悬珠笔，横折钩，圆规一撇，双曲线上o点与p点的距离。她手一抖动，x轴上的抛物线滑落到了第四象限。弋晓辰摊开红润的手掌。她的掌纹成了一个空集，无数悬珠状的固液体在里面浮涌。
　　玻璃上慢慢浮上了連绵的山脉，一轮明月显现，又消匮于无形。沧海与桑田来回变幻，昆璐呼出一口气，缓缓的一张蒙纱的玉容。她伸出手指，玉盘般的脸庞有了笑容。弋晓辰将彩色的毛线粘附在画纸上，缠绕出了一个太阳的模样。昆璐挑着手指，一截截地解开弋晓辰紫黑色脉搏一般的鞋带。那些鞋带又变成了最后的绞绳。啪的一声，弋晓辰掉下秋千，掉入了0—6岁专属塑胶球池里。弋晓辰露出额头，宛如一个苹果浮出水面。波浪又把她按了下去，宛如弗拉戈纳尔在秋千上随意的绣鞋一撇，又宛如米勒在晚钟下虔诚的祷告。我的弋晓辰啊，她冒出了毛茸茸的青草，随着来年的春风柔柔地飘荡着。连绵的山脉下，春江花月，枫桥夜泊，烟笼寒月，琵琶一声如裂帛。弋晓辰捡起地上未燃尽的炮竹，许下了来年的生日愿望，那毛茸茸的青草编织成夹杂着婆婆纳的荆棘桂冠。她还在读她见过的古诗，她还在描绘着那些绘画里的光影。在元宵节的秦淮河水上，弋晓辰坐在观光画船旁，灯影在她的脸上闪着晕泽。昆璐抱住了弋晓辰，她在三亚沙滩上垒起的碉楼毁于无尽大海的一次温柔的舔舐。
　　仓鼠钻进了棉窝。弋晓辰躲在被窝里，咯吱咯吱地笑。她们在捉迷藏呢。昆璐总觉得她还在壁橱里，睡床下，窗帘后面，抑或是在新百的试衣间，金鹰的餐馆，德基的电影院。光透过星星图案的窗帘，即使在白天时，宇宙里的星辰都在运动，迸裂，闪耀或红或白或紫的光芒，只是我们看不到。弋晓辰宛如那些岩石星球之一，她躲到太阳后面了。昆璐在帐篷后面找到了她，她的脸上画着红色的星星，宛如圣诞节贴在大洋商场玻璃橱窗上的贴纸。地球上的生物都为碳基生命，我们可以找到硅基生命吗？或许还有蓝色的气态生命，彩虹色的能量体生命。昆璐带着弋晓辰穿梭在南京博物院的漫长时光中，一盏刻着古文字的灯回旋着白色的光芒，宛如一颗被抛却的星辰。弋晓辰指着儿童早教图画书，口齿不清地问着冥王星的名字。昆璐无法阻止后来冥王星变成矮行星的事实。太阳失去了她其中一个孩子。弋晓辰冲进屋子，告诉她，“黑洞是时空曲率大到光都无法从其事件视界逃脱的天体”，总有一天，她会去那里看一看，把那些消失的光，星球，时间带回来。你想当科学家吗？昆璐问弋晓辰。弋晓辰放下乘法口诀表，给她讲起了居里夫人和镭的故事。镭是什么？弋晓辰站在德基商场的波普南瓜前，问昆璐。它是类似于宇宙薄膜上细密针织的星星刺绣吗？弋晓辰问书里的玻尔和爱因斯坦。帐篷外，弋晓辰绕着昆璐转着，忽远忽近的螺旋轨道。昆璐宛如太阳系一般网住了她。弋晓辰抛起刚剪下的头发。那一切纷纷落落，昆璐感觉置身于弋晓辰的婚礼上，蓝色的田野穿过她的指缝。新郎转过身，是弋晓辰童话书上的那头棕熊先生，总是把火星当乒乓球，把木星当篮球。弋晓辰挽着头上的白纱，说指尖的钻戒是用她在鼓楼上学时用的铅笔压制而成的。昆璐接过了弋晓辰的捧花，她会和那个男人结婚，生下弋晓辰，然后从她的婚礼手捧花里抽出白色的花朵，放在墓碑娟秀的字体之前。
　　昆璐抹去了车窗上的白雾，手掌的印子宛如一根羽毛。又宛如绵延金陵的古城墙。昆璐打开笼子，抚摸着仓鼠的皮毛。那次在华采天地泰餐馆过生日，晓辰去了一趟洗手间，回来时，手里多了一只仓鼠。它团了起来，仿佛风一吹，它就会像蒲公英一般散开了似的。昆璐想起了那次露营，弋晓辰对着天空敞开肚皮，咯吱咯吱笑着，打了个滚，牛奶洒了，弋晓辰满头的白纱。樱花洲上，棕熊先生向弋晓辰单膝下跪，举着刚从玄武湖河泥里刨出的蘑菇戒指。昆璐翻开童话书下一页，刺啦一声，蓝色的田野多了一线白色的棉花垛，绵延至冬雪里的金陵古城墙。长发公主放下了她的头发，嘱咐下面的人快点发射火箭。太空是没有声音的，弋晓辰指着物理课本阅读着。我家里也有一个太空，那就是我妈妈和爸爸的卧室。弋晓辰在印有芳草园小学标记的作文本上写道。
　　昆璐把结婚戒指锁在了保险箱里。弋晓辰9岁后，她就没打开过那个戒指盒。事物总会存在于它们该存在的地方。昆璐现在就在这里，封闭的四立方米之间。弋晓辰打开戒指盒，流星滑落了她的食指。昆璐告诉弋晓辰，戒指戴在食指意味着，自己嫁给了自己。昆璐用易拉罐拉环给弋晓辰磨了一枚戒指，把那枚钻石的还给了那个男人。弋晓辰努力地将易拉罐拉环戒指套在昆璐的食指上。昆璐解开了弋晓辰头上的蝴蝶结，蝴蝶结散开，宛如婚礼上的对戒在烈火中融化。一扇门关闭，宛如昆璐合上了那本从新华书店的角落里抽出的童话书。弋晓辰打开了棕熊先生的戒指盒，里面有铅笔画出的一颗爱心。昆璐告诉弋晓辰，那个老给她端作业本的男孩一定是喜欢她的朋友。弋晓辰的那个朋友和男孩放学一起走了，可男孩还是老给弋晓辰端作业本。后来，弋晓辰失去了这个朋友，自行车胎漏气了。弋晓辰坐在马路边上，揉着流血的膝盖，透过吱溜转着的车轱辘，弋晓辰仿佛看着万花筒中的无数变幻。昆璐在暗房里看着一帧帧高高吊起的相片，她那时的男友，弋晓辰的父亲搂着她的腰。那时新街口还没建好，他们骑着自行车穿梭在街井小巷，饮着鼓楼南大门前的酒酿。晓辰的父亲喝得微醺，却偷偷啜泣起来。昆璐问他怎么了，他说天空变高了，他再也够不着了。他们俩坐在礼堂的台阶上，米糕出炉，蒸腾的热气伴随着红色的梅花烙印。如果他们把那个冬天的相片全都洗了出来，弋晓辰就会消失在那烙着红色梅花的白色蒸汽里。弋晓辰9岁时，才吃完一角梅花糕，从昆璐过往的相册里抽出一张纯白的相片，相片上黏着白色的糯米粉。洗这张相片时，曝光过度了。那时他们还是大学生，一起坐缆车上雪山。缆车里还有其他同学，他们举着相机拍摄着雪景。昆璐裹紧羽绒服，寒风将帽沿的羽毛吹得像雪绒花。
　　雪山那边是什么？一个同学问道。 　　还是雪呗。另一个同学道。
　　这边那边，雪山第三边是什么？
　　三米多的雪怪呗。
　　他们围在了一起，讨论着雪山怪人的传说。人们说话时喷出的热气，宛如一锅梅花糕出炉了。昆璐甚至觉得，雪山怪人不过是云朵下的一朵棉花，或者是洒在梅花糕上的一粒枣子。彼时的昆璐挥了挥手，空中的白云矮了三寸，被谁狠狠地咬走了一口。
　　昆璐摊开手掌，又闭合。离合器像云朵一般浮起来了。弋晓辰从满浴缸玫瑰花露的泡沫中钻了出來，小小的手抓住了她的食指。一个琉璃色的泡沫在弋晓辰的指间破灭，宛如那颗流星般的钻戒滑落于她的食指。弋晓辰宛如一块乳白色肥皂，在浴缸里越来越小，昆璐伸手一捞，弋晓辰像涟漪般碎了。那些往事又渐渐聚拢，拼出了一盘淡淡的雪晕，晃晃的。昆璐掬起一把雪，它宛如骨髓般在她的身体里涌动。浴缸里，弋晓辰的橡胶黄鸭宛如船舷浮沉。一把匕首掉入了雪晕中央，她的弋晓辰散作了一群银鱼。那么多小匕首。昆璐蹲在浴缸旁，抱着自己的膝盖。弋晓辰湿漉漉的脚站在她目光所及之处。宛如小小的鹅卵石露出浅水。昆璐捧着弋晓辰的身体，擦拭她沾着水珠的肌肤。露珠在草叶上来回滚动，地球绕着太阳螺旋转着，又辙回。太阳滴落至宇宙的内心深处。弋晓辰宛如一颗种子般裂开。
　　据我们所知，我们所能见到的宇宙不足5%。弋晓辰用两片叶子遮住眼睛，笑起来，两排牙齿像不知名的星系。有什么劈开了她的嘴唇，宛如当年的陆地漂移。昆璐固守着自己的那块冰块，弋晓辰随着冰川一截截矮下去。她听见了时间的融化。昆璐站了起来，冰块宛如纸片燃烧，蜷曲变小。她终将会在冰块上跳芭蕾，为的是迎接必定的死亡。弋晓辰摘下仙人掌上的花朵，昆璐看见花瓣包裹着的那个黑洞。他们被关进了同一个笼子里。比如说黑洞，一个连光也逃脱不了的笼子。昆璐在冰块上蹑起了脚尖，她又听见了十几个冰块坠落玻璃瓶的声音。瓶口与瓶底打着冰块乒乓球，一会又安静了，宛如弋晓辰坠落冰谷。那年的夏令营，弋晓辰握着冰镇的橘子汁，笑得眼泪噼啪而下。昆璐一定讲了什么笑话。比如爸爸妈妈分开后，弋晓辰待在谁的身边。昆璐抱着弋晓辰，仿佛抱着临近拂晓的一座雪人。传说，雪山的第三面会有三米多高的雪怪，他们的大脚丫深得宛如半个浴缸。我可以在里面泡澡吗？年幼的弋晓辰问道。昆璐抱紧了弋晓辰，她看见了一座雪人在漫天的大雪中洗刷着自己的皮肤。雪中会有污垢吗？那些六边棱状的淡蓝色雪花，也有着梅花糕涨价的烦恼吗？昆璐给弋晓辰抹上玫瑰花露，灯暖混合着白色的蒸汽，她像梅花糕般蓬松膨胀起来。弋晓辰啪嗒一声关闭了台灯：晚安，妈妈。昆璐伸手为她合上了眼睛，飘摇的黄菊花宛如台灯再次亮起。
　　昆璐打开了车前灯。今早有雾，天气预报如是说。朦胧的雨滴洒落。波粒二象性。弋晓辰重复着这句话。车窗上蒙着小雨珠，还氤氲着光晕。那些粒子穿透了我们。昆璐感觉自己像那些被碾入车辙的泥雪，再坚硬也有被穿透的缝隙。就像雪山之间的缆车。从这个点到那个点，直线距离最短。弋晓辰举着直尺，画下了矩阵。“特别规定零矩阵的秩为零。”昆璐捧着弋晓辰的文具盒，这个笼子里，装着直尺、橡皮、铅笔和圆规。她会像圆规一样跳起芭蕾舞，足下虚晃出一块透明而无形的冰块。真正的冰块总是会融化的。“特别规定零矩阵的秩为零。”昆璐再次重复了这句定理。弋晓辰坐在冰川上，宛如一棵猴面包树。会有人待我如玫瑰吗？弋晓辰仰面问她。昆璐抹去眼角的泪。我会待他如玫瑰的。弋晓辰咯吱咯吱笑着，吮吸着昆璐面颊上散落的泪珠。弋晓辰说，泪珠不是粒子，它们落在她的心田里，是一群虹彩。昆璐打开戒指盒，里面有一颗爱心。曾经她也收到过承诺。缆车一点点地下降，又一点点地上升，宛如结婚时，她脖颈间闪动的钻石。
　　一点红光缀在茫茫的灰色城市中。那铁制的交通杆宛如冷却的残指。有什么点开了奇点，就像按下一个按钮一般。弋晓辰合上她的科普读物。有时候，积木是她的镭;有时候，书本是她的镭;有时候，那群同龄的小伙伴是她的镭。如果时间顺着线性流动，裙子、珠链、钻石都会成为弋晓辰的镭。弋晓辰采摘草叶上的露珠，串成了珠链，送给那些女孩们。有个女孩和弋晓辰同一天生日。她们总是互赠生日礼物，找家大众点评分数最高的店，点一份地道的南京板鸭，再点一些炸鸡奶茶，然后将蛋糕上的奶油抹在对方的脸上。昆璐用相机给她们拍照片，那一刻的她们，留在了相机的笼子里。昆璐打开镜头盖，宛如剥去花苞的一层，那些花蕊闯出了笼子，蜜的甜流淌一地。昆璐捧着弋晓辰，任由她的身体在指缝间滴落。她在无尽大海边再次垒起弋晓辰的模样。昆璐坐在沙滩上，等着夜的舔舐。她会一点一点地没入夜色里，头顶闪着寒冷的星子。粒子随着风穿透弋晓辰的身体。透过她满身的窟窿，人们再次看到了光的照耀。是什么让那些质子，中子，夸克聚集于同一个肉身呢？它们也被关入了同一个笼子。海风吹着昆璐的鬓发，宛如乒乓球抛起又落下。每一个物体都拴着一根绳子，苹果是，人类是，地球也是。弋晓辰放下《初中物理》这本书，默背着那些公式。在太阳系里，水星，金星，地球，火星，木星，土星，天王星，海王星依着轨道螺旋交错着。太阳失去了那个极寒的第九个孩子，它在宇宙孤单地跟随着众星。木星为地球抵挡住了大量陨石和小行星。弋晓辰观察着自己的指纹，那一圈圈的轨道中间，是否有一颗抵挡陨石的木星？昆璐抱住弋晓辰，她像冥王星般被失去了。我可以保护我的玫瑰吗？弋晓辰双手捧着仓鼠，宛如托着那个蔚蓝色的星球。昆璐从弋晓辰手里接过仓鼠，轻轻地放在沙滩上。弋晓辰被时间镂空了。沙砾吹向昆璐的手掌，她宛如木星般踱步于沙石圆弧上。大海浩瀚无垠，那里闪烁着星辰与陨落。一块陨石以极大的速度燃烧殆尽。它并没有落地，也无人看见。昆璐站在三亚的沙滩上，感受着空气里弥散多时的太阳风与太阳耀斑粒子。
　　如果我消失了，棕熊先生怎么找得到我呢？弋晓辰摩挲着童话书卷边的页角。
　　妈妈不会让你消失的。昆璐抚摸着弋晓辰的发鬓。
　　如果真有消失的那天呢？
　　妈妈会像棕熊先生一样保护你的，放心。昆璐说。
　　妈妈，如果我真的消失了，我会像棕熊先生一样，变成棕熊灵来保护你的。