论文部分内容阅读
小枝很小的时候就发现了小叶的存在。虽然爸爸妈妈告诉小枝，小叶只是梦里的小枝。
小叶是随着小枝的记忆出现的。小枝的记忆像电影画面逐渐淡入，从深黑，到三岁左右模糊的几张照片，再到一张异常清晰的定格，是暮色降临时分，蓝幽幽的色调里，两个大大的红色灯笼安静地悬在幼儿园铁门上，红色是被经年雨水冲洗后的黯淡，和铁迹一样斑驳，没有风，流穗垂直地吊着。后来小枝回老家上小学了，再也没见过那幕场景，但小叶却见过好几次，都是在离奇经历的某个静止点。
小叶经常遇到各种各样奇奇怪怪的事，断续的，碎片的，比如老屋墙上贴着的年画里，滚出一条通体鲜红的大鲤鱼，大概是由于贴年画时用的饭粒糨糊，年深日久，墙壁石灰脱落，鲤鱼也就落下来了。小叶试着抱起沉甸甸的大胖鲤鱼，想找个有水的地方救救它。但到处都没有足够深的水，脑海里闪过的大西洋、太平洋都只是地图上遥远的名字，只是概念，没有实物感。终于在群山围绕间寻到一片池塘，池面对照着青苍苍的山影，凉丝丝的，晚霞和风一起吹到池塘，一圈圈涟漪荡漾开来，水中的红鲤鱼微微探出了头，悠然摇曳着柔软的尾巴。小叶却止不住地担心，这片池塘对于大鲤鱼还是太小了，而且是农家养鱼的地方，大鲤鱼不能在这里待太久，会被做成烧烤的，但别的水深的地方又那么远，该怎么办呢？只是后来，小叶再也没见过那条大红鲤鱼，也没见过那片山里的池塘。还有好不容易央求着妈妈陪自己外出玩，却在路过高铁架线时，巨响传来，眼睁睁看着高铁被撞得飞到了半空，遮住了白太阳，投下一道深重的黑影，再一声巨响，地上尘烟弥漫。
小叶遇到的都是各种不期而至的意外，由不得自己的，小枝的生活却很少有这些波澜起伏，偶尔有，那也是小枝自己作的。小学放学了，本来该懒懒地倒在沙发上看电视，新闻主持人正襟危坐，换个台，湖南卫视的娱乐新闻又是谁谁发了新专辑，开了演唱会，看得差不多了，就赶赶简单到无聊的作业，吃饭，睡觉。可小枝心血来潮，想去粮站看看，那个地方，她时常经过，却从来没进去过，隐秘的兴奋忽闪忽闪地，她穿起拖鞋就跑了出去。小枝也不知道粮站里是否还有粮食，可它荒凉的样子实在像一个废弃的地方，一块又一块的地坝高高低低，边角长着绿得深浅不一的野草，有低成一片的，婉转纠缠着点染开来，有的纤长一枝直直立着，潮湿的角落自然悄无声息地栖落着深绿青苔，西南小镇总是这样的。粮站静得让小枝忍不住屏住了呼吸，可粮站外分明就是喧嚣的皮鞋厂。这里像打了一个结界，只有寂静，没有制作皮鞋时刺耳的机器声，不知名的小鸟声声鸣叫分外清晰，像水滴落在池塘的声音。空蕩荡的，无人，无物，阳光在这时也老去了。小枝走走停停，从高处瞥见围墙围着一片小池塘，池塘里长着各式各样的水生植物，还有浅绿的浮萍参差漂着。小枝想进围墙去看看，下青石阶梯，绕着白墙走，墙壁被雨水扎染得有些模糊，浮着蝉蜕似的薄皮，刚走近门，就看见门上倒挂着一块镜子，是小镇最常见的梳头镜子，圆形，边缘镶着一圈湛红。四周静得没有了声音，诡异的恐惧袭上空白脑海，两三秒后，小枝哇哇大叫着跑出了粮站。很久以后，小枝从网页偶尔瞄到风水八卦，上面写，镜子挂门前是用来辟邪的，小枝还是止不住打了一个冷战。
还有那次小枝想体验一下火车从面前开过是什么感觉，总觉得在电视上看过，火车经过身旁，轻风拂着脸，还有蝴蝶一样翩翩欲飞的裙摆，是诗意的画面。于是她就沿着曲曲折折的菜地走到铁轨旁，野草细细密密铺开，向着铁轨伸展，小枝知道隔一段时间会有一辆火车开过，她安静地等待着，就像考场上，等待开始答题的指令，一秒一秒地数着拍子。四周望去都是一袭苍意的高山，火车会从一座高山穿过一座孤悬的桥到另一座高山，铁轨发出银色光亮，小石子衬着，天空还是铅笔涂得雾蒙蒙的阴天，凉意逐渐从衣衫渗透到皮肤。火车的声音从很远的地方传来，快到了，小枝欣喜地站好，微微扬着头，准备迎接火车，她好像是看到了火车头，然后是越来越长的车身，她期待着，却莫名感到一种压迫感，喘不过气来，她想这是火车越来越近了。那种窒息的压迫感越来越重，好像深水淹过了头顶，手脚尽一切力量挣扎，水面的亮光明明就在眼前，却怎么也到不了水面，冷水不断地朝口鼻涌来……再坚持一会儿，马上就是火车了，她好像已经感受到车底的热浪，听到震耳的汽笛轰鸣，那种铺天盖地的窒息越发逼近，小枝害怕了，第一次感到庞然大物的力量，她本能地吓得赶紧逃跑，直到那种压迫感消失。站台是空的，很久之后火车才终于露面，小枝在站台上看着火车开走，长长的一段，火车太快，快得看不清车厢窗口的旅人。是在小枝中学物理课上，头顶硕大的扇叶呼啦啦地摇啊摇，应和着老师慢悠悠的声音，这节课讲的是气压，提到火车开过，会掀起巨浪，把路边的人卷进车底。所以火车站会设置警戒线，不准行人距离火车过近。小枝想，如果她非要看到火车近距离开过，也许自己也已变成某个社会新闻了，其实只是因为一个浪漫的想法。
就算遇到意外，小枝也都是赶紧跑，上学路上和小伙伴前后走在狭长的乡间小路上，像踏着音乐拍子一步一点地，前面的小伙伴突然停住了脚步，节奏顿了一拍，小枝疑惑地偏了一下头，是黑绿黑绿的蛇在小路中间缓缓游动着，尖叫声四起，后来听到爷爷拿着锄头把蛇头砍掉了，才放了心。小伙伴说是两条蛇交缠在一起，小枝被吓得没看清就逃跑了。可能在交配，小伙伴神秘兮兮地说。还有那次，背着竹篓的姑婆停在路中间，竹篓边缘露出几片青翠的草叶，周围零零散散几个人围着她，原来是姑婆在坟山上割猪草时，一拨开草，就看见一条红蛇。小枝看了看那个不远处的坟山，碧绿的草叶郁郁葱葱，交叠掩映着，红蛇还在里面吗，那种神秘的恐怖，就像村里各家堂屋常摆着一副空棺材。小枝赶紧跑回家，关好门窗，别留下缝让蛇进来，只有卧室窗子有一个碎洞，很多年了，从没修过，都不知道为什么会出现一个洞，小枝总觉得红蛇可能从窗子的洞里游进来，她能想象到那种场景，就一心一意地守着那个洞，直到盯得眼睛疲惫，睡着了。再然后就是偶尔会在石头墙缝隙、角落发现褪落的苍白蛇皮，单薄的，精致的纹路走向，有裂痕。还有外婆说夜里别在地坝睡觉，蛇可能钻进嘴里，钻进肚子里，吃人的五脏六腑。小枝怕蛇就直接跑回家，小叶却躲不掉，因为她是在家里发现蛇的，年久的土墙，家里到处都是蛇，打开被子床上是一条蛇盘着，出卧室，门旁边的农具下，也是几条蛇纠缠着，挑衅似的滋滋吐着信子。 小叶常常不想小枝看各种恐怖故事，因为会给小叶的生活带来各种麻烦。连小枝看个名著《神曲》，小叶都遇到自己小时候常走的那段河岸小路变成了黄泉路，路旁是纵深的河谷，深谷另一边是高山，香烟缭绕的地府。清浅的小溪流过山下细沙，仿佛一根藤蔓缠绕着山脉，小叶走过破落的吊桥，有几块木板已经腐烂成深黑色了，颤颤巍巍，好像稍不留意，就可能从木板较大的缝隙间跌下，坠落深谷。山是墨绿色的，石壁布满湿绿的植被，随处可见燃断的香烛，香烛燃尽后的灰烬，灰烬铺了一层又一层，沉甸甸的。风吹起四野灰烬，犹如漫天的大雪卷过大地，落在人们谦卑低垂着的眼角眉梢。因为小叶这段诡异的经历，小枝更想去鬼城丰都看看了。
小枝觉得小叶的生活比自己精彩，小学暗恋某个男生，小枝从来不敢表白，小叶却直接穿着婚纱和他结婚了。小叶白了小枝一眼。在高楼的铁栏杆旁，小枝注视远处的地面，五层楼高，有种冲动，想把手机直直地摔到地面，迅速地下坠，风的声音，落地那一刻的碎裂，四分五裂的残片，但因为心疼钱，愣是生生忍住了。但小叶敢，并做了。小叶还曾坐在硕大的荷叶上，在湖面疾行般漂来荡去，那是南美洲丛林深处的湖，淡紫小花零零落落点缀着，映在森林的巨大背影里，偶尔落在鳄鱼的鼻尖上，随着鳄鱼缓缓而行。荷叶突然变更了方向，出湖，走上了一条湍急的河流，小叶使劲移动身体躲过了一块又一块奇峻的岩石，还没来得及喘口气，就在前面没看见河了，只有一方清远的苍穹，原来是瀑布，凌空而下。当时小枝正在烈日下学车，担心撞到人，在练车场小心翼翼地缓慢开着。练车场像一个小公园，古木苍翠，树中间是所有小公园惯常出现的圆乎乎年轮，假得可爱，成排树木的缺口处，一道陈旧的滑滑梯放在湿润沙坑上，滑滑梯的颜料褪色了，露出里面的木质材料，雨后的积水还未散尽，沙坑里还陷着几处大小不一的水凼，上面偶尔还有一个透明水泡。秋千停滞着，铁索上水珠欲滴未滴，已经有铁锈出现在显眼的地方，幸好秋千未动，小枝觉得铁索吱吱的声音实在闹心，有些凄厉。再开到一边，是一群老人围着下棋，车开过穿着连衣裙散步的长发女子，还有人家露天摆着锅碗瓢盆，里面应该有剩菜剩饭吧。小枝一边慢慢开着，一边悠悠地胡思乱想着，可一旁的教练不耐烦了，只要看到路边有人，就命令小枝“撞！”以前总觉得有人把油门当刹车是天大的笑话，回到车库，教练喊收车，小枝照做了，但车速竟然猛地加快，笔直朝看车库门的中年大叔冲去，教练一把停车，“你大爷！”
但小叶并非永远都是小枝的后续，有一次小叶也是小枝的预言。
是2019年的春天，小叶看到电视播放附近丧尸横行的消息，立马决定跑。高铁门刚一关上，站台上丧尸病毒就传开了，追逐，撕咬，感染，血迹溅在了玻璃窗上，缓缓地向下流动，随着高铁加速在风中散开。当时只顾着逃，没顾上这是去哪里的高铁，一瞧是南下的车，她松了口气，越炎热的地方，病毒越少吧。小叶看着窗外匆匆掠过的风景，想着逃生计划，高铁经过一道深谷，深谷之下是小叶永远忘不了的画面，几辆撞毁的火车，破旧，惨烈，烧焦的痕迹，小叶能想象到火车坠落那一刻，乘客绝望的惊叫声。同车厢的乘客说，是丧尸进了火车，火车失事从桥上掉下去了。到了南边也不安全，还是跑得没病毒快，田螺里检测出了病毒，这里的水也被感染了，不能喝了。继续逃吧，所以逃到哪里去啊。没到一年，小枝的世界也病毒肆虐了。
小叶的名字是小枝取的。是在荒草般漫无边际的夏季午后，蝉鸣一声声把时间拉得更加延长了，爷爷奶奶在隔壁房间睡午觉，小枝有一页没一页地翻着那堆过期的泛黄杂志，突然想到，既然现实中的自己都有一个名字小枝，那梦里的自己应该也有一个名字，叫什么呢？小枝觉得一定要比自己的名字好听，还要有点寓意。小枝一点也不喜欢自己的名字，硬生生的，像男生的名字，她想要电视剧里、小说里那些诗情画意的可爱名字，什么衣樱子、白水笙、悠然、紫菱、灵儿，一听就是江南水乡，轻罗小扇扑流萤的女孩子，可小枝的家不在小桥流水的江南水鄉，也没有小言情调的名字，小枝越长大，决定喜欢的一切，越与自己已经拥有的无关。阳光透在磨砂玻璃窗上毛茸茸的，嫩黄本子边角卷起细小的褶皱，小枝拿着铅笔写下一个又一个自己喜欢的名字，安、馨、诺、瑶、宁等，再一个一个地比较排除，非常耐心，没有一点厌烦。长大后的小枝回忆起自己曾经花了一个下午的时间取名字，痛心疾首，童年的自己怎么这么爱浪费时间，似乎童年的时间总是慢悠悠的，手里有大把大把的时间可以慢慢挥霍，越长大，时间越是变快、加速，一晃眼就是三年五载，好多事来不及做，所以长大后的小枝总想着能不能把童年小枝的时间挪过来用一部分，比如大学期末考试复习时间不够啦，考证时间不够用啦，项目时间不够用啦，反正童年小枝的时间总是太多了，她自己都不知道怎么度过这些漫长的时间，只能无所事事地发呆、幻想、四处走走、看电视、看杂志，总之都是长大后的小枝觉得浪费时间的事。
在奶奶叫小枝吃晚饭之前，小枝终于想好梦里自己的名字，小叶。小枝非常喜欢叶这个字，觉得姓叶的人是很幸运的，取什么名字都好听，而且小枝和小叶，小枝探出生活的梦想，不就是小叶吗？小枝不禁沾沾自喜，难怪语文老师总把她的作文当成范文在全班同学面前念，念作文时，小枝有点不好意思，微微低着头，不敢露出太多欣喜，但心底的快乐已经踮起脚尖，转起了圈圈，这次在家里，她可以肆无忌惮地开心了。每次黄昏时，她都喜欢在地坝上跳舞，嘴里唱着儿歌，跳着自己编的舞蹈。屋前竹林如海，稻田还是一片绿意，延伸到远方，远方的山，屏风一样接天连地展开，屋后是一湾安宁的小山谷，等待着每天的夕阳，夕阳把她跳舞的影子拉得格外长，是长得高高的，细长的小枝。晚风拂来，融合着暖和的草叶树木的气息。梦里的小叶是小枝的样子，那生活里的小叶也许就是这条长长的影子吧。小枝向着影子打招呼：“小叶，你好，我刚刚给你取了名字，好听吗？”小枝换了个声调回答：“很好听，我很喜欢这个名字，谢谢小枝！”当然，小枝和影子说话的事，不能被奶奶发现，之前被奶奶发现这幕时，奶奶教训了小枝：“你在发梦冲吗！”似乎和影子说话是一件很恐怖的事。
是在水雾迷蒙的湖中，寒意凝结。
小叶笑意盈盈地对小枝说：“我们换一下吧！”
小枝有些不自在：“为什么啊，你的生活这么有趣，不像我每天两点一线。”
小叶叹了口气：“我累了，早就想停下来了，很羡慕你安稳的人生。”
不会说话的小枝笨拙地找着理由：“我的人生并不安稳，新冠不知道什么时候结束，随时可能在危险中，而你的生活再离奇，也永远有惊无险。”
小叶眼睛微微一弯，笑了。
些许初夏晨光流到玻璃窗，淡绿色窗帘像树叶一样随风泛起清清浅浅的涟漪，小枝忽地睁开眼，挺起身子，看着屋子里的一切，木质家具放置在大理石地板上，坚固的，有规律的，再也不会突然冒出千奇百怪的意外。她眼睛微微一弯，笑了。
小叶是随着小枝的记忆出现的。小枝的记忆像电影画面逐渐淡入，从深黑，到三岁左右模糊的几张照片，再到一张异常清晰的定格，是暮色降临时分，蓝幽幽的色调里，两个大大的红色灯笼安静地悬在幼儿园铁门上，红色是被经年雨水冲洗后的黯淡，和铁迹一样斑驳，没有风，流穗垂直地吊着。后来小枝回老家上小学了，再也没见过那幕场景，但小叶却见过好几次，都是在离奇经历的某个静止点。
小叶经常遇到各种各样奇奇怪怪的事，断续的，碎片的，比如老屋墙上贴着的年画里，滚出一条通体鲜红的大鲤鱼，大概是由于贴年画时用的饭粒糨糊，年深日久，墙壁石灰脱落，鲤鱼也就落下来了。小叶试着抱起沉甸甸的大胖鲤鱼，想找个有水的地方救救它。但到处都没有足够深的水，脑海里闪过的大西洋、太平洋都只是地图上遥远的名字，只是概念，没有实物感。终于在群山围绕间寻到一片池塘，池面对照着青苍苍的山影，凉丝丝的，晚霞和风一起吹到池塘，一圈圈涟漪荡漾开来，水中的红鲤鱼微微探出了头，悠然摇曳着柔软的尾巴。小叶却止不住地担心，这片池塘对于大鲤鱼还是太小了，而且是农家养鱼的地方，大鲤鱼不能在这里待太久，会被做成烧烤的，但别的水深的地方又那么远，该怎么办呢？只是后来，小叶再也没见过那条大红鲤鱼，也没见过那片山里的池塘。还有好不容易央求着妈妈陪自己外出玩，却在路过高铁架线时，巨响传来，眼睁睁看着高铁被撞得飞到了半空，遮住了白太阳，投下一道深重的黑影，再一声巨响，地上尘烟弥漫。
小叶遇到的都是各种不期而至的意外，由不得自己的，小枝的生活却很少有这些波澜起伏，偶尔有，那也是小枝自己作的。小学放学了，本来该懒懒地倒在沙发上看电视，新闻主持人正襟危坐，换个台，湖南卫视的娱乐新闻又是谁谁发了新专辑，开了演唱会，看得差不多了，就赶赶简单到无聊的作业，吃饭，睡觉。可小枝心血来潮，想去粮站看看，那个地方，她时常经过，却从来没进去过，隐秘的兴奋忽闪忽闪地，她穿起拖鞋就跑了出去。小枝也不知道粮站里是否还有粮食，可它荒凉的样子实在像一个废弃的地方，一块又一块的地坝高高低低，边角长着绿得深浅不一的野草，有低成一片的，婉转纠缠着点染开来，有的纤长一枝直直立着，潮湿的角落自然悄无声息地栖落着深绿青苔，西南小镇总是这样的。粮站静得让小枝忍不住屏住了呼吸，可粮站外分明就是喧嚣的皮鞋厂。这里像打了一个结界，只有寂静，没有制作皮鞋时刺耳的机器声，不知名的小鸟声声鸣叫分外清晰，像水滴落在池塘的声音。空蕩荡的，无人，无物，阳光在这时也老去了。小枝走走停停，从高处瞥见围墙围着一片小池塘，池塘里长着各式各样的水生植物，还有浅绿的浮萍参差漂着。小枝想进围墙去看看，下青石阶梯，绕着白墙走，墙壁被雨水扎染得有些模糊，浮着蝉蜕似的薄皮，刚走近门，就看见门上倒挂着一块镜子，是小镇最常见的梳头镜子，圆形，边缘镶着一圈湛红。四周静得没有了声音，诡异的恐惧袭上空白脑海，两三秒后，小枝哇哇大叫着跑出了粮站。很久以后，小枝从网页偶尔瞄到风水八卦，上面写，镜子挂门前是用来辟邪的，小枝还是止不住打了一个冷战。
还有那次小枝想体验一下火车从面前开过是什么感觉，总觉得在电视上看过，火车经过身旁，轻风拂着脸，还有蝴蝶一样翩翩欲飞的裙摆，是诗意的画面。于是她就沿着曲曲折折的菜地走到铁轨旁，野草细细密密铺开，向着铁轨伸展，小枝知道隔一段时间会有一辆火车开过，她安静地等待着，就像考场上，等待开始答题的指令，一秒一秒地数着拍子。四周望去都是一袭苍意的高山，火车会从一座高山穿过一座孤悬的桥到另一座高山，铁轨发出银色光亮，小石子衬着，天空还是铅笔涂得雾蒙蒙的阴天，凉意逐渐从衣衫渗透到皮肤。火车的声音从很远的地方传来，快到了，小枝欣喜地站好，微微扬着头，准备迎接火车，她好像是看到了火车头，然后是越来越长的车身，她期待着，却莫名感到一种压迫感，喘不过气来，她想这是火车越来越近了。那种窒息的压迫感越来越重，好像深水淹过了头顶，手脚尽一切力量挣扎，水面的亮光明明就在眼前，却怎么也到不了水面，冷水不断地朝口鼻涌来……再坚持一会儿，马上就是火车了，她好像已经感受到车底的热浪，听到震耳的汽笛轰鸣，那种铺天盖地的窒息越发逼近，小枝害怕了，第一次感到庞然大物的力量，她本能地吓得赶紧逃跑，直到那种压迫感消失。站台是空的，很久之后火车才终于露面，小枝在站台上看着火车开走，长长的一段，火车太快，快得看不清车厢窗口的旅人。是在小枝中学物理课上，头顶硕大的扇叶呼啦啦地摇啊摇，应和着老师慢悠悠的声音，这节课讲的是气压，提到火车开过，会掀起巨浪，把路边的人卷进车底。所以火车站会设置警戒线，不准行人距离火车过近。小枝想，如果她非要看到火车近距离开过，也许自己也已变成某个社会新闻了，其实只是因为一个浪漫的想法。
就算遇到意外，小枝也都是赶紧跑，上学路上和小伙伴前后走在狭长的乡间小路上，像踏着音乐拍子一步一点地，前面的小伙伴突然停住了脚步，节奏顿了一拍，小枝疑惑地偏了一下头，是黑绿黑绿的蛇在小路中间缓缓游动着，尖叫声四起，后来听到爷爷拿着锄头把蛇头砍掉了，才放了心。小伙伴说是两条蛇交缠在一起，小枝被吓得没看清就逃跑了。可能在交配，小伙伴神秘兮兮地说。还有那次，背着竹篓的姑婆停在路中间，竹篓边缘露出几片青翠的草叶，周围零零散散几个人围着她，原来是姑婆在坟山上割猪草时，一拨开草，就看见一条红蛇。小枝看了看那个不远处的坟山，碧绿的草叶郁郁葱葱，交叠掩映着，红蛇还在里面吗，那种神秘的恐怖，就像村里各家堂屋常摆着一副空棺材。小枝赶紧跑回家，关好门窗，别留下缝让蛇进来，只有卧室窗子有一个碎洞，很多年了，从没修过，都不知道为什么会出现一个洞，小枝总觉得红蛇可能从窗子的洞里游进来，她能想象到那种场景，就一心一意地守着那个洞，直到盯得眼睛疲惫，睡着了。再然后就是偶尔会在石头墙缝隙、角落发现褪落的苍白蛇皮，单薄的，精致的纹路走向，有裂痕。还有外婆说夜里别在地坝睡觉，蛇可能钻进嘴里，钻进肚子里，吃人的五脏六腑。小枝怕蛇就直接跑回家，小叶却躲不掉，因为她是在家里发现蛇的，年久的土墙，家里到处都是蛇，打开被子床上是一条蛇盘着，出卧室，门旁边的农具下，也是几条蛇纠缠着，挑衅似的滋滋吐着信子。 小叶常常不想小枝看各种恐怖故事，因为会给小叶的生活带来各种麻烦。连小枝看个名著《神曲》，小叶都遇到自己小时候常走的那段河岸小路变成了黄泉路，路旁是纵深的河谷，深谷另一边是高山，香烟缭绕的地府。清浅的小溪流过山下细沙，仿佛一根藤蔓缠绕着山脉，小叶走过破落的吊桥，有几块木板已经腐烂成深黑色了，颤颤巍巍，好像稍不留意，就可能从木板较大的缝隙间跌下，坠落深谷。山是墨绿色的，石壁布满湿绿的植被，随处可见燃断的香烛，香烛燃尽后的灰烬，灰烬铺了一层又一层，沉甸甸的。风吹起四野灰烬，犹如漫天的大雪卷过大地，落在人们谦卑低垂着的眼角眉梢。因为小叶这段诡异的经历，小枝更想去鬼城丰都看看了。
小枝觉得小叶的生活比自己精彩，小学暗恋某个男生，小枝从来不敢表白，小叶却直接穿着婚纱和他结婚了。小叶白了小枝一眼。在高楼的铁栏杆旁，小枝注视远处的地面，五层楼高，有种冲动，想把手机直直地摔到地面，迅速地下坠，风的声音，落地那一刻的碎裂，四分五裂的残片，但因为心疼钱，愣是生生忍住了。但小叶敢，并做了。小叶还曾坐在硕大的荷叶上，在湖面疾行般漂来荡去，那是南美洲丛林深处的湖，淡紫小花零零落落点缀着，映在森林的巨大背影里，偶尔落在鳄鱼的鼻尖上，随着鳄鱼缓缓而行。荷叶突然变更了方向，出湖，走上了一条湍急的河流，小叶使劲移动身体躲过了一块又一块奇峻的岩石，还没来得及喘口气，就在前面没看见河了，只有一方清远的苍穹，原来是瀑布，凌空而下。当时小枝正在烈日下学车，担心撞到人，在练车场小心翼翼地缓慢开着。练车场像一个小公园，古木苍翠，树中间是所有小公园惯常出现的圆乎乎年轮，假得可爱，成排树木的缺口处，一道陈旧的滑滑梯放在湿润沙坑上，滑滑梯的颜料褪色了，露出里面的木质材料，雨后的积水还未散尽，沙坑里还陷着几处大小不一的水凼，上面偶尔还有一个透明水泡。秋千停滞着，铁索上水珠欲滴未滴，已经有铁锈出现在显眼的地方，幸好秋千未动，小枝觉得铁索吱吱的声音实在闹心，有些凄厉。再开到一边，是一群老人围着下棋，车开过穿着连衣裙散步的长发女子，还有人家露天摆着锅碗瓢盆，里面应该有剩菜剩饭吧。小枝一边慢慢开着，一边悠悠地胡思乱想着，可一旁的教练不耐烦了，只要看到路边有人，就命令小枝“撞！”以前总觉得有人把油门当刹车是天大的笑话，回到车库，教练喊收车，小枝照做了，但车速竟然猛地加快，笔直朝看车库门的中年大叔冲去，教练一把停车，“你大爷！”
但小叶并非永远都是小枝的后续，有一次小叶也是小枝的预言。
是2019年的春天，小叶看到电视播放附近丧尸横行的消息，立马决定跑。高铁门刚一关上，站台上丧尸病毒就传开了，追逐，撕咬，感染，血迹溅在了玻璃窗上，缓缓地向下流动，随着高铁加速在风中散开。当时只顾着逃，没顾上这是去哪里的高铁，一瞧是南下的车，她松了口气，越炎热的地方，病毒越少吧。小叶看着窗外匆匆掠过的风景，想着逃生计划，高铁经过一道深谷，深谷之下是小叶永远忘不了的画面，几辆撞毁的火车，破旧，惨烈，烧焦的痕迹，小叶能想象到火车坠落那一刻，乘客绝望的惊叫声。同车厢的乘客说，是丧尸进了火车，火车失事从桥上掉下去了。到了南边也不安全，还是跑得没病毒快，田螺里检测出了病毒，这里的水也被感染了，不能喝了。继续逃吧，所以逃到哪里去啊。没到一年，小枝的世界也病毒肆虐了。
小叶的名字是小枝取的。是在荒草般漫无边际的夏季午后，蝉鸣一声声把时间拉得更加延长了，爷爷奶奶在隔壁房间睡午觉，小枝有一页没一页地翻着那堆过期的泛黄杂志，突然想到，既然现实中的自己都有一个名字小枝，那梦里的自己应该也有一个名字，叫什么呢？小枝觉得一定要比自己的名字好听，还要有点寓意。小枝一点也不喜欢自己的名字，硬生生的，像男生的名字，她想要电视剧里、小说里那些诗情画意的可爱名字，什么衣樱子、白水笙、悠然、紫菱、灵儿，一听就是江南水乡，轻罗小扇扑流萤的女孩子，可小枝的家不在小桥流水的江南水鄉，也没有小言情调的名字，小枝越长大，决定喜欢的一切，越与自己已经拥有的无关。阳光透在磨砂玻璃窗上毛茸茸的，嫩黄本子边角卷起细小的褶皱，小枝拿着铅笔写下一个又一个自己喜欢的名字，安、馨、诺、瑶、宁等，再一个一个地比较排除，非常耐心，没有一点厌烦。长大后的小枝回忆起自己曾经花了一个下午的时间取名字，痛心疾首，童年的自己怎么这么爱浪费时间，似乎童年的时间总是慢悠悠的，手里有大把大把的时间可以慢慢挥霍，越长大，时间越是变快、加速，一晃眼就是三年五载，好多事来不及做，所以长大后的小枝总想着能不能把童年小枝的时间挪过来用一部分，比如大学期末考试复习时间不够啦，考证时间不够用啦，项目时间不够用啦，反正童年小枝的时间总是太多了，她自己都不知道怎么度过这些漫长的时间，只能无所事事地发呆、幻想、四处走走、看电视、看杂志，总之都是长大后的小枝觉得浪费时间的事。
在奶奶叫小枝吃晚饭之前，小枝终于想好梦里自己的名字，小叶。小枝非常喜欢叶这个字，觉得姓叶的人是很幸运的，取什么名字都好听，而且小枝和小叶，小枝探出生活的梦想，不就是小叶吗？小枝不禁沾沾自喜，难怪语文老师总把她的作文当成范文在全班同学面前念，念作文时，小枝有点不好意思，微微低着头，不敢露出太多欣喜，但心底的快乐已经踮起脚尖，转起了圈圈，这次在家里，她可以肆无忌惮地开心了。每次黄昏时，她都喜欢在地坝上跳舞，嘴里唱着儿歌，跳着自己编的舞蹈。屋前竹林如海，稻田还是一片绿意，延伸到远方，远方的山，屏风一样接天连地展开，屋后是一湾安宁的小山谷，等待着每天的夕阳，夕阳把她跳舞的影子拉得格外长，是长得高高的，细长的小枝。晚风拂来，融合着暖和的草叶树木的气息。梦里的小叶是小枝的样子，那生活里的小叶也许就是这条长长的影子吧。小枝向着影子打招呼：“小叶，你好，我刚刚给你取了名字，好听吗？”小枝换了个声调回答：“很好听，我很喜欢这个名字，谢谢小枝！”当然，小枝和影子说话的事，不能被奶奶发现，之前被奶奶发现这幕时，奶奶教训了小枝：“你在发梦冲吗！”似乎和影子说话是一件很恐怖的事。
是在水雾迷蒙的湖中，寒意凝结。
小叶笑意盈盈地对小枝说：“我们换一下吧！”
小枝有些不自在：“为什么啊，你的生活这么有趣，不像我每天两点一线。”
小叶叹了口气：“我累了，早就想停下来了，很羡慕你安稳的人生。”
不会说话的小枝笨拙地找着理由：“我的人生并不安稳，新冠不知道什么时候结束，随时可能在危险中，而你的生活再离奇，也永远有惊无险。”
小叶眼睛微微一弯，笑了。
些许初夏晨光流到玻璃窗，淡绿色窗帘像树叶一样随风泛起清清浅浅的涟漪，小枝忽地睁开眼，挺起身子，看着屋子里的一切，木质家具放置在大理石地板上，坚固的，有规律的，再也不会突然冒出千奇百怪的意外。她眼睛微微一弯，笑了。