房子是要人住的。一段时间不住人，猛一进去，会有股涩涩的馊味扑过来，你进门须得捂住鼻子。但人住进去后，只需一个礼拜的时间，房子的气味与人的气味对冲，房子就熟啦，馊味就跑得无影无踪了。
　　老家的许多东西也是这个样子。比如灶頭的两只铁锅子，平时一直铮亮铮亮的，为何？因为锅子天天烧着饭菜。如果几天不用了，锅子就会生锈。那个生锈的情景实在看不下去：锅子就像揉皱了的破烂铁皮一样，锅面会不平，锅底会生出黄斑，生出锅屑来，手指一撸，墨黑。真的不敢想象，雪白晶莹的米饭，会从这个墨墨黑的锅里面煮出来。
　　灶具之外，家里的劳动工具也是这个德行。
　　父亲挑担用的扁担是木头做的，不会生出锈来。但要是半个月不用它来挑担，扁担鲜亮的颜色就会沉落到木肉里，担面就会暗淡无光，也会起疙瘩，而且弹性也消失了。假使天天拿出去挑担，与肩胛上的皮肉接触了，有了摩擦了，扁担马上就会发光、滑爽、圆溜，像是上了清漆一般，看上去生机勃勃。扁担弯转自如，吃重的力道会一天天增加。人挑着走路，扁担的两头一起一伏，颠簸得很顺当，就是劳动的优雅的味道。

　　镰刀也是这个样子。割稻前先磨镰，磨了几分钟就锋利，割稻时能省好些力气。半天割下来，刀锋白亮，刀面墨黑，镰刀和刀柄就像一杆长勺子，面上乌黑发亮，很光彩，很精神。但不用了，放在壁角落里一天，那个刀口会一下子钝下来，继续冷落它，刀面更要锈蚀了。听起来有点贱，但是喜欢劳动的人也是这个样子，让他休息多了身上反而腰酸背疼，干活了就生龙活虎，浑身都是用不完的力气。
　　我们有时候还不比菜园里的蔬菜懂得道理多。吃玉米了，母亲说，种时，先给土地下了肥料，那个玉米呀，就长得高、快、直，身体圆润，品相周正。没有施肥的玉米个子矮短，棒子细小。母亲说，这不能怪玉米，要怪自己，因为首先慢待玉米的是人，玉米长出个穗子也是照顾你面子。想来，玉米的气量是大的，我们做人的孩子，天天吃母亲烧的饭，穿母亲裁的衣，用母亲赚的钱，有几个人能感恩母亲一生一世，这一比高低全出。
　　自来水进入到乡下人间了，但乡下还用着井水。比如淘米、洗衣、洗菜。井水冬暖夏凉，往井里浸个西瓜，吃起来很冷，但是不钻心，所以井水依旧年年用着。只是，我们不再经常性地清理井底龌龊了，井水打多了就浑了。这时，大家把怨气发给了不会说话的井，这是不对的。井不会说话，给你一滩不可用的浑水就是在说话。只想着自己清爽，不想着给别人清爽，最后大家都不会清爽；要想别人对你好，你得首先对人好。很简单，很管用。
　　最近几年，我擦皮鞋很勤快。老婆都说退休了我可以去专职擦，我也笑。皮鞋有脾性。一个月不穿，再穿，脚一下子伸不进去的，这不是脚长大了，而是鞋口、鞋面发硬了。硬穿是可以的，但穿进去后脚一定不舒服，为什么，因为鞋面鞋底与你生疏了，陌生了，不待见了。但当你穿了一天后，你发现这皮鞋又回到了原先的那个状态，感觉是皮鞋又愿意为你服务了。所以，有空无空，用眼看一下，用手摸一下，它才会乐意为你拼命奔跑。
　　其实，这些小东西，它们都知道人的需要，倒是人常忘记了它们的需要。
　　选自《文汇报》