据考古学的研究，古老的宗族制度，在上古社会生活中已占有非常重要的地位。商周以来，更成为王朝政治的基础。由宗族制度孕育的宗族伦理，是当时社会运行的基本规范。宗族伦理发展至成熟期，被定型为“五伦”（父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信）。而以孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻组成的“八德”，则是维护“五伦”最基本的美德，也是国人修身、处世及为官的基本准则，故不仅在历代社会生活中影响广泛，也成为永恒的文学主题之一。
　　本期的五篇文章，即以讨论古典文学中所表现的传统美德为重点，或立足中国文学史上表现孝道的开山之作——《诗经·小雅·蓼莪》，分析中国人对父母的“孝思”及不能终养的“抱恨独深”之情；或以汉魏六朝辞赋为例，考察当时士人修身内省的美德；涉及唐诗的两篇，则分别从宏观和微观的角度，对唐诗中交友的道德原则，以及作为古代文人交友典范的元白情谊，做了精彩的分析。有关《红楼梦》的一篇，主要讨论的是《红楼梦》对传统孝悌美德的表现。这与诸如超前的爱情观、对传统文化的质疑与批判等红学热门话题所关注的问题，有明显的不同。五篇文章，角度、思路虽有不同，但都以古人对中华传统美德的歌咏、践行与反思为核心。文章所论及的作品，今日读来，仍能催人淚下、令人憧憬，或发人深思。几位作者的阐发，不仅有助于文学史研究的深化，对当下的道德重建和民族文化复兴，也具有积极的现实意义。
　　——中国海洋大学教授 刘怀荣
　　《蓼莪》是《诗经·小雅》中第42首诗，是一首孝子悼念父母、礼赞父母的千古名作，是中国孝文学史的开山之作。作者是一位正在服兵役的普通士兵，由于长年在外戍边打仗，而不能为父母养老送终，因而创作此诗以表达对父母的深深愧疚之情。全诗共六章，首尾四章每章四句，中间两章每章八句。
　　第一、二章均以“蓼蓼者莪”起兴，主要讲述父母生养抚育子女的艰辛。
　　蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。
　　哀哀父母，生我劬劳。
　　蓼蓼者莪，菲莪伊蔚。
　　哀哀父母，生我劳瘁。
　　这八句的意思是，那高大的是莪蒿吗？不是的，是青蒿。我可怜的父母啊，为了养育我受尽了辛劳。那高大的是莪蒿吗？不是的，是牡蒿。我可怜的父母啊，为了养育我而积劳成疾。蓼蓼是高高的意思。莪别称莪蒿、麦蒿、萝蒿、廪蒿，多年生草本植物，嫩茎叶香甜可食，且抱根丛生，故俗称抱娘蒿，诗中比喻那些长大后成材且能为父母尽孝的人。李时珍《本草纲目》说：“莪抱根丛生，俗谓之抱娘蒿。”苏辙《诗集传》说：
　　莪，萝蒿也，萝蒿可食而蒿不可食。采莪者将以食之，譬如生子者将赖其养也。幽王之世，孝子行役而遭丧，哀其父母生己之劳而养不终，如采莪者之得蒿也。
　　戴震《毛郑诗考证》说：“按莪，俗呼抱娘蒿，可知诗之取义矣。”“蒿”，蒿属植物的统称，有白蒿、青蒿、牡蒿、臭蒿等多种。“蔚”，特指牡蒿。“蒿”与“蔚”均散生，粗恶不能食用，诗中以此比喻像自己这个不成材且不能尽孝之人。由于不能尽孝于父母，因此作者发出了“哀哀父母，生我劬劳”“哀哀父母，生我劳瘁”的感叹。故朱熹说：
　　言昔谓之莪，而今非莪也，特蒿而已。以比父母生我以为美材，可赖以终其身，而今乃不得其养以死。于是乃言父母生我之劬劳而重自哀伤也。（《诗集传》）
　　严粲也说：
　　始生为莪，长大为蒿。莪至蓼蓼然长大之时，则非莪矣，乃蒿也。其始为莪犹可食，其后为蒿则无用。喻父母生长我身至于长大，乃是无用之恶子，不能终养也。（《诗辑》）作者以“蒿”与“蔚”自喻，对父母满怀愧疚。第三章主要是表达了失去父母双亲的痛苦。
　　瓶之罄矣，维罍之耻。
　　鲜民之生，不如死之久矣。
　　无父何怙？无母何恃？
　　出则衔恤，入则靡至。
　　开头两句以瓶（水瓶）喻父母，以罍（水缸）喻子女。水瓶从水缸汲水，如果水瓶里没有水，那是水缸的耻辱，因为水缸无水可汲，比喻自己对年迈的父母没有尽到赡养之责，没有尽到孝心，深感耻辱。接着抒写父母双亡后自己生活的孤独和内心的痛苦，父母不在了，自己一个人活在这世上，没有什么意思，还不如早早死了算了。没有了父母双亲，自己能依靠谁呢？一个人出门在外，漂泊异乡，内心满怀忧伤，没有地方诉说。踏入家门，父母双亲都已不在，冷冷清清，空空荡荡，回家就像没回家一样。这里有无穷的悔恨、伤感与自责。俗话说得好：“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”是啊，人活世间难免有过不去的坎，有越不了的山，但是只要想想远在家乡生活的父母，心里就有依靠，做事就有劲头，因为父母给我们足够的安全感。父母在，就能为我们遮风挡雨，我们也可以孝顺他们，可以围绕在他们身边，哪怕我们再大，在他们眼里依然是孩子，我们依然可以在他们面前撒娇淘气，可以无拘无束地向他们倾诉自己的成功与失败、喜悦与伤感。而父母不在了，自己也变成了最孤独的人，人生的苦和痛只能自己默默承受，再也没有依靠的港湾了。在作者看来，失去了父母也就失去了家，失去了精神的港湾，失去了活下去的意义，这十分真切地描述了诗人失去父母后痛不欲生的极度痛苦心境。
　　痛定思痛后作者不禁再次联想到父母养育自己的深恩大厚。
　　父兮生我，母兮鞠我。
　　拊我畜我，长我育我，
　　顾我复我，出入腹我。
　　欲报之德，昊天罔极！
　　相对于前文中的“生我劬劳”“生我劳瘁”，笼统地写父母养育的辛劳，此处则是将父母的恩情具体化了，是绵绵不尽的温馨回忆与美好思念，言父母“生我”“鞠我”“拊我”“畜我”“长我”“育我”“顾我”“复我”“腹我”，用排比句式排山倒海哽咽着叙说父母“生了我”“养了我”“爱抚我”“疼爱我”“培养我”“教育我”“照顾我”“挂念我”“出入家门抱着我”。
　　作者连用“生、鞠、拊、畜、长、育、顾、复、腹”九个动词和九个“我”字，将父母养育“我”的恩德一一道来，体念至深，无限哀痛，可谓声声泪，字字血，感人肺腑。清代沈德潜说：“《蓼莪》诗连下九‘我’字……情至，不觉音之繁，辞之复也。”（《说诗啐语》）姚际恒也说：“勾人眼泪全在此无数‘我’字。”（《诗经通论》）因此，此章结尾作者写道：“欲报之德，昊天罔极！”作者想报答父母养育自己的深恩大德，但天啊，父母却不在了，到哪里去报答呀！这是作者撕心裂肺的呐喊。“行孝当及时，何能待来兹？”作者为自己没能及时行孝而懊恼、悔恨不已，深感对不起父母，对不起双亲。