“被自杀”意味着自杀行为另有原因,文中萨姆沙·格里高尔怀着对家人的深爱和回忆,在无限空洞与平和的状态中又痛又饿,鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息,孤独绝望地死去。表面看来他是绝食而死,主动选择放弃自己的生命,而实际上他的死另有原因,本文试图从格里高尔的几次愉悦的情感体验中探究他的死因。
　　萨姆沙·格里高尔变成甲虫之后,是有几次愉快的情感体验的,让我们从这几次情感体验中去探究作品主题。第一次感到“适意”出现在格里高尔想极力挽留秘书主任并向他解释原因时,秘书主任听到格里高尔头几个词就扭身而去,格里高尔觉得必须挽留、安慰、说服事关全家前途的秘书主任,并博得他的好感。他在寻找支撑时众多细腿着了地,他感到高兴,感到了身体上的适意,他认为摆脱一切苦难的日子为期不远了,实际上这只是变甲虫后苦难的开始。累人的差事、劣质的饮食、没有真心的朋友、为父亲还债、照顾有病的母亲,送妹妹上音乐学院,这一系列的重任落在他头上,他承受不住压力而异化为甲虫,秘书主任的到来意味着他变形为甲虫的消息很快会传到经理的耳中,意味着他将失去这份工作,于是他艰难地用牙齿咬住锁孔,准备出来解释这一切,以挽回损失,他甚至想到了秘书主任爱好女人的嗜好,考虑到是否让妹妹出面驾驭这个秘书主任。细腿终于落地了,他感到适意,殊不知秘书主任吓得落下手杖夺路而逃。
　　手杖是权力的象征,是压力的代名词,而这根手杖又成了父亲用来驱赶他回房间的工具。从变甲虫的第一天起父亲就认定应该用最严厉的态度对待他,因此,在手杖的驱赶下,在父亲的嘘嘘声中,他晕头转向,因退得很慢被父亲使劲一推,血流如注,几乎是跌进房间的。细细的双腿承载着不能承受的生命之重!细腿的着地换来的只是瞬间暂时的适意,秘书的逃跑使他失去工作的机会,父亲严厉的态度让这个为了家承受不了压力而异化成虫的格里高尔在这个家中却找不到一丝安慰,而父亲哭了,但他只是哭家里失去了经济支柱,生活还要照常进行下去!格里高尔,你的适意太难得了!你的愿望太美好太天真!而现实却是如此的残酷!专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情,害怕“家丑”外扬,要把他赶回房间关起来。他继而恫吓他、用苹果砸他,想致他于死地。慈父之爱在他身上已消失殆尽,暴露出来的是极端的自我中心主义。
　　第二次“令人愉快”、“感到高兴”是因为听到父亲说他还存有一笔相当微不足道的财产(加上利息),且并没有完全花掉他拿回家里的的钱的消息。家人的这份节俭和谨慎让格里高尔异常高兴,他认为失去工作只是暂时的,家人还可以借此维持生活现状,他依然对未来抱有美好愿望,认为自己终将有一天恢复原貌,继续为家人努力。他从来没有想到过让父亲去为家操劳,他念念不忘送妹妹上音乐学院的计划,他一心只是为了这个家。实际上父亲做银行杂役完全可以做得很好,妹妹母亲也完全表现出了她们的生活能力,这一切格里高尔从来没有去想过,他想的只是为家付出,从不去要求家人去辛苦劳累!多么善良、忠诚、有责任心的格里高尔啊!他的高兴为后文全家摆脱他后变得轻松愉快埋下了伏笔,做了铺垫,生活的规律就是如此无情残酷。
　　第三次他高高兴兴地在天花板上爬行,这时的格里高尔完全被作者当作一只甲虫在描绘。作为一只甲虫的存在,作者以描述他喜欢爬行的习性来否定了他作为人存在的价值。甲虫是喜欢爬行的,爬行让他感到“高高兴兴”,他为自己有自由自在的空间而满足。他内心深处渴望见到母亲,并为母亲的即将到来“感到分外高兴”。母亲对儿子的感情似乎要深一点,她同情儿子遭受的厄运,她不能接受儿子变成甲虫的事实,因此悲痛欲绝,但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。事实表明母亲和妹妹的行为破坏了格里高尔高高兴兴爬行的生活,她们先是搬走了柜子,接下来准备搬走他从读商学院就开始用的书柜。格里高尔认为他应该拯救些什么了,他就这样突然地冲出来,趴在他一直很喜欢的贵妇人画像上,这个动作吓晕了母亲,激怒了父亲,这一切都预示着他的家人将毅然决然地摆脱掉他了。这两个女人的“良好意图”违背了初衷,也违背了格里高尔的意愿,在否定了格里高尔作为“人”存在的价值后,又无情残酷地破坏掉他的生存空间。她们并不理解格里高尔,深深的隔膜阻碍了家人之间的交流沟通。格里高尔冲出来进行自我拯救,恰恰成了导致他迅速走向“被自杀”的绝境。
　　而父亲得知格里高尔吓晕了母亲后,既有愤怒,又有“喜悦”,这是多么令人可怕和寒心的喜悦啊!这喜悦情绪让他做出的是让人不可思议的动作。他抓起苹果不住地往格里高尔身上砸,以至连害怕见到格里高尔的母亲因看不下去而冲出来求他饶儿子一命,可见格里高尔父亲的喜悦之情感支配的不是喜悦之行为,而是对格里高尔致命的打击和惩罚啊!
　　更遗憾的是妹妹葛蕾特,原本天真、清新、美好的妹妹的变化让人心酸。哥哥最喜欢他,时刻想的是她的快乐和前途。但妹妹终于号啕大哭了,这一次与格里高尔刚变成甲虫时的伤心的哭完全不一样,这是对格里高尔不满的哭,是想摆脱格里高尔却又不知道怎么办的无奈的哭,是想博得母亲认同除掉格里高尔做法的表演性质的哭。于是这哭声在格里高尔房间外放声地响起来了,或许她更想让格里高尔听到,以引起格里高尔的思考,她在利用格里高尔的善良、忠厚和责任心!妹妹光是“我们必须设法摆脱他”就坚定地说了两次,她用“必须”、“唯一”强烈而坚定地表明态度,她忘了哥哥曾经如何爱她、想要送她上音乐学院,而夸大格里高尔给家人造成的不良影响,她在客厅喊着说“他必须离开这儿”,“这是唯一的途径”,“这头动物现在在迫害我们”,说这些话并不避讳哥哥能够听得见。这一番歇斯底里的哭诉,把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。
　　家人的主张由格里高尔最疼爱的妹妹说出口,格里高尔“被照顾”、“被容忍”成为不可能,他的“被自杀”有了百分之百的可能性!可怜的格里高尔就是在家人决意要彻底摆脱他时作出了比家人更坚决的死的决定。格里高尔对一家人的言语行动,并没有惊诧,也没有愤怒,而是用一种“清醒”的、“平和”的、“沉思”的心态,接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”,一边悄悄地死去了。巨大的社会压力使这个为家操劳的格里高尔异化成为甲虫,而家人的冷漠残酷使这个已经异化成为甲虫的格里高尔也不得安生!生活就是这样残酷,在他死去后,家人虽然哭肿了眼睛,却连他的尸体都懒得看一眼,而母亲想拉住老妈扫走格里高尔的尸体的动作最终都没有完成,他们最终坐着电车去郊外旅游,格里高尔全家人都感到无比轻松。
　　《变形记》中对人与人关系的描写,是小说的重心所在。格里高尔挑起家庭生活的重担,但一朝成了大甲虫,父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了转变,显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景,亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔“被自杀”了!社会给了他巨大压力后抛弃了他,家人在他异化后对他实行冷暴力,也抛弃了他。这就是资本主义世界中人与人之间的关系,每个人都是自我中心主义者,维系人际关系的是金钱、利益,这种维系一旦断裂,人与人之间就只剩了隔膜和残杀。现代派作家卡夫卡用冷漠的笔调,描写了一幅冷漠的人间图画,他对人的本性的深刻透视揭示了格力高尔的真正死因。■