论文部分内容阅读
中国乡村在全球经济一体化的大背景下正“急剧变浅”正在失去“它的东方性”，正在“失去它的深度”，乡村正在成为劣质城市文化的倾销地。
陈先发的长篇小说《拉魂腔》在1005年底由花城出版社作为“原创长篇一号”推出之前，作为少数几个先期阅读者之一，我相当强烈的第一感受是，作为一个独特的符号，《拉魂腔》必将在当代文学史上留下一笔。
陈先发，1967年生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。他是一个有广泛影响的诗人，著有诗集《春天的死亡之书》、《前世》等，诗歌被译为英、德、西班牙等多种文字。他主张“在传承民族传统诗歌的基本品格的同时完成汉诗的现代性”，体认“呈现、限制、和谐、在场”的美学主张。他的职业是记者，关注中国农村问题。
陈先发最近在与笔者的一次交谈中说：我们这一辈人是享受真正东方式乡村滋养的最后一辈人，中国乡村在全球经济一体化的大背景下正“急剧变浅”，正在失去“它的东方性”，正在“失去它的深度”，乡村正在成为劣质城市文化的倾销地。过去维系东方乡村安宁的宗族制度、乡绅制度、敬鬼神的风习等等，正在消失。景物依然而灵魂已去，徒具这一副令人悲伤的躯壳。东方式乡村灵魂的死亡，非这“挽歌”二字不能表达。
据说触动这部小说出生的由头，与诗人邹静之、导演田壮壮上世纪90年代中期来淮河采风有关。当时田壮壮欲拍美国作家赛珍珠的《大地》，又觉得一个西方女人对淮河灾难史的把握远未得淮河的精髓，陪同邹、田二人的陈先发便生出了重新书写淮河的雄心。这个说法，我在陈氏本人处也得到确证。
我深深地为陈氏在小说中虚构的100多种“风习”所沉醉，如“女人在流星之下梳头，其夫必暴毙”、“蜘蛛为祠堂的守护神，祠堂着火时死蜘蛛会复活”等等，有着明显的乡村魔幻主义的味道，顺提一句，我最初读时，这部小说的书名叫《蜘蛛无处不在》，我更喜欢原来这个诗意盎然的名字。
这部小说有一明一暗两种线索：明线是“迁村故事”：一座位于淮河外滩即洪水走廊中的村子，村民们宁可每年跟洪水搏斗而房倒屋塌，也不愿拆掉村里的精神象征物——梅家祠堂而避水迁至堤上，这事实上写的是政权与族权的冲突。暗线是三个拉魂腔艺人一生的悲欢离合，“拉魂腔”是淮河一种地方戏的名称，从梅修山、七姑和陶月婷三代戏子的人生经历，把戏内戏外的两大风景融于一炉，有时分不清是在演戏还是在血淋淋的现实之中，令人目眩!小说中的“我”是一个民俗学者。
七姑是淮河“南拉魂”戏祖师爷班主梅修山的闺女，年轻时是名动四省的一个旦角儿。可七姑二十多岁时就从戏台子上失踪了。小说是以七姑——小说主人翁麻三叔的第三房妻子的出殡开场的。七姑的身世是个谜，潜伏40年没有在戏台子上露面的七姑，在最后一次出演中，仅仅是“呀嗨——”一声长调划过苍穹，一个人的精魂陨星般倏忽而灭!这一切仿佛是传奇：七姑的被强奸，七姑失魂落魄的爱情，七姑变态的婚姻，七姑的失踪与复㈩。作者安排七姑的故事，并非是出于猎奇或杜撰，有深意存焉!一，七姑为《拉魂腔》灌注了曲调与魂魄。二，七姑拉出了淮河沿岸的风习与历史。三，七姑带出了主人翁麻三叔一一瘫子村村魂的魂胆。四，七姑的传奇命运，与淮河的洪灾即小说十的地域因素是水乳交融密不可分的。七姑作为《拉魂腔》次要人物，其最主要的意义还在于，她为整部小说定下了沉猛、妖媚的基调。
主人翁麻三叔、梅虎，一个是外表冷，一个是外表像古长城的城砖，而两个人都是血性男儿，两个人都是为了挽救瘫子村的命运，为了谋求瘫子村村民的福祉，在瘫子村动迁这一问题上，父子冲突，梅虎纵火烧掉村魂梅祠，麻三叔为了捍卫族权而大义灭亲，拿匕首杀了梅虎后自尽。而这样的铁血汉子，都像霸王拥有虞姬一样，拥有他们自己的“虞美人”。《拉魂腔》中，父子两代所拥有的女人，都是拉魂腔的名角。
《拉魂腔》父子的浴血冲突意味深长。农民的贫困，农民的守土不离，农民在自然灾害面前的顽冥、沉着、悲苦、无奈、抗争与顺天由命，农民在一个特定地域内所抱有的生活态度，农民在走向幸福时所面临的现实困境，最终创造出了他们自己的命运。生存与毁灭的冲突，养育了沿淮儿女的血性，创造了他们特有的命运，也演绎了他们浴血奋斗的精魄。可以说，作者是在史诗意义上，浓墨重彩地勾画了当代农村正在消逝的风俗图和村庄的灵魂史。《拉魂腔》所展现的历史场景是相当壮阔的：从上个世纪战乱频仍的40年代，到90年代末的农村税费改革，以至于本世纪2003年犹在人们眼前的淮河大洪水所带来的灾难，一幅漫长的乡村图景，赤裸裸又令人心悬地展开着。
小说《拉魂腔》是以第一人称“我”来叙述的。这也是这部长篇小说读来过瘾的又一个因素。因为第一人称很容易形成“在场感”。沿淮村庄的风俗和魂魄，正是随着我的深入了解，而让读者如临其境，泪与血都如同亲身披沥。
《拉魂腔》读到结尾的时候，与七姑出殡相映照的是，民俗史学者的情人，麻三叔的女儿梅红，在面临淮河大洪水的滚滚洪涛中，奋身跃人能够夺人性命的波涛之中，她要去打捞从上游淌下来的一根圆木。这样的活计，本是已经失踪的七姑的养子“土匪”腊八爱做的事情，也是沿淮老百姓在洪灾时打捞浮财的一种苦中作乐的做法。已经在省城图书馆工作多年的梅红，血管里依然流淌着麻三叔的热血。同时，这个故事的细节的安排，也因为瘫子村具有村魂意义的代表人物(麻三叔、梅虎已死，腊八失踪)的缺席，而显得更加突兀!梅红的这一跃，既暴露出了沿淮农民本能峥嵘的一角，也表明小说作者的刻意求真，因为生活本身从来都是没有理性也没有圆满的大团圆式的故事结局的。
梅红突兀的跳水之举，还小说创作与生活真相的合一。难怪有人建议作者删改这一结尾时，为陈氏所拒绝。
这部长篇有多个令人拍案称道的地方，其中独特的语言绝非当下那些速成的小说可比，它的叙述密度之高，常常让我读完了一章不得不回头去读，去找被处处埋着的线索。我个人认为，就整体语言的特殊性而言，完全可以放在他的诗学体系一起来考察，诗中所不能展开穷究的，在这部长篇小说或许能找到一些答案。
陈先发的长篇小说《拉魂腔》在1005年底由花城出版社作为“原创长篇一号”推出之前，作为少数几个先期阅读者之一，我相当强烈的第一感受是，作为一个独特的符号，《拉魂腔》必将在当代文学史上留下一笔。
陈先发，1967年生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。他是一个有广泛影响的诗人，著有诗集《春天的死亡之书》、《前世》等，诗歌被译为英、德、西班牙等多种文字。他主张“在传承民族传统诗歌的基本品格的同时完成汉诗的现代性”，体认“呈现、限制、和谐、在场”的美学主张。他的职业是记者，关注中国农村问题。
陈先发最近在与笔者的一次交谈中说：我们这一辈人是享受真正东方式乡村滋养的最后一辈人，中国乡村在全球经济一体化的大背景下正“急剧变浅”，正在失去“它的东方性”，正在“失去它的深度”，乡村正在成为劣质城市文化的倾销地。过去维系东方乡村安宁的宗族制度、乡绅制度、敬鬼神的风习等等，正在消失。景物依然而灵魂已去，徒具这一副令人悲伤的躯壳。东方式乡村灵魂的死亡，非这“挽歌”二字不能表达。
据说触动这部小说出生的由头，与诗人邹静之、导演田壮壮上世纪90年代中期来淮河采风有关。当时田壮壮欲拍美国作家赛珍珠的《大地》，又觉得一个西方女人对淮河灾难史的把握远未得淮河的精髓，陪同邹、田二人的陈先发便生出了重新书写淮河的雄心。这个说法，我在陈氏本人处也得到确证。
我深深地为陈氏在小说中虚构的100多种“风习”所沉醉，如“女人在流星之下梳头，其夫必暴毙”、“蜘蛛为祠堂的守护神，祠堂着火时死蜘蛛会复活”等等，有着明显的乡村魔幻主义的味道，顺提一句，我最初读时，这部小说的书名叫《蜘蛛无处不在》，我更喜欢原来这个诗意盎然的名字。
这部小说有一明一暗两种线索：明线是“迁村故事”：一座位于淮河外滩即洪水走廊中的村子，村民们宁可每年跟洪水搏斗而房倒屋塌，也不愿拆掉村里的精神象征物——梅家祠堂而避水迁至堤上，这事实上写的是政权与族权的冲突。暗线是三个拉魂腔艺人一生的悲欢离合，“拉魂腔”是淮河一种地方戏的名称，从梅修山、七姑和陶月婷三代戏子的人生经历，把戏内戏外的两大风景融于一炉，有时分不清是在演戏还是在血淋淋的现实之中，令人目眩!小说中的“我”是一个民俗学者。
七姑是淮河“南拉魂”戏祖师爷班主梅修山的闺女，年轻时是名动四省的一个旦角儿。可七姑二十多岁时就从戏台子上失踪了。小说是以七姑——小说主人翁麻三叔的第三房妻子的出殡开场的。七姑的身世是个谜，潜伏40年没有在戏台子上露面的七姑，在最后一次出演中，仅仅是“呀嗨——”一声长调划过苍穹，一个人的精魂陨星般倏忽而灭!这一切仿佛是传奇：七姑的被强奸，七姑失魂落魄的爱情，七姑变态的婚姻，七姑的失踪与复㈩。作者安排七姑的故事，并非是出于猎奇或杜撰，有深意存焉!一，七姑为《拉魂腔》灌注了曲调与魂魄。二，七姑拉出了淮河沿岸的风习与历史。三，七姑带出了主人翁麻三叔一一瘫子村村魂的魂胆。四，七姑的传奇命运，与淮河的洪灾即小说十的地域因素是水乳交融密不可分的。七姑作为《拉魂腔》次要人物，其最主要的意义还在于，她为整部小说定下了沉猛、妖媚的基调。
主人翁麻三叔、梅虎，一个是外表冷，一个是外表像古长城的城砖，而两个人都是血性男儿，两个人都是为了挽救瘫子村的命运，为了谋求瘫子村村民的福祉，在瘫子村动迁这一问题上，父子冲突，梅虎纵火烧掉村魂梅祠，麻三叔为了捍卫族权而大义灭亲，拿匕首杀了梅虎后自尽。而这样的铁血汉子，都像霸王拥有虞姬一样，拥有他们自己的“虞美人”。《拉魂腔》中，父子两代所拥有的女人，都是拉魂腔的名角。
《拉魂腔》父子的浴血冲突意味深长。农民的贫困，农民的守土不离，农民在自然灾害面前的顽冥、沉着、悲苦、无奈、抗争与顺天由命，农民在一个特定地域内所抱有的生活态度，农民在走向幸福时所面临的现实困境，最终创造出了他们自己的命运。生存与毁灭的冲突，养育了沿淮儿女的血性，创造了他们特有的命运，也演绎了他们浴血奋斗的精魄。可以说，作者是在史诗意义上，浓墨重彩地勾画了当代农村正在消逝的风俗图和村庄的灵魂史。《拉魂腔》所展现的历史场景是相当壮阔的：从上个世纪战乱频仍的40年代，到90年代末的农村税费改革，以至于本世纪2003年犹在人们眼前的淮河大洪水所带来的灾难，一幅漫长的乡村图景，赤裸裸又令人心悬地展开着。
小说《拉魂腔》是以第一人称“我”来叙述的。这也是这部长篇小说读来过瘾的又一个因素。因为第一人称很容易形成“在场感”。沿淮村庄的风俗和魂魄，正是随着我的深入了解，而让读者如临其境，泪与血都如同亲身披沥。
《拉魂腔》读到结尾的时候，与七姑出殡相映照的是，民俗史学者的情人，麻三叔的女儿梅红，在面临淮河大洪水的滚滚洪涛中，奋身跃人能够夺人性命的波涛之中，她要去打捞从上游淌下来的一根圆木。这样的活计，本是已经失踪的七姑的养子“土匪”腊八爱做的事情，也是沿淮老百姓在洪灾时打捞浮财的一种苦中作乐的做法。已经在省城图书馆工作多年的梅红，血管里依然流淌着麻三叔的热血。同时，这个故事的细节的安排，也因为瘫子村具有村魂意义的代表人物(麻三叔、梅虎已死，腊八失踪)的缺席，而显得更加突兀!梅红的这一跃，既暴露出了沿淮农民本能峥嵘的一角，也表明小说作者的刻意求真，因为生活本身从来都是没有理性也没有圆满的大团圆式的故事结局的。
梅红突兀的跳水之举，还小说创作与生活真相的合一。难怪有人建议作者删改这一结尾时，为陈氏所拒绝。
这部长篇有多个令人拍案称道的地方，其中独特的语言绝非当下那些速成的小说可比，它的叙述密度之高，常常让我读完了一章不得不回头去读，去找被处处埋着的线索。我个人认为，就整体语言的特殊性而言，完全可以放在他的诗学体系一起来考察，诗中所不能展开穷究的，在这部长篇小说或许能找到一些答案。