美国的一个女孩和一个总统

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bb790858108
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  “当当——”
  “当当——”
  一群年轻人在国会大厦前,学着敲钟的声音。
  怎么啦?我正在那里。
  我来华盛顿,第一站就是到国会山,即美国国会大厦参观。人们通常总把国会大厦误以为是白宫。白宫只是一座有三层楼房的“ white house” (白色的房子),是总统办公和居住的地方。来了方知,那座有着白色圆顶的庄严大厦,才是美国国会立法机构建筑。参、众两院构成的国会会议就在这里举行。1793年,华盛顿亲自为大厦奠基。现在,大厦白色圆顶已成新闻报道的最佳背景。圆顶内部是一个可容纳两三千人的金碧辉煌的大厅。
  在国内,美国学生就告诉我,那是“叫他们服气的地方”,是“星条旗的心脏”。美国人把国会大厦看作民有、民治、民享政权的最高象征。
  “当当——”
  “Donna,come back soon .”(当娜,快回来,我们该走啦)
  当娜!多么熟悉的名字!我急忙转过身,正好面对那个与我学生同名的女孩。她呼呼地一面跑来,一面应答着同伴:“Coming Here we go .”(来啦,走吧。) 这是一个浑身都充满朝气的女孩,阳光在她身上快乐地起舞。
  世界上竟有这样的奇事!我差点冲过去,也叫她一声:“当娜!”
  她简直就是我的学生的复制品。
  望着这个一脸朝气的女孩, 我一下翻开了二十多年前的记忆。
  2
  美国明尼苏达大学汉语言短期班在上课。
  “我叫当娜,从小就想来中国。中国是个神秘的地方。我要知道中国百姓,我特别喜欢……”
  姑娘的自我介绍无可奈何地停下来。她翻着棕色的眼睛,在所知不多的汉语词汇中翻找“摄影”这个词。遗憾,没有找到。她只好把两只手举在眼前,嘴里“咔嚓咔嚓”起来。就在这时,她坐的椅子“咔嚓”一下,腿断了。姑娘被重重墩了一下,可是她竟能两手保持原有的姿式,把头扭向后边,看着椅子腿问: “老师,用汉语怎么说?”“椅子腿坏了。”“腿坏啦!‘腿坏啦’也就是腿不工作了。”
  我的学生好似发现了新知识一样,一遍遍学着这个汉语句子。她似乎忘记了此刻正打着赤脚盘坐的那把可怜的椅子还在“吱吱”呻吟。
  这个颇具个性的姑娘是美国明尼苏达大学东亚系二年级的学生。她的穿着非常自在,蓬松的棕色卷发随意地系在脑后,一件长过膝的纯棉背心,在腰间系着一条绸带。由于系得随意,后面翘得老高,这叫她很像一只随时准备跳起来斗架的公鸡。再加上那本来已经是很陡峭的鼻子,仿佛又叫谁向上捏了一下,也高高翘着,使她整个人都显得傲慢、旁若无人。她大概是想让自己舒服点,上课时也打着赤脚,穿着一双把后跟打掉的鞋。那鞋像奇怪的拖鞋。她带着照相机,我也在她的拍摄之中。她常常提出你意想不到的问题,对念书似乎不大感兴趣。
  一天,课刚告一段落,当娜就迫不及待地问:“老师,晚上我可以到大街上去睡吗?”
  我奇怪,瞠目。无论如何我也想不明白,这个问题和我刚刚讲授的课有什么联系。于是我想,必须转移话题,叫我的学生念书了。那时,我的脸一定有点长。我说,很快就要测验了。刚刚还神气十足的当娜顿时打了蔫。“My dear ! I've got a headache.”(我的天呵!我有点头疼。)
  可是有一次,就是这位总不愿意进教室的学生,却请求我给她补课,而且是利用大家去北戴河休息的日子。这实在让我有些欣喜若狂。要知道,我们的教学也要达标啊!
  八点,我来到谊园会客室,没有当娜的影子。
  八点半,我来到了当娜的宿舍。不用敲门,门开着一条缝。请求老师补课的学生正把自己摆成一个“大”字,扣在床上酣然大睡。同屋请我进去,她立刻惊坐起来:“对不起,我的腰病了。肚子也不高兴。”
  我倒觉得她的状态还不错。因为她飞快起身,又飞快地不断把床上的、地上的、桌子上的什么乱七八糟的东西塞到柜子里。我觉得她似乎看出了我脸上的不高兴,而且我正用一种奇怪的神情打量着她的房间。因为她的衣服、毛巾被、手提包、饮料瓶……都不在自己应在的位置上。
  “对不起,老师,我到外面忙去了,去做有意思的事……”
  学生脸上掠过一抹神秘的微笑,马上又说:“呵,是的,昨天我也念书啦。很晚,很晚……”
  学生一边说,一边伸手把书递给了我。有书为证。那上面确实写满了一笔英文,一笔汉文的小注,可那却是本《报刊新闻》。爽快的当娜一下变得吱唔起来。
  美国学生自尊心很强,他们也认为中国老师一定不喜欢不用功的学生。
  “对不起,我喜欢你,但不喜欢你的‘经贸汉语语法‘课”。我不想光为了攒钱。我喜欢报刊新闻课,我想以后先作一个新闻摄影工作。你知道《Red Star Over China》(西行漫记)的作者吗?”
  斯诺?不知道是因为斯诺的名字,还是学生的抱负,使得我的心和她一下拉近许多。
  那天,当娜的话特别多。原来从1982年至今,她已三次来到过中国。“每次我都大吃一惊。第一次就感到人多,第二次楼多,第三次商店多,小攤多,摩托多,小汽车多……”当娜一说到这些,精神气十足,鼻子、眼睛都活跃起来。她兴奋地拿出一大迭彩色照片。美国学生到什么地方都带照片,我是知道的,可是当娜足有一尺厚的照片,我却是第一次见。
  那些照片不仅把我几乎带到了全国各地,而且使我好象触摸到姑娘那颗热情的心。她对中国的一切都那么感兴趣。
  是啊,在中国在这片古老的大地上,既有正在消失的过去,又有刚刚开始的现在,还有已经破土生长的未来。那天,连我自己也为祖国大地发生的深刻变化而感动。我好奇地问她:“你说你先作一个摄影记者,那么后作什么呢?”姑娘挺胸、抬头,做了一个英雄雕像的pose:“President !President like Washington!” (总统!像华盛顿一样的总统)”   3
  乔治·华盛顿(George Washington,1732年2月22日—1799年12月14日),生于美国弗吉尼亚州。华盛顿作为开国元勋,为美国的缔造建立了丰功伟绩。在美国独立战争中,作为大陆军总司令,率领大陆军团浴血奋战,赢得美国独立。1789年,他经过全体选举团无异议的支持,成为美国第一任总统,也是全世界第一位以“总统”为称号的国家元首。他在两届的任期中,制定了沿用至今的美国宪法,设立了许多持续到今天的政策。
  “华盛顿是一位总统,他从战乱中,为百姓带来了和平和安宁。”
  “那时,外婆告诉我,人们心平极了,家家夜不关门,人们也没有枪。”
  当娜眯着眼睛,回忆着外婆告诉她的一字一句。
  最后,她极为得意地拿出一本在中国拍的相册。那里有在街头卖灵芝的白胡子老人,有练武术的男人,有打扑克的,说书的,赶毛驴的,有拿着蒲扇坐在大街上聊天的……
  当娜告诉我,许多照片都是她骑着自行车旅游,在路上拍的。这次等课一结束,她还要一个人骑车去旅游拍照,两个月后再回美国。
  姑娘雄心勃勃道:“真的,美国对中国了解的很少很少。”她回国要出摄影集,先出中国老人的。
  当娜的母亲是意大利人,在养老院工作。当娜做了一个撇嘴的姿式,说:“在美国和意大利,老人总是这样。”接着,她又把嘴变成微笑的月牙形,说:“看中国老人都笑。比美国笑。比意大利笑。”接着,她饶有兴趣地说自己每天晚上都看到不少老人在马路边坐着纳凉,还有躺着的,又说又笑。她问:“他们为什么不在自己的房间里?”我如实回答,房屋太小,不够住。那时候,我们刚刚改革开放。当娜沉吟着说:“美国住房很大,老人都不笑,中国房子小,老人都笑。呵,真有意思。我真想也有一张凉席,也到他们中间去,听听他们说什么,为什么笑?”
  那天,我真想送给她一张席子。
  我突然觉得这个不讨人喜欢的学生原来这么可爱。她棕色的眼睛闪着亮光,满脸喜幸,浑身都饱绽着一股冲劲。我知道美国青年大都在拼命攒钱,为了买双人自行车,冲浪板,帆船,跑马……只有玩乐,至于“理想”这个词,尤其在女学生中很少能听到。当娜却坚定地说着她的理想:“我—边上学,一边干两种工作,一种作导游,一种搞摄影。可是我不能光为玩、乐,我一定要干出—个理想来,我要出很多相集,叫美国人都知道中国的安宁、快乐……”
  “我要作一个叫美国人都笑的总统。”
  小姑娘的大理想,永远定格在了我的记忆里。
  4
  都说出门老乡见老乡,两眼泪汪汪,我说是老师见学生,两眼就放光。我这个老师一见学生,更是心花怒放。眼前的这个小姑娘,让我真如同见到了当年的当娜。
  与这一群年轻学生闲聊起来,中国对他们感兴趣,他们对中国更感兴趣。
  原来,他们是美国南方阿拉巴马州奥本小镇奥本大学的学生。他们是骑自行车来到这里的(当年的当娜也是骑自行车),已经出来七天了。他们来完成老师布置的政治作业。
  我从来都认为美国没有政治课。学生们一齐冲我嚷:“我们就是来调查政治家总统的。”
  那天,我这个老师又猛学了一通美国政治,知道了美国还有“Presidents' Day”(美国总统日),在每年二月的第三周周一。学生们告诉我,这一天,学校会组织活动,缅怀人们崇敬的伟大总统,升国旗唱国歌,让学生们了解美国历史,进行爱国主义教育。这样的活动家长都要参加。
  “美国的统日”最早是纪念美国第一位总统乔治·华盛顿,后来慢慢成为纪念所有总统。但是再后来,又回到原点。那是因为后来的两党制,谁都不服气另一党的领袖。
  那个也叫当娜的学生还比划着表演起来。
  说实在的,美国共42届总统,优秀的并不多,只有开国元勋让他的人民心服口服。为此,“总统日”又改为“华盛顿圣诞日”(Washington's Birthday)。
  我问:“你们的政治作业为什么选华盛顿?” “我们都想当总统!我们按自己意愿选题、分组。”
  哇!一群“当娜”呀!
  “那你们都喜欢权力啦。”
  “NO!”
  “未来的总统们”七嘴八舌地为华盛顿唱起赞歌,尤其是当娜,简直和当年的那个女孩一样地爱说爱笑,冲劲满满。
  华盛顿坚持国家统一,为美国独立和新生作出非凡的贡献,却毫无野心。美国因华盛顿而命名的政治中心,为华盛顿城。华盛顿却一生却没去过一次。
  他从不鞠躬自傲。“为而不恃,功成不居”“功成名遂身退”。卸任总统后,他重回故土,作回农场主,种菜种粮,养鸡养羊,过着平民百姓的日子。他首先针制定制度,开创了只许连任两届总统的国家例制。
  那天,我们也谈到美国的金融危机 。 他们说:“美国的金融危机都是因为华尔街的贪婪,华盛顿的无能。”
  开始我还没反应过来,“华盛顿”是“政府”的代名词,小当娜强调说明:“我们的开国总统华盛顿却是一个伟大的人。”
  5
  在美国,不止这些学生,和美国人一聊天,就感到美国人民对华盛顿的敬重。
  我在纽约,去华尔街,在一座很普通的洋灰大楼前驻足注目。那是原联邦厅,美国第一届国会设在此地,首任总统华盛顿也就是在这里宣誓就职。洋灰大楼太不注目了,我们一个县政府也比它雄伟,可华盛顿从不允许为他重建任何建筑。
  华盛顿故去了,他的铜像永远立在那里。
  美国因华盛顿而催生了美国。华盛顿一生忠诚为国,真正以“天下大公为己业”,不居功自傲,不持权,不谋私利,廉洁自持,一生简简朴朴。美国人说,退任后,他就淹没在百姓中了。
  他的铜像,真的值得许多人仰视。
  说来真是,美国因亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)而富,因喬治·华盛顿而威。
  我去华尔街后,好像明白了美国为什么在街首立起乔治·华盛顿的雕像,而在街尾安放了亚历山大·汉密尔顿的墓碑。
  莎士比亚曾言:“有的人生下来就是伟大,有的是经过奋斗达到伟大,还有的伟大是别人硬捧出来的。”
  汉密尔顿历尽艰辛而伟大。他从一个来自英属西印度群岛的私生子和无家可归的孤儿,一个账房小伙计成为美国政治、军事和经济领域最卓越、最有远见的治国奇才。
  乔治·华盛顿的伟大,有他与生俱来的高贵品格。而汉密尔顿的伟大,是经过艰苦奋斗拼搏出来的。
  想到这里,我不禁挂念起我的学生当娜。不知她现在在哪里?又在做什么?
  不过,有一个信念始终存在我的心底:未来一定是美好的,因为世上有那么多人都在想着为人类做点事。
  不信你看,眼前不就有个那么想当总统的当娜吗?
其他文献
《罗马史》中记载,罗马暴君苏佩布的儿子在控制政局后,向父亲询问下一步目标,暴君一言不发地走向花园,用一根棍子用力一扫,把最高的罂粟花顶部切去,儿子立即明白,父亲希望他将地方上最具势力的集团铲除。后人给从中提炼出的故事含义取了一个颇具医学色彩的名字:高大罂粟花综合症。  在社会群体联系日益广泛的今天,这种症候更多地在意识形态中显现。通常,当某个人的知名度达到妇孺皆知的程度时,总会引来社会群体不约而同
期刊
放学回家要经过很长的一段路,每天坐着公交车,行驶过宽阔的公路,日复一日。放学总是日暮时分,车窗外落日的样子也总是那么相似,悬在一栋栋的高楼空隙里,懒懒的。有时很幸运,坐在一个靠窗的座位,半开了窗,看着窗外匆匆回家的人们,总会觉得日子过得平静又踏实。  车并不总是在主干道上行驶,有时候会拐进幽深而狭窄的小巷,那风景就更是有趣。一进入小巷子,感觉时间都变慢了。巷子里弯弯曲曲的老街道纵横交错,各种营生都
期刊
“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”。家乡洛阳一直以“牡丹花城”闻名海内外,这样单调而古老的标签几乎是国人提起洛阳的第一印象,但对我而言,身为洛阳人,对我影响最大的是家乡的佛教文化。  在洛阳城内,坐落着一座古老的寺庙——白马寺,这是中国第一古刹,佛教的“祖庭”。可能是这座寺庙看尽了洛阳的兴衰繁华与历史变迁,让我们这些生长在洛水河畔的当地人深深地感觉到它被赋予的历史痕迹,所以这座古刹常年香火旺盛。而
期刊
【读·美文】  父亲的旧怀表萨里娜·迈勒  敬爱的父亲去世两年了,我们一直沉浸在悲痛之中,他的遗物也就一直放在他生前常呆的那间小屋里,没人去动它们。  夏天的一个早上,我和姐姐终于打起精神和母亲一起来整理他的房间。  一个破旧的皮箱打开了,母亲从里面翻出了一只旧怀表。母亲用围裙角擦了擦旧表,对我说:“这是你父亲当年用的表,不知德瑞克喜不喜欢?我想送给他。”德瑞克是我儿子。“就是不知这表还能不能走?
期刊
自打记事起,我就搬到了新家,只有每年年初和寒暑假的时候,才会和大家一起,拜访老屋。  老家是开小店的,五角钱的话梅蜜饯,两块钱的山楂片和三块半的柠檬汽水……一件件货品摆满柜台。初春,我又回到老家,看到了我的阿太。这里一下子热闹起来,女人们在灶台边烧火做饭,摆出一桌大宴席,男人们谈论着点点往事,诉说生意上的起起落落。  只有我和阿太被置于热闹之外。自然,我们也有的是法子找乐子。我们往铁盒掷糖子,拨弄
期刊
夜已深,我独自一人站在阳台,城市的喧嚣与繁华,让我感到疲惫不堪。我静静地闭上眼睛,往事一幕幕地涌现脑海。我喜欢于夜深人静时,回到家独自一人写作,把一天发生的事记录在本子上。这几天,我常常梦见祖母,我不停地呐喊,祖母却只是对我微微一笑。我从梦中醒来,打湿枕头的,不知是汗水还是泪水。祖母的微笑  在我的印象中,祖母微笑起来是很慈祥的。她一笑就会露出一排银色和黄白色相间的牙齿。从我记事时起,祖母每天都会
期刊
作品跟人一样有因缘,有命运,该长成短篇或中篇或长篇从一开始就决定了,我喜欢伊斯兰文化中的“前定”。  生活不是文学的土壤,生命才是土壤,一颗外来的种子落人生命。犹如精子进入子宫。  《好人难做》缘于我小时候的记忆,那时我大概十二三岁。一个懵懵懂懂的少年。我们村一个残疾小伙子娶了一个疯姑娘为妻,这个疯女人常袒露身体,到处乱跑,她的瘸腿丈夫耐心地照料她。我问母亲她为什么这个样子?母亲告诉我她在娘家做下
期刊
“时光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”。在时间奔腾不息的长河中,一切瞬息万变,每一分每一秒都有新生命诞生,带来美好与欢乐;每一时每一刻也有生命退出这个世界,永远消逝。  有人说,没有人能永远活着,却永远有人活着。生命就这样兜转轮回,不断演替。《培根随笔》中有这样一句话:“成人对死亡的恐惧就如小孩对黑暗的害怕。”或许我们害怕的并不是死亡本身,而是随之而来的失去与悲伤。生死浮沉,岁月環生,心空放晴,静
期刊
天山脚下读《废都》  好多年的老习惯,每隔一段时间都要翻一遍藏书,从最初的几百本上千本书,到现在的上万册书,劳动量越来越大,翻腾的过程跟农民工干体力活差不多,书架上的书还干净些,阳台纸箱子里的书落满灰尘,你就能想象我满身灰尘的样子。我曾写过一篇文章《移动的书房尘土飞扬》。三十年间沿天山——祁连山——秦岭奔波。从西域小城奎屯到宝鸡再到西安,书随我们一家历经艰辛劳顿,尤其是来自西域大漠的书,里边的沙尘
期刊
所谓人早逝是个老掉牙的套话,但就红柯而言。这话让我特别悲痛地感到是千真万确的。  2018年2月23日周五晚,熬过漫长的旅途,我从英国回到了西安的咸阳机场。虽说是春节和家人团聚,但我此行的主要目的是和英国的峡谷出版社商榷我和胡宗锋教授编辑的“陕西故事”系列作品英译的另外三部作品。其中就有红柯作品集《狼嗥》(包括他的短篇小说《吹牛》《上塘》《过冬》《树泪》《狼嗥》《雪鸟》以及中篇小说《故乡》和《金色
期刊