写作的冲动不期而至。
　　我关注这片区域农人的生活始于两年前的扶贫工作，一种朦胧的意识是想对这一段生活留下些许文字。我知道作为小说这一体裁并非是要过分据实的描摹它的点点滴滴，而是要将他们作为一个对象承载我当下的一些想法和思绪。如果短篇小说自有它的规律和逻辑的话，注定对它的表述需要内敛和含蓄。但我不知道我是否能实现这一目标，因此在犹犹豫豫中迟迟不敢动笔。
　　我曾在一年的一个春日里拜访居住在山顶上的一户人家，春天温煦的气息弥漫着他的场院，坐在门前可以望见由近及远的层层叠叠的山岭。男主人质朴而憨厚。他饲养着一头体格硕大的黄牛，圈里还有两头肥猪在烂泥里徜徉。我知道在我们短暂的逗留中可以诗意的将此地称作世外桃源，但他们背后生活的艰辛与不易其实随处可以察觉：比如说他们出一趟深山无异于一次长途跋涉；他们耕地林地的产出甚为微薄，只可勉强弥补一年的家用；他们的儿女在很小年纪就要去山外的镇上学校里寄宿读书……贫穷闭塞造成的不便是显而易见的。但几乎发现不了他们的自怨自艾或者怨天尤人，更多的时候，他们乐呵呵地行走在山野里，耕种土地，挖取药材，在附近的一些基建项目里打些零工。生活的自给自足让他们满意，信奉的收获来自于付出使他们勤劳，对于生活中发生的一切幸与不幸，他们始终抱着乐天知命的态度坦然处之，但我知道，在这些平平常常的面孔背后一定还拥有另一种我未曾触摸到的精神力量作为支撑，它融铸在他们的血液里。以此作为比较，抛开物质的环境，我认定我们在精神的世界里或许就是一个侏儒，或近乎是一个无所寄托的流浪者，而我们却一直盲目自喜而从未自觉。
　　临近年关，山里传来杀猪的消息，我忽然觉得应该以这个场景切入写作。而过去的教训告诉我，仓促下笔，无非是循着旧有的套路和熟悉的语言一路平滑地写下去。我意识到写作中需要设置一些阻力，而这个阻力就是未曾探入的对真实场景的描摹能力，以及对一篇短文构架的结构能力。我摁住蠢蠢欲动的心情，選择了一些外国写实主义的中短篇小说去认真阅读。阅读的收获是他们笔下的场景与我所构思的场景，有时得以奇妙的重合，无疑是他们给我简单构思的内容里注入了更为丰富活跃的分子。当完成这一有目的的阅读后，我开始动笔，它仍旧会如同爱因斯坦小时候做的丑陋不堪的小板凳，但他毕竟比前一个做的稍有进步。
　　小说中人物所接二连三遭遇的不幸，肯定在现实里不多见。以小说的逻辑，唯有描摹的真实才可以消解虚构的假象，从而达到艺术的真实，而不令读者产生虚假的感觉，这是我在写作这篇短文时的一个感受。同时，费时费力地写下这些文字也并不是意图夸耀什么本领。在人到中年的境遇里，有时需要一个载体来承载沉甸甸的思绪，它让我得到了长长迂叹出一口气的舒适感觉。