1

　　跨千年的春节，儿女子孙都团聚到了老爸老妈身边，二十口人的一大家欢欢喜喜过新年。两位老人特别开心，子孙绕膝，享乐天伦，那种三代同堂的幸福一直写在老爸老妈的眉梢上。
　　老妈说，她一辈子生了三男三女，都给上学读书，都有了小家庭，每家有儿女。她有孙子、孙女、外孙子、外孙女，她是想什么有什么，四方八里的哪个不羡慕。老妈是越说越激动，一大把红包分发给了孙辈们。给孩子们发压岁钱，是老爸老妈每年的一件开心大事。
　　老爸说，他们是全福老人！村里谁家儿女结婚都来请大姑奶奶去做大聘奶奶（黄沙方言，又叫搀亲奶奶，负责新娘房里一应事宜的安排和提醒，包括当天什么人可以进，先后顺序，摆放什么物品，床被铺叠等）。虽然，常常回来很晚，但奶奶（黄沙文化，为了给孙子辈做示范，长辈常依孙子辈叫人的方式称呼他人）总是会把每家娶媳妇的事和他说个没完。
　　除夕，三弟在客厅摆上两张大圆桌，一大家人吃年夜饭。酒过三巡后，爸爸突然说，把筷子放下，宣布一件重要事情。
　　一听这话，我有点紧张。前不久，元旦节的当口，我再次患上了黄疸肝炎。住院治疗期间，夫人一边上班，一边每天跑医院为我做菜送饭。老爸得知此事后，专程从乡下赶到县城医院，走进我病房时，发现我一边在打吊针，一边还在看书。老爸把我藏在垫被下的几本书都搜起来，流着眼泪说，儿子，你为什么要这样？从此以后，不准再提去深圳，也不准去上海，在合德工作就很好。你的身体太弱了，再禁不起生这种病了……
　　儿女们都把目光聚焦在老爸脸上，老爸却动了动他的老君眉说，这件事，请奶奶宣布。
　　一直很严肃的妈妈开讲了，和爹爹商量过，现在你们六个都成家立业了，我们也算是有了交代。从明年开始，我们要为自己砌两间屋子，就当作我们养老。还在这个墩子上，就在三子屋子的西面。
　　爸爸补充说，不要你们钱，我们手上有。你们看，行不行？
　　印象中，造屋这样的大事，从来都是父母做主。今天让儿女们参与讨论，是破天荒。我们有点兴奋，也有点不敢相信。
　　经过一番简单交流后，兄弟姐妹六人的意见是：父母都是65岁的人了，一辈子为儿女，建了六次屋，不能再累了。以后就接父母到每家住一住，好让儿女们尽尽孝心。可父母不同意，执意说，身体还硬朗，有责任田、自留田，自己种能解决生活，你们安心工作，培养好下一代就是最大的孝顺。
　　二弟是做校长的，听了老爸老妈这番话后，很感动地说，这哪是造屋养老，分明是在为我们做榜样，如何做好父母，父母又如何做好自己。
　　一向聪明而调皮的老妹说，这是在造我们家的精神大厦！

2

　　其实，这应该是老爸老妈的第七次造屋了。之前六次或是为了整個大家庭的生存生活，或是为了照顾孝敬老人，或是为了儿女成家。而这一次，是为他们颐养天年。对一辈子与土地打交道的农民来说，六个子女都长大、上学、成家、立业，简直是奇迹。可谓苦尽甘来，功德圆满，他们应该享享清福，但他们还是要坚持劳动、种地，自食其力，绝不拖累儿女。
　　投胎这样的父母，我们太有福气了！
　　春节后，建屋就开始了。屋根脚是老爸自己埋放的，长8米，宽6米，共两间，坐北向南，正门略偏东，稍避前方不远处的烟囱。
　　屋子略矮于东边上首我三弟的房子，檐墙只有三米不到的高度。墙体外用水泥，里用石灰，包括屋顶全部粉刷一新，保暖性能好。半个月时间，全部建好，记得非常清楚，落成的日期是公历2000年2月23日。
　　这就是两位老人一直到今天依旧住着的两间砖墙瓦屋。他们不想离开这个屋子，不想离开他们一辈子劳动和奋斗的老家。每年的四时八节，特别是父母生日的当天，我们都会设法回老家，陪父母一起吃饭，听他们唠唠一生的故事。
　　有一件事是我们想不到的，那就是爸妈的屋子建成才18天，三弟便在老爸老妈的安排下，拆旧屋，重建新屋。换个表达，只有18天间隔，老爸又开始了他人生中的第八次造屋。
　　这是位于宅基地最上首的三间堂屋，长12米，宽8米，高3米多，西房间是一分为二的丁字间，上有隔层。现在看来，这一次造屋是老爸这一辈子造的最大最高也是最好的屋子。严格说，是我的三弟造屋，老爸帮着操持，我和二弟只是出了点赞助费。
　　记得当时我们得知这一消息后，爱人对我说，老爸建屋都建出瘾来了。我儿子在边上问我，爷爷是建筑专家，对吗？我告诉已经上初中的儿子，对，爷爷是农民建筑家！我们都是爷爷、奶奶一砖一瓦、一草一木建起来的。

3

　　这一年的夏天，我还是离开了鹤乡，带着妻儿悄悄去了苏南江边小镇杨舍。敏锐的记者很快就捕捉到这一消息。不久，《江苏教育》杂志的“独家策划”《孔雀东南飞》长文发表了，一场教师流动大潮和教育界的大反思就这样拉开了序幕……
　　1999年教师节期间，我被评为江苏省首批名教师，和洪宗礼、李廋南、李吉林等40人一起;我的校长被评为江苏省首批名校长，和蔡林森等15人一起。在省城接受颁奖的前天晚上，我们同宿一个房间，校长语重心长地对我说，这是至今为止最高的荣誉了，也是目前江苏基础教育最高荣誉了。你不用那么辛苦了，以后可以享享福了。
　　我感谢校长对我的认可，也明白校长的意思。我决计离开，给自己做一次清零，重新出发，哪怕是只能再建造一座自己的教育茅屋，也算此生无憾事。当然，这也是我至今为止唯一一次违逆老爸的意志。
　　（全文完）
　　插图：蔡成恩
　　编辑 王淑娟 [email protected]