“咔擦、咔擦、咔擦”的声音，几十年来始终清晰地回響在我的脑海里，那是姥姥织布扔梭子的声音。
　　男人下地种庄稼，女人在家纺线织布，是那时农村的生活状态。夏天，姥姥就把纺车搬到角门外的大槐树下，同邻居的大姨、妗子们一起纺线。老槐树能罩起几间屋大的荫凉，这里也成了我和小朋友们玩耍的乐园，我们在纺车间走来跑去。嗡、嗡、嗡的纺线声，交织在一起，犹如一曲幸福和谐的交响乐。老槐树下老太太、小媳妇纺线的画面永远定格在我的脑海中。
　　冬天，姥姥就坐在自家的炕上纺线，我常常是听着姥姥纺线的嗡嗡声入眠，半夜醒来，纺线声还是不停地在响。
　　我每天看着姥姥纺线，感到很好奇，我看到姥姥不在纺车前，就坐下抓着纺车轴拧两下。纺车的转轴不听我使唤，线一次一次地被我拉断，每次我坐在纺车前拧一顿，不是把锭杆轴拽歪了，就是把纺车的弦子拉偏了，姥姥先是嚷我一顿，后又修理一番。把布基纺成线穗子，分成两部分，一部分留做纬线，一部分作为经线。经线经过米汤浆过才能上机。
　　浆线是家里的一个大事情。之前要看天气，预备浆线所用的小米、准备浆线杆子。浆线的那天，姥姥早早起来，熬一大锅小米汤，把线拐子放到米汤锅里反复地揉搓，再在米汤里浸泡一段时间。姥爷就在宽敞、通风、向阳的地方，架起浆线杆子，用交叉木头支在两端，中间架起一根光滑的圆横木。把线拐子捞出，穿在横木上，用小擀面轴，穿在线拐子下面，拧线、沌线，把米浆水拧出来，沌下粘在线上的米粒。
　　那时浆线，可热闹了。邻居的姥姥、妗子们都来帮忙，她们边说边干，我在浆线杆子底下钻来钻去，粘了一头的米粒，我用手捏一捏线，黏黏的，鼻子凑到线上，闻一闻，一股小米的香甜味，四十多年过去了，我现在依然记得那迷人的味道。浆线杆子上穿了一串的白线随风飘动，远看像是一缕一缕的龙须面挂在那里。姥姥、妗子们，都是满头的米粒，一脸的热汗。
　　浆好的线，绕到木落子上，再牵线。每次牵线前，姥姥总要算了再算，称量线的重量，织多少尺布，布幅多么宽，姥姥不识字，也不知道她是用什么法子算出来的。把缠满线的木落子靠墙摆成一排，上面拉一根铁丝，铁丝上套着很多的铁环，每个木落子的线穿过铁环，把所有的木落子的线通过铁环抓在一起。牵着线来回地走，往定好的木橛子上挂，木橛子两边各坐着一人，负责接线挂线。我抢着坐在一头等着挂线，姥姥把线交到我的手里，特地告诉我别翻手直接挂上，白白的线一道一道地挂满了木橛子。最后，线从木橛子上摘下来，缠成一个大线团。开始递综，把线一根一根地穿入综中，通过两片综，把经线分两层。刷线，用刷子把线刷开，线绕到盛子上，最后的环节是闯杼。盛子固定到织布机的轴上，把综吊起，把杼固定到织布机上吊起拴好，从杼中引出的经线固定在布轴上就是拴布，可以开始织布了。
　　纬线，把纺好的线穗子用竹棍绕成长形的穗子，长长的像黄瓜，把长线穗子浸湿，放到梭子里面，线头从梭子底下的小孔拉出。姥姥坐上织布机，用手拉杼沌一沌，感觉一下整个织布机是否平衡，拉杆和踏板是否和谐，然后两只脚踩着踏板，一上一下，两片综上下滑动，经线张开了口，一手向前推杼，一手从一边穿梭子，梭子带着纬线穿过经线，手拉杼往后一磕，经纬交织在一起。两脚有节奏地踩踏板，经线一上一下，纬线穿来穿去，手拉杼一前一后，梭子左右飞来飞去，经纬交织，布出现了。伴随着咔嚓、咔嚓、咔嚓声，姥姥前后推拉的美妙的姿态，我喜欢得不得了。有时，我小猴子似的爬上姥姥的后背，跟着她织布的节奏晃来晃去，感觉很美。
　　姥姥去做饭了，离开了织布机，我瞅着姥姥看不见，就爬上织布机，扔几下梭子，不是扔过了掉在地下，就是劲小了扔不过去，不小心还会戳断几根线，吓得我跳下织布机就跑，姥姥颠着小脚追我。追不上了，姥姥一边嘴里念叨着，一边仔细地检查：“哎呀！这孩子就是添乱，看看给弄断了两根线。”
　　一天，姥姥织布，我在旁边看。我说：“姥姥渴了吧，我给你倒碗水。”我从碗架子上拿了碗，给姥姥倒了一碗白开水端给她。姥姥喝着水，趁她高兴，我说：“姥姥我想跟你学织布，学会了替你织。”姥姥说：“你这么小就学了，何时织到头啊！”我说：“不小了，明年我就九岁了。”
　　姥姥不忙的时候，就一边给我示范，一边讲解。我按照姥姥教授的方法，一梭一梭地扔，慢慢地竟然织出一寸多长的布，看着自己织出的布，我高兴极了。有空我就爬上织布机织上几下，咔擦、咔擦、咔擦的节奏让我着迷。虽然我没有织出多少布，但我对织布有了一些感觉。
　　我跟着姥姥在一起的几年中，目睹了从棉花到纺线，再到织布，这个完整的过程，学会了纺线、浆线、牵线、递综、闯杼、盛子上机和织布等技能，使我获得了实实在在的生活体验，练就了循序渐进的做事态度，真正懂得了“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”的意义。
　　那“咔嚓、咔嚓、咔嚓”的织布声，成了我永远不能忘怀的童年的歌谣。
　　责任编辑：李 梅
　　插图选自《人物动物图案》一书