那天是入冬以来最冷的一晚，查完晚寝回到家将近十一点了，刚才发生的事让我心神难宁——黄文杰又一次把枕头放好，被子拉平，在里面塞上衣物，伪装成已躺在被窝里就寝，再次上演了“空被计”外出上网。这已经不是第一次了！批评，教育，回家反省……都无济于事，看来这次只能叫他的家长来了。“不行就让他再回家反省，在家里玩，玩够了再来！”值班领导也这样建议我。
　　大寒时节，滴水成冰，屋外寒风凛冽。县城到黄文杰家所在的山村少說也有40里地，现在通知，先不说他家长会不会来，即使答应马上赶来，乡路坑洼曲折，又是深更黑夜，到了也是后半夜了……这个电话打还是不打，我陷入了两难。
　　思量再三，我最后决定干脆自己行动，反正我也睡不着，也免得他父母担心。很多时候，保证学生安全不只是学校的事情，还包括家长和教师。如果为了学生安全却导致节外生枝的“不安全”，那肯定是不可取的。好在他并未走远，没让我找太久。
　　当我把黄文杰从网吧拽出来，麻烦宿管员开了门，一路把他送回宿舍，再回到家时，已是深夜两点多了。尽管身心疲惫，但毕竟了却了一桩心事，也就能睡个安稳觉了。否则，万一他今夜有个什么闪失，在网吧起了争执，与社会闲杂人员发生什么冲突……这样的安全事故并不鲜见，一旦发生，不管是对他本人、对他父母还是对学校，后果不堪设想。
　　第二天一大早，我先向学校负责领导作了汇报，领导松了一口气，嘱咐我盯紧他；又和家长做了沟通，家长对于屡教不改的儿子除了痛骂几句，能做的只剩向我表达一下“恨铁不成钢”的激愤。最后，我找来黄文杰，说来说去，一番苦口婆心后，我发现这完全是灯盏无油——空费心！
　　我们这所学校有这样一类学生，说什么道理他都懂，当面也答应得好好的，可是一转身，照旧我行我素，叛逆得很。班里若有三五个这样的学生，班主任的压力可想而知。每年一接手这样的班，我必先做一番摸排，不管是查迟到早退还是查完晚寝，绷紧的神经一学年都不敢放松。但是防不胜防，作为班主任，除了日常教学和管理之外精力有限，时常顾了这头顾不了那头；而学生正值青春期，精力和时间都很旺盛，何况，你若抓不到他们的“小辫子”，他们根本不把你放眼里。可一旦出了事，就都是班主任的责任！
　　生命大于一切，对于学校而言，安全大于天，安全责任向来“压力山大”。我既然接手了一个班级，就没有退缩和推脱的理由，好在大部分孩子还是服从学校管理和老师教导的。像黄文杰这样特殊的孩子，除了加强监管，谈心教导，剩下的便只有耐心陪伴，给他更多的关爱，抓住适当的教育时机，乘胜追击是促其转变的关键。对他，我是不会放松的。
　　“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”最早塑造了美国当代文学中反英雄形象的著名作家杰罗姆·大卫·塞林格，在其代表作《麦田里的守望者》中写下的这句话一直是我的座右铭。
　　我想，班主任，当然应该是一个成熟的人，不放弃，不放手，不失望，做好该做的事，干好自己的工作，呵护成长，静待花开，耐心守望！
　　【作者单位：山东滕州市第二中学】