衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
　　此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
　　（《剑南诗稿校注》卷三）

【赏析】

　　剑门，亦名剑阁、剑门关，即今四川省广元市剑阁县北大剑山下一隘口，地势甚为险要，历来是蜀地的天然门户，亦是唐宋时由关中入蜀的必经之道。南宋乾道八年（1172）十一月，陆游自南郑赴成都，途经此处写下此诗。这首诗历来为人们所称道。晚清陈衍《石遗室诗话》里讲：“剑南七绝，宋人中最占上峰，此诗又其最上峰者，直摩唐贤之垒。”而我读此诗，则在心中深深烙下了陆游骑驴的形象。
　　陆游出身名门望族，自小受父辈爱国之心的感染，心中便存下了从戎报国的志向。然自入仕后，却因权臣设碍，久不得志，直至王炎任川陕宣抚使后，召他入于幕下，为出师北伐收复中原的军事行动出谋划策，陆游这才有机会一展抱负。
　　在南郑期间，他常到战前要塞巡察，曾“冲雪夜掠渡”，曾“南沮水边秋射虎”，曾“铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”，曾“飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国”。就在陆游的从戎之志初展之时，就在收复长安的军事计划即将落实之时，幕主王炎被一纸诏书调回临安，幕府成员由此星散。陆游受命成都府路安抚司参议官，带着“报国欲死无战场”的无奈与失望，携家入蜀。
　　陆游骑着驴子，在细雨中走进剑门关的那一刻，大约不由得思及“征尘”之沉，思及“远游”之伤，也不由得想起了曾骑驴过华阴县的李白，想起了曾骑驴旅食京华的杜甫，想起了曾骑过驴子的张籍、贾岛、孟郊、李贺等诗人，遂不禁自问：“此身合是诗人未？”有人说，此语乃诗人之自喜;有人则说，是自嘲。实际上，依陆游一生所怀那份至死不忘的“王师北定中原”的志向揣想，依此刻他被迫离开抗金前线而转至成都做个闲官的心情揣想，此语该是诗人的自嘲，亦是诗人的嗟叹。历来之所以有“自喜”的误解，实因此句乃至此诗写来举重若轻，欲说还休，这大约亦是陈衍盛赞此诗为“最上峰者”的原因。
　　“此身合是诗人未”这一声嗟叹，结束了陆游前后不过八个月的军旅生涯，亦结束了他一生中最光辉且称意的一段光阴。入蜀后，陆游在蜀州、嘉州、荣州等地辗转任职，总共在蜀地待了五年多，政绩倒在其次，诗名则日盛，且终以诗名受到孝宗的召见，自此在文官的仕途中上上下下，一直到老。
　　陆游的志向，本想成为一个戎马英雄，无奈却成了一个骑驴吟诗的文人。在他的笔下，写“骑驴”的句子有很多，如“归老何妨驾鹿车，平生风雪惯骑驴”，“山中看雪醉骑驴，清赏真成十载无”，“怕见公卿懒入城，野桥孤店跨驴行”，“闲游野寺骑驴去，倦拥残书听雨眠”，等等。他的这些诗句，也佐证了他“此身合是”一个骑驴诗人的形象。
　　晚年的陆游，闲来无事，则自垦药圃，种药采药。时而骑着驴子，驮着药囊，行于乡间，帮贫窘的邻人医病疗疾，且有诗云：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”八十来岁时，有人托画师为陆游画了像，他有《自赞》云：“皮葛其衣，巢穴其居，烹不糁之藜羹，驾秃尾之蹇驴。闻鸡而起，则和宁戚之牛歌;戴星而耕，则稽泛氾胜之《农书》。谓之瘁则若腴，谓之泽则若癯。虽不能草泥金之检，以纪治功;其亦可挟兔园之册，以教鄉闾者乎？”穿着布衣，骑着没尾巴的驴子，这个形象的陆游似乎比铁衣戎装的陆游给人的感觉更为亲切，也更为和蔼。我平常与人论及陆游，脑子里扑入的，就是这样的他，如果更具象一些，便是他在乾道八年十一月于细雨中骑着驴子“得得得”入剑门时的样子。（杨蓉）