在我为“汉风专刊”撰写的主持语或导读中，有不少题目是“与字题”。比如，文学与文化，东方与西方，老人与海，国学与汉学，等等。就今天的主题而言，本想把题目叫作“生命的宽度”，后来看到这期所编美国散文家巴里·洛佩兹的散文题目是“冰与光”，遂改为“生与死”。这是“题外话”。
　　想到这样一个主题，可能与去年某期“汉风专刊”发表的《透过云端的微笑》有关，可能与近些年来身边一批青年才俊英年早逝有关，也可能与近一个时期网媒讨论有些人的离世及生前预嘱有关，更可能与我的父母已过米寿而我自己也已步入知命之年有关……总之，这个主题在这个初春时节不断地跌入脑际，教我如何不写它？！这也是“题外话”。
　　有人说。生命是质量与数量的统一。质量第一，数量并不是生命的唯一追求。对此，我很赞同。老子的《道德经》第三十三章（亦称尽己章）说：知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志，不失其所者久，死而不亡者寿。大家知道，洋洋洒洒八十一章《道德经》，每章从起笔到落笔，经起承转合，要点往往在最后落笔处。此章最后一句谈到“寿”，死而不亡者，谓之寿。也就是说，肉体之身虽死，但道犹在者，才是真正的长寿。佛家也有类似的看法：所谓“死”，只是人给予生命的一个概念，或日“死”只是整个生命过程中的“一个阶段”，这个阶段就是肉体的枯竭、化为灰烬或消失，而“生命”“生和命”是永远的，永生的。如果细研基督宗教之“道成肉身”说、“复活”说和“灵魂”说，其道理也是一样的。
　　2011年11月，光明日报出版社出版美国耶鲁大学医学博士布莱恩·魏斯（Brian L，Weiss，M.D，）的《前世今生：生命轮回的启示》（Many Lives Many Masters）一书，时隔七年，今天再次引起读者热议。据报道，该书作者魏斯博士曾任耶鲁大学精神科主治医师、迈阿密大學精神药物研究部主任、西奈山医学中心精神科主任，目前在迈阿密执业，并负责许多国际研究项目以及专业训练计划。他专攻生物精神医学与药物滥用，曾发表几十篇科学论文与专文。魏斯医生花了四年时间，写下《前世今生》这本书。该书描写了一位普通病人凯瑟琳因焦躁来到魏斯医生处治疗，却在被催眠后惊现86次生命轮回！这一事实不仅改变了病人，也让心理催眠师的生活发生了天翻地覆的变化。此后，信奉科学的医生甘冒职业风险，记录此书，透露生命的不朽与真义。
　　如此这般，在我看来归结为一句话：死而不朽才是生命之要意。生命不同于活着，死亡不等于老朽。生命是立体的，有长也有宽和高，只有长，并不意味着有生命有活力。所以，才有臧克家所云：有的人死了，但他还活着；有的人活着，他已经死了……此即所谓：有志不在年高，无志空活百岁！