我当时比较轻狂，但我守一个很严格的界限，我从来不称自己是一个作家，我觉得作家还是一个比较严肃的事情。当然，后来我也接受一个比较宽泛的标准，任何人只要你开始写你就是作家，这叫平等。但我小时候认为，作家还是有一定成就才能称作家，或者别人称呼你作家，自称作家就涉嫌不要脸。还有，我不是意在攻击别人，但小时候我就提醒自己，将来千万不能这样：比如说题词，比如说去大学讲演，比如说自封为大师，或者别人称你大师你欣然应允，岁数挺大了还出来招摇，我说我老了别那样。有时候你会忘了好多年轻时候对自己的承诺。我10岁的时候，跟我一个朋友，我们小孩发过两个誓。有一个我已然没遵守，就是活到40岁谁也不允许接着再往下活了，老了讨厌。
　　《红楼梦》里王熙凤说老年人爱热闹，所以她挑戏都挑热闹的。但我觉得不是所有老人都爱热闹吧，老了还到处赶场子。有的人自个呆不住，他得跟别人呆在一起。我们这个年龄的人从小过集体生活，到老还要一群人呆在一起才觉得安全。能自己待着，是一种能力。我原来也是跟一大堆人待在一起，但就没待习惯，越来越不习惯。你经常喝大了，所谓人群中的孤独，你自己其实一腔心绪，但是现场的人跟你没关系。当然不是说化解孤独的手段就是要倾诉，或者要找到知己。没有人能够安慰你。你发现生命特别有限，世界特别虚无，谁能安慰这个事儿？
　　我91年停笔之后，不知道下面写什么，我想写巨牛的东西，但是我不知道那巨牛的是什么。中间不知道要写什么的时候就特拧巴，没有方向。我觉得应该是写一个跟我自己的生活有关的，于是写了《看上去很美》，从我的幼儿园开始写，是不是这个？写完我发现不是这个。直到我找到现在这个故事，现在这个故事结构，我的全部思想感情都能安放进去，这个结构特别合适，我把它投射到古代和远古以后反倒自由了。
　　中国其实有文字的历史没多久，没有文字之前的史，只有一些非常零碎的线索，所谓“三坟五典，八索九丘”，它们的思想透露在《道德经》里头。史前史里有巨大的空白。想搞清楚我们是怎么来的特别有意思。谁都别跟我说你们懂这个！在这之前都是失传的！科学已经发现人种都是衍变的，白种人黄种人都是后天因环境需要进化得来。人类最初的迁徙是因为生活所迫？还是完全无目的？母系社会最终怎么被男人夺了？……我就想写一群女的，从非洲一路走来，最后在我们这片儿地界扎下了根。
　　我原先的写作完全是以个人生活为脉络的，断了就不在了，现在这个有一个历史的架构，中途写写停停，也断不到哪儿去。
　　当然我最早先开始写的时候还不是这个故事，写着写着变成现在这个了。我中间改过好几次。我自己看的时候不太相信我自己的感觉，改的时候觉得，这个小说已经超出我自己的能力了！我在里面还编一个中国的假圣经，杜撰古书的时候我觉得我杜撰得太好了！人的幻觉有三种层次，一种是视觉经验，另外一种是你世世代代所受的文化记忆，还有一种就是洪荒世界，你不在这儿了——我在幻觉中所见到的洪荒世界。我本来特别不擅长描写场景，但是写史前，写到高兴的时候我完全没障碍了，我就在那儿，我全看见了。
　　“三坟五典”虽然都失传了，但是“五典”里头有两个，“尧典”和“舜典”在《尚书》里头还有，他的大意在里头。我不太杜撰那个，那个有点像文告似的，但是关于“三坟”，《道德经》里有好多话没说尽，没说干净，太像摘抄了东一句西一句的，尤其是它里头讲“道”的那部分，我就有一个逆引申，用一些现代物理的语言把它拆开。我其实古文不太好，用古文的时候给我累到我了。“八索”和“九丘”我把它们变成民歌集，我把它变成民谚，还得捏造一些成语，因为史前没有成语，成语都是以后形成的。我采取了一个无耻的写法，我从木心那里学来的，就是写古民歌的时候，有时候我实在押不着韵，我就找一个同音的，笔划特别多的字儿，把它当成象声词来用。
　　《诗经》里好多象声词用的都跟我们今天不一样。把它搁在那儿，一方面也押着韵了，一方面也增加它的古朴劲儿，这个帮了我很大忙。很多古民歌用比兴的方法，拿流水比人心啊什么乱七八糟全是比的，差不多三段式的笔法，那个我基本上吃透了，我在小说里伪造了很多古籍。我也不想写得太规矩，我想还是要有玩笑在里头，要在似与不似之间，最好让人看出你有不正经的成分在里头，一正经就处处是问题了。