从仓桥直街到前观巷，穿越居民区，七拐八弯，在一条幽深静寂的巷子里，于黛瓦之下、粉墙之上，我又看到了“青藤书屋”的牌匾。
　　第二次走进这个小院，满眼陈迹，竟如故1日。记得七年前我独自到绍兴游玩，意外到此，一场原本无可无不可的参观，瞬间变成两个灵魂跨越时空的邂逅——不是我撞鬼，实在是书屋主人绝世的才华，附着在字里画间，震摄住了我，令我不得不记住他、记住这个疯子：姓徐名渭，字文长，号青藤，浙江山阴（今绍兴）人，幼年丧父，身世凄凉，天才超逸，尤擅绘画，笔墨放纵淋漓，气格刚健而风韵妩媚，具有诗一般的抒情性和韵律感；书法师晋唐，又取米芾、黄庭坚之韵，被赞为“八法之散圣、字林之侠客”；诗文则怀“李贺之奇，苏轼之辩”，有《四声猿》、《南词叙录》诸作存世……他于弱冠之年便考取了山阴秀才，但此后乡试却八试未第，“皆以不合规寸，摈斥于时”，因其狂妄不拘，已到了绝不容于主流社会的程度。及至后来在政治斗争中受到牵连，精神错乱，自杀并杀妻，沦为阶下之囚……一边是被誉为“关起城门，只有这一个”的才子，能叫袁宏道倾倒，令郑板桥甘愿为“青藤门下走狗”，使齐白石“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”；一边却极尽落魄、困顿潦倒—一性格与才学之极端，时运和际遇之坎坷，令人唏嘘！
　　但真正使我倾慕，并将他视为远年知交的，却是才学之外，他对于茶的热爱。一
　　青藤书屋的正堂悬挂着一幅行书刻石拓片，以木框、玻璃面维护。七年前初来时，它对我来说只是一幅书法作品，但今天，它的内容比形式更深刻地吸引住我，让我对徐渭生出一种别样的亲切感，并吸引我去探索他和茶的关系，这就是《煎茶七类》。
　　徐渭一生嗜茶，无日不饮之，两者的关系，诚可以“伴侣”二字相喻。他曾在《茗山篇》中描写自己对茶的感情： “知君元嗜茶，欲傍茗山家。入涧遥尝水，先春试摘芽。”他的茶可能多来自友人，因为生活窘迫的徐文長，囊中恐怕是羞涩的，这一点，从他的答谢诗中可见一斑。而无论是获得虎丘茶后“青箬旧封题谷雨，紫砂新罐买宜兴”的珍视，还是饮石埭茶后“对之堪七碗，纱帽正笼头”的欣喜，都透露出茶在他生活中的重要性。但徐渭的喝茶，并不单止于茶的物质功能。《刻徐文长先生秘集十二卷》言“饮茶十三宜”： “茶宜精舍，云林，竹炉，幽人雅士，寒霄兀坐，松月下，花鸟间，清泉白石，绿鲜苍苔，素手汲泉，红妆扫雪，船头吹火，竹里飘烟。”从品饮者的角度对饮茶的环境与情境、时节与人物做了最佳设定，清雅之极。我私下揣测，徐渭对茶的偏爱，恐怕更多的是源于茶这种植物所承载的“淡泊”、“出尘”的精神内涵吧？！作为“精行俭德”的文化象征符号，茶，极契合中国文人在人格层面的追求。 据说徐渭曾依陆羽之范，撰有《茶经》一卷，惜今难觅。倒是悬挂于青藤书屋的这幅行书《煎茶七类》，或因它书法珍品的身份，被很好地保存了下来。
　　《煎茶七类》从人品、品泉、烹点、尝茶、茶宜、茶侣、茶勋七个方面对饮茶者的人品、用水、煮水方法、品茗技巧、饮茶环境、适合饮茶的人物、茶的功用进行了分析，把“微清小雅”的饮茶生活，归为“高流大隐”的文化活动。
　　徐渭在文后注明“是七类乃卢仝作也，中伙甚疾，余忙书，稍改定之。时壬辰秋仲，青藤道士徐渭书于石帆山下朱氏三宜园。”明确点明《煎茶七类》文字内容的真正作者其实是卢仝，但他认为“旧编茶类似冗”，对内容“稍改定之”，并以行书的形式表现出来，算是对作品进行了二次创作。此文后被清代陆延灿的《续茶经》列为徐渭作品，同时也被收入《徐渭集·徐文长佚草》之中。 短短262字，却把茶文化的主要方面都涉及到了——与唐至明的《茶经》、《茶录》、《茶疏》、《茶谱》、《茶论》诸书，动辄数千上万字相比，《煎茶七类》简短易记，加之以行书方式录出，艺与文相谐，无疑能提升它在文化艺术界的重要性，对于普及推广茶文化起到了积极的作用，即使是到了四百多年后的今天，仍不失其宝贵意义。二 从《煎茶七类》的情境走出，依然回到那小小不过几平米的院子里。书屋旁侧有圆洞门，门额上徐渭亲笔之“天汉分源”四字，逸兴遄飞。门内小园只堪一二人落足，有水池一方，据说几百年来不涸不溢，号称“天池”。池边有青藤一株，为徐渭儿时手植，枝干蟠曲如虬松，长势颇盛。池周石栏，造作古朴。池上平桥，书屋建于上，有徐渭手书之联，日： “一池金玉如如化，满眼青黄色色真”——只这句，便可知多次自杀、又误杀妻子的徐渭也曾有对生命的喜悦和真诚赞美！
　　出圆洞门，环顾四下，青藤书屋，一眼可尽：一条窄窄石径、一口小小枯井、三间寂寂书房，浓缩起那些坎坷人生的种种、起落境遇的点滴。好在还有榴花红艳，芭蕉绿萌——小则小矣，却也清幽不俗。 忽然想，此地岂不就是《煎茶七类》所叙适宜喝茶的地方么？不如就坐下来，对着西下的日影，与徐渭我的文长兄晏坐行吟、煎茶论道吧！没有可令肉身穿越时空的机器，我只能放灵魂出窍，与他的精神作短暂的聚会。设想：我与文长兄俱座园中，遣小童取了鉴湖的水来，用漉水囊滤好。我取茶于纸囊上炙烤，以茶碾碾成粉末，以罗筛之，置于盒中，执炭槌碎炭，以火荚夹炭入风炉，用瓢将生水倾入铁鳆烧煮。少顷，水面如鱼目、微有声，我便从鹾簋中取盐放入，至水缘如涌泉连珠，便舀出一瓢沸水于熟盂中，再以竹夹搅动。当锅心出现旋涡，遂用茶则取茶末入水，环击汤心，以发茶性。当水面腾波鼓浪，再将盂中熟水浇入鳆中以救沸育华。至沫淳鼓泛，便投茗于器中，初入汤少许，候汤茗相浃再重新倒满——伺云脚渐开、乳花浮面，这碗茶便算大功告成了。 其实，明朝已有盖碗与紫砂壶，散茶的泡饮已经普及，为什么我们不能泡一杯盖碗茶，而非要兴师动众，舍简就繁，使这么多复杂的器具呢？ 记得文长兄曾作《陶学士烹茶图》，画中嗜茶老者旁有题诗曰：“醒吟醉草不曾闲，人人唤我作张颠。安能买景如图画，碧树红花煮月团”。这月团，便是明以前的蒸青团饼茶。自朱元璋罢造龙团后，已是散茶当道，但“碧树红花煮月团”的境界依然不能被取代。况且，《煎茶七类》若出自卢仝，那最符合我们这次聚会的，自然是唐人所用的煎茶法，而非泡饮法。实际上，煎茶过程的繁琐，是其缺点，同时也是其妙处所在：那充满仪式感的隆重，会逼迫你专意弄茶，忘却烦扰，以一种近乎“入定”的方式对自己在俗世备受摧残的心灵进行抚慰和洗涤，得享一时的欢乐！而这种能够抛离是非、不参功利的快乐，恰恰是文长兄，也是我自己，真正爱茶的原因！ 依稀见文长兄双手捧碗，先涤漱，既乃徐啜，然后闭目回味。我亦如法，遂觉甘津潮舌，孤清自萦。 抬头，于树影之间、灰墙之上，有“自在岩”三字，应是文长手书。我说，我能读出你笔端的雄奇怪诞，你字里的浪漫情怀！在这媚俗的人间，有几人能与君匹敌？“自在”二字，不仅概括了中国文人崇尚的人生态度和精神风貌，亦与君“青藤道士”之号相呼应，透露了你出世的决心。
　　然而，我可悲、可叹的文长兄啊，你一生苦求“自在”，却又何曾做到？所以不能者，我想，是心未澄，欲未遣也。你因执着而生虚妄与贪求、烦恼和愤懑，致使杀人、自杀，无所不为，自诩狂放又被自心所羁，性格孤傲而不能放达，难以淡泊、无法放下、至死未休！我仿佛看到你这“老畸人”与世人为敌、与自己为敌，痛苦、纠结、撕扯，欲罢不能…… 但是，若非如此，你是否便不是你了？那笔底的气象，又将变成何种情致？我不能回答！
　　光阴流转四百年，你的肉身早巳灰飞烟灭，但灵魂一定还在的！青藤书屋的气场如此浩荡，我来了，便无法轻易离去。就让我借一碗茶的名义与你相聚吧[其实，世事如梦幻泡影，与悠悠天地相比，我们的生命短暂而无常，本来，也不过是一碗茶的光景一一你和我，又有多远呢？
　　罢了，将干般计较、万种需索都抛却，只你我二魂，在这黄昏的小院中，坐享无事福，闲赏煎茶趣——我想，这是最好的喝茶，诚如你在《煎茶七类》中表达的。恍惚间有一片树叶落入碗中，是文长兄会了我的意么？
　　不知过了多久，茶好像已经喝尽，晚风拂面时有几丝凉意，小园中暮日的金黄与园外略显清冷的光线形成鲜明对比——我忽然醒觉这里只有我一个，只有我，在此时此地，咀嚼你这个四百多年前的疯子的悲喜！
　　天暮了，工作人员来喊我离开。我不得不放下心中的茶碗，走出书屋。抬头，见夕阳如血，映透天宇！
　　1593年，一代大家徐渭在贫病交困中溘然长逝！当我再读“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”念及你“独啜无人伴，寒梅一树花”，便止不住泪出！惜几间东倒西歪屋仍在，一个南腔北调入已亡！你老了、死了、不在了，没有来得及等到我——远年的知音不能为你做什么，谨以此文祭叹祈愿灵魂是有的，祈愿我为你而煎的那碗茶能沟通古今、穿越死生，祝福青藤道土我的文长兄在高高的天上，获得自在和欢喜！