父亲,刻进生命里

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:owennb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  本该儿孙承欢膝下享受天伦之乐的父亲,在2018 年入冬时离开了我们。
  父亲兄弟姐妹十人,在20 世纪战乱不停的岁月和新中国成立后物资匮乏的年代,他四位哥哥还没有长大成人就早早离世,第五个哥哥——我的大伯父侥幸长大,参加工作后,在60 年代被诬陷,遭受近十年牢狱之灾。二伯父因家庭生活困难过继给参加过抗美援朝的二舅爷,下面还有两个妹妹和一个弟弟,这样,1944 年8 月出生的老爸就成了家里的顶梁柱。为了一家老老少少的生计,爷爷在世时只能在小镇上摆摊设点做些香蜡纸炮的小本生意。父亲属于“小商贩”的儿子,注定痛苦比别人要多,入学、参军无望,过早地体会到生活的不易。1966 年,父亲经过招工,成为平顶山矿务局第11 矿一名煤矿工人。而后在煤矿工作近15 年,父亲才调回故乡固始从事税务工作。他从税务专管员做起,当过税务所会计、副所长、税务检察室指导员……国税地税机构分设后,又过了几年,从原国税局退休。
  父亲秉承豫南人吃苦耐劳的性格,经历了人生太多的冷暖,因此,他善良平和,乐于助人,又特别重感情,心眼特别好,能帮一定帮,对纳税人、对同事、对乡亲……只要有人上门有求,他在自己力所能及的情况下一定全力相帮,绝不推辞。父亲天生的热心肠,与人相处无压力,赢得远亲近邻的交口称赞。
  有这么一位受人尊重的父亲,我作为他的孩子,心里理所当然乐开了花。学问不高的父亲,是朴实的、孤独的,平时不爱打牌钓鱼,省吃俭用,却总是喜爱买书订报。他知道我在收税之余喜欢读书写作,曾经多次鼓励我,当才华撑不住野心的时候,就静静地读书,把日子过成自己喜欢的样子。
  那个时候,哪有什么电视、手机,课外书都看得少。父亲时常从街头地摊儿淘来一些古旧书籍,让我的视野更加广泛。
  这些年来,我很幸运,脱下军装穿上税服,从部队到地方,从乡村到县城,一路走来,一路芬芳,散文、小说在全国报刊上“遍地开花”,文學是我的梦想,也温暖我的生活,让我的税务人生多姿多彩。令人羡慕的是,2013 年6 月,我加入中国作家协会,成为家乡固始本土一名最年轻的中国作家协会会员,同时也是河南省原地方税务局系统第一位中国作家协会会员。
  现实中,我们都活在别人的目光里,既渴望做好自己,又怕被视为另类。在为人处世方面,父亲总是意味深长地告诫我们姐弟三人,做人,要知分寸、懂换位,更要心存感恩,人都有困难的时候,想要别人怎么对待你,你就该怎么对待别人。真正的教养,都藏在细节里。他虽未说出“送人玫瑰,手留余香”的话来,但我们都能知晓他的那颗慈善之心。
  远在千里之外的他乡,父爱的光辉永远照亮我的旅程,温暖我。我今生欠父亲的,再也无处偿还,只能空留一腔悔恨。
其他文献
父亲在抗美援朝战场卧冰饮雪时,总是思念熏腊肉的味道,那可是刺刀上的乡愁。  转业到了地质勘探队,时令大雪,他要尝试做熏腊肉。当时买肉凭票,他每月仅有一斤,只好收集同事的肉票,许诺到时请大伙打“牙祭”。一日清晨,顶着凛冽的寒风,去五里外的黄屯公社食品站买肉,那时货源紧缺,鸡叫头遍就有人排队了。轮到父亲时,却傻了眼,一人最多能买两斤肉,票再多也没用。父亲多少有些沮丧,便垂着头去买大盐、八角、辣椒,可就
期刊
穿越时空阻隔,让思绪游弋到20 多年前的1994 年。  石巖上屋永兴工业区山脚下,有一排用石棉瓦搭建而成的简易工棚。棚子里住着20 来个湖南邵阳的农民工,我便是其中之一。我们每天重复着同一种工作,扛着偌大的石头,攀越坎坷不平的墙面筑混凝墙。工地巴靠山脚,遇上暴雨天气,泥石流哗啦啦地直泄而下。一顿饭的工夫,新筑的石墙被冲刷得面目狰狞,每遇这种情景,我们只好摇头叹息。  “返工啦!返工!”雨脚刚停,
期刊
1973 年的夏天,因为种种原因,我升初中的名额被人顶替了,三个多星期过去了,我处于无学可上的窘境,心急如焚。  在县城工作的二哥与转学学校的主任是多年的好友,经过一番寒暄,二哥说明来意,他说:“我同意接收你弟弟在初一(1)班上学,但班主任鲍洪流老师不好说话,前天,我介绍一个新生被他拒绝了,你们自己找他说吧。”我们来到初一年级老师办公室,找到了鲍洪流老师,只见他中等身材,脸色赤红,面带微笑,显得平
期刊
父亲喜欢数钱。  有几次,深更半夜,我醒了,看见父亲房间亮着灯,悄悄推门一看,戴着眼镜的父亲,正低头数钱呢。他左手逮钱,右手食指沾了口水,把一张张钱,数了又数,凑够两千块,就用一块绸子做的小包包好。绸子呢,金黄色,就是茶叶和酒的外包装用的,他拿去缝补成小包,平时没在意他缝补起来干啥,原来装钱。  自从买了手机后,父亲半夜三更还是起来,但不是数钱了,而是玩手机。他把手机摁过去摁过来,摁得啪啪响。夜深
期刊
周末的中午,我到一个光顾了20 年的鱼贩子家去买黑鱼。  这家鱼摊儿位于菜市场门口,鱼贩是50 岁出头的小老头儿,20 年的片鱼技术,他早已炉火纯青。他先麻利地剖好鱼,冲刷好鱼鳞和内脏,用干净的抹布搽试干净,他如雕花般的片鱼技艺即将精彩纷呈。一般来说,片鱼前,他会有个仪式,像是给鱼做个短暂的祷告或默哀,接着慢慢地片鱼。那动作轻缓,像是蜻蜓点水,那么慢,慢得串不起光阴的线。好在午后,买鱼的顾客并不多
期刊
江南人喜爱烟雨和干菜,一个叫梅雨,另一个叫梅干菜。  生为江南人,我对梅干菜情有独钟。母亲是制作梅干菜的能手,每逢芥菜收割的季节,她会挑选上好的芥菜,洗净、晾干,然后加盐腌渍。她做的梅干菜,色泽黄亮、香味醇厚,与五花肉做成梅菜肉丸,更是一道美味佳肴。每次遇到餐桌上有梅菜肉丸,饭前我必先问一声母亲:“妈,今天饭煮得多吗?”见我吃得香香的,母亲总是笑得很灿烂。对童年的我而言,梅干菜的香味儿,就是母爱的
期刊
小时候很皮,大错不犯,小错不断,老师经常到家里“告状”。每次老师家访走后,我就免不了挨父亲的尺子。父亲不善言辞,所以教育我的方式就是抽尺子。尺子是现成的,就是母亲做裁缝用的直尺,是父亲自己动手做的,竹条磨得光光的,上面的刻度也是父亲一刀一刀刻上去的。小时候家里的玩具都是父亲手工做的,连这把“戒尺”也不例外。  父亲打我是有讲究的。在父亲看来,错误严重的,抽四五下,最多六下;程度轻一点儿的,抽两三下
期刊
岣嵝峰,大云山,或者将军岭,祠堂前,宅院后,或者大源冲,总有古树在这片古老的土地上,兀自生长。  对于这里的古树来说,百年就像昨天,千年就是去年。每一年叶生叶落,或者花开花谢,岁月就翻过去一天,年轮就多了一圈儿,日子也就多了一份沧桑,多了一份留念。  凝望古树,倾听诗经的思念。“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”。多少痴情男女,多少善男信女,把你当作情的寄托,爱的祭坛,梦的栖枝。  “南方有嘉木,北
期刊
我的老家是一个处在祁连山下的小村庄。说起老家,让我倍感温暖和记忆犹新的就属老家的那方土炕了。  那一方土炕,曾承载了一代又一代老家人的愿望和夢想。无论是人生的畅想,还是生活的欢娱。  一个个幼小的生命从那里诞生,然后在土炕上一天天长大,像大地上的小树苗一样茁壮成长着。有了土炕的保护,有了土炕提供的温暖,幼小的生命便成长得特别快。土炕似摇篮,在梦乡里我们听到母亲的摇篮曲,看到母亲那张慈祥的脸一次次浮
期刊
汉塘早时的村名叫旱塘。  明嘉靖三十年(1551),汉塘村附近的雅士岭(瓦屎岭)、上川岭、柜头岭三个形状似螃蟹的山岭,夹着一个干旱的水塘,因此该村被叫作“旱塘村”。村民每年盼水如盼油,这是长期系在村民心中的结。有位风水先生建议,将旱塘改汉塘,汉与旱同音,塘是水塘可养蟹养鱼。说也奇怪,旱塘自改“汉塘”后就很少缺水了。如今,汉塘围水资源丰富,周边还有江山水库、石坑水库、大板山水库等,农作物旱涝保收。温
期刊