我在台湾念小学的时候，有一个同学是军人子弟，他的父亲退伍后务农为生，日子过得很贫苦，家里陈设极其简朴，却总是窗明几净、一尘不染，每次到他家吃饭，我都震慑于老伯伯一口洪亮的山东腔和他那威严的仪容。而他的孩子，我这位同学，尽管一身旧衣早就洗得发白，却永远穿戴得整整齐齐，一丝不苟。最近偶尔忆起童年往事，我才赫然想起，这就是古人所说的“清贫”。清贫，也就是贫而不贱，且有一股自重自尊的清气。这种人穷则穷矣，然尊严所在，绝不容人轻视贬抑半分，不食嗟来之食，不以媚色示人，任何人见他，都还得敬他三分。
　　前不久，我与陈丹青先生参加一场活动。活动快开始了，门外还站着一大堆人。陈丹青问场地经理这到底是怎么回事，后者说是为了安全，不能让人人入场。进得会堂，我们发现空间其实多得是，于是陈丹青出去交涉，要求放人进来，我则请前排观众一起挪椅子，好腾出位置让其他人有地方站。正当大家开始动手搬座椅之际，现场的保安突然用手按住站起来的观众，大喝：“干什么！统统不许动，回去！回去！”态度相当粗悍。场面开始变得有点混乱，管理人员闻声而至，动气的我告诉经理：“你的保安骂人呀！”于是管理人员对着一位保安随手一指：“你！撤！”这时，一位冷静的观众适时指出我的错误：“他并没有骂人。”没错，那位保安的确没开口骂人，他只不过是气势有点凶、语气有点暴罢了。说他骂人，只是我实在看不惯。然而，我又怎么会看不惯呢？全国各地，这类保安的粗野言行我早就碰到过不知多少回了。有人告诉我，城里这些保安多半是农村来的民工，他们只能依照上级指示维护“安全”，不敢自己做主变通。因为他们从来不被赋予这种权力，他们的工作就是听话。每次执行任务，他们的方法往往就是高声叱喝越出界限的人群，甚至动手拉扯不守规矩的家伙，他们不知道还有其它更加温和的表达方式，因为他们自己平常就是被人这样子对待的（我想起了那一声“你！撤！”）。
　　几天之后，我在一家餐馆吃饭，去洗手间的时候路过一间房门半开的包间，里头传来阵阵怒吼。房里一位喝红了脸的客人正在痛骂一个低着头的服务生：“我这身衣服你赔得起吗？你老板还得叫我大爷呢！你这XX混蛋！”我马上就想起那天那位尽忠职守的保安，不是因为他当时的态度很接近眼前这位“大爷”，而是他的样子很像这个吓得缩起了身子的服务员。
　　两年前，清华大学的孙立平教授写过一篇很好的文章，题目叫做《穷人的尊严与不羞辱》。他认为贫富差距的恶化，使得很多弱者根本连饭碗都很难保得住，更不用说要保住自己的尊严了。当今中国，不仅存在权力与财富的分野，更有尊严分配的区别；穷人与弱者的尊严，就和他们的财产一样稀缺。
　　因为《公共人的衰落》而渐为中国读者认识的社会思想家桑内特，还有另外一本广受好评的著作：《尊敬》。尽管他主要谈的是西方社会，但是我们读来却一点也不陌生，那种尊严丧尽的情况原来大家都有。只不过中国的问题或许还要更严重些，比较类似苏联当年的情况：“不相连与疏离标志了苏维埃帝国的日常生活……旁观成为一种生存之道。”每一个人都变成孤立的原子，传统的守望相助退化成冷漠相对，只剩下权力高低之间的从属关系还在发挥作用，究竟是不是人本身由内向外自然生发的尊严还很难说。
　　其实，真正的尊严与尊敬一定是双向的：“以敬待人不能单靠命令就会自动出现，它还是种互相承认。”用大白话讲，就是给面子。当那位“大爷”当众羞辱服务生的时候，他也许不知道这种粗暴本身就是很丢脸的行为。弱者饱遭欺凌，并不表示欺人的强者就因此得到尊严；恰恰相反，尊严与面子是人际的舞蹈，任何一个剥夺他人尊严的人，都不可能是个体面的君子。难怪这个社会不只难得再见“清贫”，而且连“富贵”也几近消亡。富贵也者，既富且貴。今日中国，有多少富人身上是带着贵气的呢？所以，我愿意为孙立平的观点添上一笔注脚：除了穷人与弱者，现在的富豪和强者其实也不见得很有尊严。
　　责任编辑 刘荣