论文部分内容阅读
小年刚过，村子里的年味就骤然淡了下来。可年的味道，在小孩子的世界里却很难消散，稀稀落落的鞭炮声，依旧在空落的街道回响。
晚饭刚过，暮色低沉，目光所及，是熟悉的关山，在暮色里只能见浓墨一笔，镂空出树的形状。山脚的旷野，却镂空也没有，只是纯净的一片黑色，偶尔闪过一束光，由远及近，最后消散在夜空。
那是举灯夜行的人。
而家里，灯火通明。祭祖的香案依旧陈列在墙边，蜡烛的火苗烧得正旺，青香的白烟，袅袅冉冉，弥漫在整个房间。
原计划年初四回昆的我，已经在家被困了十多天。每天能做的，就是看新闻，用手机检查学生的寒假作业。看着新闻里关于新型冠状病毒的一篇又一篇报道，只渴望一觉醒来，这只是一场梦。然而，那不断激增的数字时时刻刻在提醒着我：这是血淋淋的事实。口罩断货，武汉封城，全国限制出行，祸没有单行。
已经2月10日了，学校只是让我们等通知，但从全国各地的疫情情况来看，开学的希望渺茫。爸爸执教的中学就在两公里以外的镇上，他隔三岔五地往学校跑，每次回来也只是无奈地摇头。
国外的疫情也日渐严峻起来了，美国后来居上，一跃成为世界第一。国内的感染速度放缓了，但人数还是在增加。所以我每天能做的，还是看新闻，检查学生的作业，到院子里走一趟，回来睡一觉，然后继续刷新闻……而爸爸，这些天我就只看到他在翻弄那些笔记本，一本本翻看，又一本本批注、修改。那是他近5年的教案。30多本笔记本，用两个黄铜色的木箱子装着。笔记本都是清一色的素皮，有的已经泛黄，晕染着岁月的痕迹。每本笔记本的封皮上都用钢笔工整地写着“2015届，2018届，2020届……”的字样。封皮里面，是一篇篇教案，有用红颜色的笔写的批注、修改和反思。
开学依然遥遥无期，但“停课不停学”的通知已经下来了。思量再三，我决定“铤而走险”——回昆明取电脑。
“村里不放行的。”妈妈一边翻找口罩，一边说道。
“总有办法的吧……”我嘴上虽这样说着，可心也悬着。最近村口专门设置了排查点，几条进出村的路全用大石堵死了。
“我去村委会开个证明，看看能不能出去。”爸爸头也没抬，一边翻着笔记本一边说。
“那拿了电脑赶快回来。”妈妈塞给我两个口罩，“都戴上，实在憋不住了再摘下来透透气。”她说话时身子往我这个方向倾，语速又急又慌，好像要拉住我似的。
“他都30岁的大伙子了，你一天还这么啰唆。你老头隔三岔五就往学校跑，也不见你关心一下！”爸爸瞟了妈妈一眼，把笔一扔，跷起二郎腿，顺势往沙发上一靠，故作生气地说。
我妈白了他一眼，没接话茬儿，转头看着我，两只手交叉搓着。
刚到昆明，就接到了爸爸的电话。
“儿子，到了吗？”爸爸在故作輕松。
“刚到，大街上冷冷清清的，商店基本都没开门，我拿了电脑就回来。”
“别……”他顿了顿，“帮我带个笔记本回来。”
“知道了知道了，我这边有电话进来。”我匆匆挂了电话，是备课组的老师打来商量上网课的事情。
我跑了10多家药店，淘到几个口罩，又匆匆去超市买了点零食。困在老家这么久，我真是馋得啥都想吃，顺带帮爸爸买了10多个笔记本。
高速上的车零零落落，像失群的孤雁。夜色渐暗，尾灯在远处的夜幕里忽明忽暗，最终消失在山的那头，周围只剩下无尽的黑暗。
一辆大货车从对面的车道驶来，灯光晃得人睁不开眼。擦肩而过的瞬间，“第三批援助物资”几个大字印入了我的脑海。
到家才坐定，爸爸就靠近我坐下，脸凑过来，都快贴到我脸上了：“我的笔记本呢？”我一脸嫌弃地看了他一眼，努了努嘴。他打开包，掏出那10多个笔记本，看了足足3秒，然后又看了看我，又看了看笔记本，又一脸莫名地看着我。我看着他这一连串表情，也莫名其妙地看着他：“有……有什么不对吗？”
“我要的是电脑！是电脑！”他很激动，头一点一点的，活像小鸡啄米，头上那一缕翘起来的半白的头发也跟着一跳一跳的。
“笔记本电脑？那你怎么不说清楚？我天天看你捣鼓那些笔记本，谁想到你要的居然是电脑。”
“我想说清楚来着，可你没给我机会啊！”他瞪着我。
“那……”我支吾着，知道自己理亏，的确没等他说完话就挂了电话，“你们也上网课？”
“当然上，‘停课不停学’。”他还是把那10多个笔记本收了起来。
“这不是让‘鱼’学爬树嘛，等你学会了早开学了。”我在挖苦他。
“说话别阴阳怪气的，‘猪’就猪嘛，何必换成‘鱼’。就算开学了，我也要试试用电脑备课和上课。”他放好笔记本，双手叉腰，一脸不服气地站着。
“这不是给敦煌的大佛贴瓷砖嘛！不保持你传统教学的纯粹性了？你们领导逼你了？”我笑眯眯地看着他。
他走过来靠着我坐下，点了一根烟：“别一副见到千年铁树开花的死样子，没人逼我，我的传统是教学核心内容的纯粹性，不是手段。况且当下的情况，全国支援武汉，有钱的出钱，有力的出力。‘雷神山’和‘火神山’医院能在十几天的时间里建成投入使用，这是中国的奇迹，也是世界的奇迹，只有咱中国人能做到。我没钱，但在自己的本职工作上尽心尽力，还是可以做到的，退一步讲，也不能耽误孩子们学习啊！”
“那咱爷俩交替用用吧，欣赏一下‘老铁树’开直播。”我虽然还在说笑，但心里已经严肃起来了，我从没听老头说过这么正经的话。
国外的疫情一天比一天严重，美国的感染者呈直线飙升，部分地区还引发了骚动和暴乱。
“越是在这种时候，越能看出一个国家的责任和担当，越能看出一个国家百姓的幸福指数。”老爸一边生硬地操控着鼠标，一边咕哝着。“这课件要怎么插入新的文本框？”
我随手指给他，他那因常年拿粉笔而骨节突出的手指一顿一顿地敲击着鼠标，慢慢地插入了一个文本框，开始慢慢地输入字符。“老美患了新冠，还得自己花钱治，而我们呢，全免费，是免费！”他有些气愤，又有些兴奋。
“别激动，别激动。”我瞟了他一眼。
“能不激动吗？在关键时刻，国家能挡在你的身前，替你负重，给你安全，这能不让人激动吗？”他放下了鼠标，手在微微颤动。
我没有说话。
妈叫我们爷俩吃饭。刚推开门，一束金色的阳光就射了进来，晃得人睁不开眼。天空湛蓝，澄澈如洗，一轮暖阳当空。
“原来天转晴了啊，早上还阴沉沉的。”我心里想着，慢慢走向厨房。
第一次直播课的时候，老头有些害羞。我帮他把各类设备调好后，他就把自己关进了房间，锁上了门。我把耳朵贴到门上，听到他在不停地清嗓子，不断地试音，足足5分钟，他还不能把“同学们，大家好”说利索。到正式开始时，他的第一句话还在打战。一回生二回熟，后面的直播就水到渠成了，只是他做课件的速度太慢太慢，让同样等着上课的我心急火燎。
转眼到3月了，天气一天比一天暖和，院子里的石榴树发芽了，呈现一片嫩嫩的新绿。“冬天过去了，过去了！”爸爸背着手在院子里踱步，但他又转过头，带着询问的语气和眼神看着我，“冬天过去了吧？”我看了看那湖水般的天空：“凛冬已逝，暖春驾临。瘟疫不最怕火吗？温度一上来，疫情就该结束了。”“是！是！”他居然像个小孩儿一样，懵懂而坚定地点着头。
然而，国外的“瘟神”却好像没有要放缓脚步的样子，美国的感染者已近50万人，死亡人数也触目惊心，巴西、印度的感染者也急剧增加。而国内部分地区已经连续几天没有出现新增感染者了，国家还派出专家队伍去进行国际疫情防控支援。“真好！真好！”每天看到这样的新闻，爸爸就很兴奋。虽然每天的电脑备课占用了他大量的时间，但他还是坚持一个字一个字地敲。有时白天我因在线帮学生答疑解惑稍微多占用了几分钟，他夜里就需要“加班”。可这段日子他的精神却很好，有时早上起来居然还哼着《阿佤人民唱新歌》。
3月底，我终于接到了高三年级开学的通知。我把“笔记本”留给了老头。每当站在讲台上，面对着学生，我眼前总是浮现老头那笨拙的骨节突出的手在慢慢地敲击键盘，那不习惯头戴耳机而抓耳挠腮的滑稽模样。
我从22楼的窗户向外望去，目之所及，到处灯火通明。无数汽车穿梭往来，如透明的江河大川一般，滔滔汩汩，势不可挡，照亮了这座城市的夜空。
责任编辑 邱 艳
晚饭刚过，暮色低沉，目光所及，是熟悉的关山，在暮色里只能见浓墨一笔，镂空出树的形状。山脚的旷野，却镂空也没有，只是纯净的一片黑色，偶尔闪过一束光，由远及近，最后消散在夜空。
那是举灯夜行的人。
而家里，灯火通明。祭祖的香案依旧陈列在墙边，蜡烛的火苗烧得正旺，青香的白烟，袅袅冉冉，弥漫在整个房间。
原计划年初四回昆的我，已经在家被困了十多天。每天能做的，就是看新闻，用手机检查学生的寒假作业。看着新闻里关于新型冠状病毒的一篇又一篇报道，只渴望一觉醒来，这只是一场梦。然而，那不断激增的数字时时刻刻在提醒着我：这是血淋淋的事实。口罩断货，武汉封城，全国限制出行，祸没有单行。
已经2月10日了，学校只是让我们等通知，但从全国各地的疫情情况来看，开学的希望渺茫。爸爸执教的中学就在两公里以外的镇上，他隔三岔五地往学校跑，每次回来也只是无奈地摇头。
国外的疫情也日渐严峻起来了，美国后来居上，一跃成为世界第一。国内的感染速度放缓了，但人数还是在增加。所以我每天能做的，还是看新闻，检查学生的作业，到院子里走一趟，回来睡一觉，然后继续刷新闻……而爸爸，这些天我就只看到他在翻弄那些笔记本，一本本翻看，又一本本批注、修改。那是他近5年的教案。30多本笔记本，用两个黄铜色的木箱子装着。笔记本都是清一色的素皮，有的已经泛黄，晕染着岁月的痕迹。每本笔记本的封皮上都用钢笔工整地写着“2015届，2018届，2020届……”的字样。封皮里面，是一篇篇教案，有用红颜色的笔写的批注、修改和反思。
开学依然遥遥无期，但“停课不停学”的通知已经下来了。思量再三，我决定“铤而走险”——回昆明取电脑。
“村里不放行的。”妈妈一边翻找口罩，一边说道。
“总有办法的吧……”我嘴上虽这样说着，可心也悬着。最近村口专门设置了排查点，几条进出村的路全用大石堵死了。
“我去村委会开个证明，看看能不能出去。”爸爸头也没抬，一边翻着笔记本一边说。
“那拿了电脑赶快回来。”妈妈塞给我两个口罩，“都戴上，实在憋不住了再摘下来透透气。”她说话时身子往我这个方向倾，语速又急又慌，好像要拉住我似的。
“他都30岁的大伙子了，你一天还这么啰唆。你老头隔三岔五就往学校跑，也不见你关心一下！”爸爸瞟了妈妈一眼，把笔一扔，跷起二郎腿，顺势往沙发上一靠，故作生气地说。
我妈白了他一眼，没接话茬儿，转头看着我，两只手交叉搓着。
刚到昆明，就接到了爸爸的电话。
“儿子，到了吗？”爸爸在故作輕松。
“刚到，大街上冷冷清清的，商店基本都没开门，我拿了电脑就回来。”
“别……”他顿了顿，“帮我带个笔记本回来。”
“知道了知道了，我这边有电话进来。”我匆匆挂了电话，是备课组的老师打来商量上网课的事情。
我跑了10多家药店，淘到几个口罩，又匆匆去超市买了点零食。困在老家这么久，我真是馋得啥都想吃，顺带帮爸爸买了10多个笔记本。
高速上的车零零落落，像失群的孤雁。夜色渐暗，尾灯在远处的夜幕里忽明忽暗，最终消失在山的那头，周围只剩下无尽的黑暗。
一辆大货车从对面的车道驶来，灯光晃得人睁不开眼。擦肩而过的瞬间，“第三批援助物资”几个大字印入了我的脑海。
到家才坐定，爸爸就靠近我坐下，脸凑过来，都快贴到我脸上了：“我的笔记本呢？”我一脸嫌弃地看了他一眼，努了努嘴。他打开包，掏出那10多个笔记本，看了足足3秒，然后又看了看我，又看了看笔记本，又一脸莫名地看着我。我看着他这一连串表情，也莫名其妙地看着他：“有……有什么不对吗？”
“我要的是电脑！是电脑！”他很激动，头一点一点的，活像小鸡啄米，头上那一缕翘起来的半白的头发也跟着一跳一跳的。
“笔记本电脑？那你怎么不说清楚？我天天看你捣鼓那些笔记本，谁想到你要的居然是电脑。”
“我想说清楚来着，可你没给我机会啊！”他瞪着我。
“那……”我支吾着，知道自己理亏，的确没等他说完话就挂了电话，“你们也上网课？”
“当然上，‘停课不停学’。”他还是把那10多个笔记本收了起来。
“这不是让‘鱼’学爬树嘛，等你学会了早开学了。”我在挖苦他。
“说话别阴阳怪气的，‘猪’就猪嘛，何必换成‘鱼’。就算开学了，我也要试试用电脑备课和上课。”他放好笔记本，双手叉腰，一脸不服气地站着。
“这不是给敦煌的大佛贴瓷砖嘛！不保持你传统教学的纯粹性了？你们领导逼你了？”我笑眯眯地看着他。
他走过来靠着我坐下，点了一根烟：“别一副见到千年铁树开花的死样子，没人逼我，我的传统是教学核心内容的纯粹性，不是手段。况且当下的情况，全国支援武汉，有钱的出钱，有力的出力。‘雷神山’和‘火神山’医院能在十几天的时间里建成投入使用，这是中国的奇迹，也是世界的奇迹，只有咱中国人能做到。我没钱，但在自己的本职工作上尽心尽力，还是可以做到的，退一步讲，也不能耽误孩子们学习啊！”
“那咱爷俩交替用用吧，欣赏一下‘老铁树’开直播。”我虽然还在说笑，但心里已经严肃起来了，我从没听老头说过这么正经的话。
国外的疫情一天比一天严重，美国的感染者呈直线飙升，部分地区还引发了骚动和暴乱。
“越是在这种时候，越能看出一个国家的责任和担当，越能看出一个国家百姓的幸福指数。”老爸一边生硬地操控着鼠标，一边咕哝着。“这课件要怎么插入新的文本框？”
我随手指给他，他那因常年拿粉笔而骨节突出的手指一顿一顿地敲击着鼠标，慢慢地插入了一个文本框，开始慢慢地输入字符。“老美患了新冠，还得自己花钱治，而我们呢，全免费，是免费！”他有些气愤，又有些兴奋。
“别激动，别激动。”我瞟了他一眼。
“能不激动吗？在关键时刻，国家能挡在你的身前，替你负重，给你安全，这能不让人激动吗？”他放下了鼠标，手在微微颤动。
我没有说话。
妈叫我们爷俩吃饭。刚推开门，一束金色的阳光就射了进来，晃得人睁不开眼。天空湛蓝，澄澈如洗，一轮暖阳当空。
“原来天转晴了啊，早上还阴沉沉的。”我心里想着，慢慢走向厨房。
第一次直播课的时候，老头有些害羞。我帮他把各类设备调好后，他就把自己关进了房间，锁上了门。我把耳朵贴到门上，听到他在不停地清嗓子，不断地试音，足足5分钟，他还不能把“同学们，大家好”说利索。到正式开始时，他的第一句话还在打战。一回生二回熟，后面的直播就水到渠成了，只是他做课件的速度太慢太慢，让同样等着上课的我心急火燎。
转眼到3月了，天气一天比一天暖和，院子里的石榴树发芽了，呈现一片嫩嫩的新绿。“冬天过去了，过去了！”爸爸背着手在院子里踱步，但他又转过头，带着询问的语气和眼神看着我，“冬天过去了吧？”我看了看那湖水般的天空：“凛冬已逝，暖春驾临。瘟疫不最怕火吗？温度一上来，疫情就该结束了。”“是！是！”他居然像个小孩儿一样，懵懂而坚定地点着头。
然而，国外的“瘟神”却好像没有要放缓脚步的样子，美国的感染者已近50万人，死亡人数也触目惊心，巴西、印度的感染者也急剧增加。而国内部分地区已经连续几天没有出现新增感染者了，国家还派出专家队伍去进行国际疫情防控支援。“真好！真好！”每天看到这样的新闻，爸爸就很兴奋。虽然每天的电脑备课占用了他大量的时间，但他还是坚持一个字一个字地敲。有时白天我因在线帮学生答疑解惑稍微多占用了几分钟，他夜里就需要“加班”。可这段日子他的精神却很好，有时早上起来居然还哼着《阿佤人民唱新歌》。
3月底，我终于接到了高三年级开学的通知。我把“笔记本”留给了老头。每当站在讲台上，面对着学生，我眼前总是浮现老头那笨拙的骨节突出的手在慢慢地敲击键盘，那不习惯头戴耳机而抓耳挠腮的滑稽模样。
我从22楼的窗户向外望去，目之所及，到处灯火通明。无数汽车穿梭往来，如透明的江河大川一般，滔滔汩汩，势不可挡，照亮了这座城市的夜空。
责任编辑 邱 艳